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23

«José Lisandro Monge!», rufe ich um sieben in der Früh durch 
eine offene Haustür in San José de las Flores, einem Dorf im Norden 
von El Salvador. Als erste Antwort kommt das Geräusch schlurfender 
Schritte. Dann erscheint eine kräftige Gestalt mit nacktem Bauch. Das 
Gesicht, durchkreuzt von einem ergrauten Schnäuzer, ist gebräunt von 
lebenslanger Tropensonne. Die wachen Augen glänzen vor Freundlich-
keit, den Kopf mit dem krausen Haar krönt ein Sombrero mit schlapper 
Krempe. «Komme gerade aus dem Maisfeld zurück», sagt Don Lisandro 
ohne Aufregung. So, als stünde hier der Milchmann vor seiner Tür.

Ich sage erst einmal gar nichts. Geniesse das Schauspiel seiner 
Mimik während der paar Sekunden, die er braucht, um mich einzuord-
nen. Dieser Mann besitzt ein gewaltiges Gedächtnis. Weil sein dörflicher 
Lebenslauf einem einzigen kräftigen Strang gleicht und nicht, wie im 
Fall des vor ihm stehenden Dauerreisenden, einem Knäuel zerzauster 
Fasern. Jetzt grinst er, seine Erinnerung hat in zeitlichen Tiefen einge-
hakt. «Ich wusste, du würdest wiederkommen», behauptet Don Lisandro. 

Wir entschliessen uns zu einer Umarmung. Klopfen uns ge-
genseitig auf Rücken und Schultern. Wiederholen Sätzchen wie Como 
estás? und Qué me alegro! – Ich freue mich sehr! Lauter Worte gerührter 
Ratlosigkeit. Dabei habe ich ein halbes Leben lang auf diesen Augen-
blick gewartet! Oder besser gesagt, fast ein ganzes Reporterleben. Vor 
28 Jahren stand ich schon einmal an dieser Stelle in San José de las 
Flores, das seine Bewohner, die Floreños, nur Las Flores, «die Blumen», 
nennen. Viele gab es hier davon damals nicht, Blumen, meine ich. 
Deshalb hat es uns – drei junge Reporter auf abenteuerlichen Abwegen 
– ja so verwundert, dass jedem von uns zur Ankunft in Las Flores ein 
Strauss Feldblumen überreicht wurde. Ein Präsent, das nicht ins Ge-
samtbild passte. Auf dem Weg nach Las Flores waren wir mit Gueril-
leros durch eine Landschaft verbrannter Erde marschiert. Aschegraue 
Täler, steile Hügelhänge mit den Skeletten verkohlter Bäume. Das Dorf 
wirkte fast noch trostloser: ein Haufen ärmlicher Hütten, die sich wie 
zum Gebet vor einer halb zerfallenen Kirche zu ducken schienen. 

Am Ortseingang erwartete uns die einzige Klasse der Dorfschule. 
Die Kinder, gekleidet in den Nationalfarben Blau und Weiss, sangen 
zu unserer Begrüssung ein Volkslied. Danach überreichte ein kleines 
Mädchen das Gastgeschenk: Blumen aus Las Flores! Wie war das 
möglich? Wenn es doch weit und breit nur verbrannte Erde gab. Weil 
seit sechs Jahren Krieg herrschte. Und weil es in diesem Teil der Provinz 
Chalatenango, die als Guerilla-Bastion galt, nach dem Willen der Armee 
eigentlich auch kein Dorf mehr hätte geben dürfen. Die Blumen in der 
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Hand des Mädchens erschienen unwirklich − mehr wie ein symbolischer 
Anspruch als wie ein normaler Gegenstand.

Don Lisandro spürt meine Verwirrung: «Du erkennst wohl nichts 
wieder?» Eine Menge Stolz in der Stimme. Aber recht hat er, nichts 
hier kommt mir im Entferntesten bekannt vor. Dabei habe ich in all 
den Jahren so oft an diesen Ort zurückgedacht. Doch die Erinnerung 
ist starr wie ein Gemälde, und wie hätte ich mir in Bezug auf Las Flores 
irgendetwas Neues ausmalen können? Seit meiner Flucht aus dem 
Dorf habe ich ja nie wieder von ihm gehört. Doch, ein einziges Mal 
– aber jene Nachricht erfüllte mich mit Schuldgefühlen. Der Wunsch, 
diese Schuldgefühle endlich loszuwerden, ist der Grund für meine 
heutige Rückkehr.

Don Lisandro lächelt und weist auf die vor uns liegenden «Blu-
men» von Las Flores. Ein Park wurde vor seinem Haus angelegt. Im 
September 1986 war dies ein öder Fleck, der das Gefühl akuter Schutz-
losigkeit vermittelte. So, als könnten jederzeit und von allen Seiten töd-
liche Gefahren hereinbrechen. Nun ist der quadratische Platz gefüllt 
mit übertrieben vielen Ausruhmöglichkeiten: Bänke, Stühle, Hocker 
und Tische füllen den Schatten schnell gewachsener Bäume. Neben der 
Statue eines buntbemalten Che Guevara lockt sogar eine kommunale 
Hängematte. 

Auch ihre alte Kirche haben die Floreños wieder aufgebaut. 
Gegenüber steht ein Pavillon. «Für die Kultur», sagt Don Lisandro. Soll 
heissen: für Auftritte des Schultheaters, des Kinderchors sowie örtlicher 
Blaskapellen. Im Augenblick spielen da vier Männer Karten; fünf wei-
tere schauen zu und mischen sich ein. Die andere Parkseite gehört der 
Dorfjugend. Ein Basketballfeld, daneben das Centro cultural Monseñor 
Romero, benannt nach dem 1980 von Todesschwadronen ermordeten 
Erzbischof von San Salvador. Don Lisandro führt mich ins Innere, lässt 
mich zwei Billardtische, eine Tischtennisplatte und ein halbes Dut-
zend Computer bewundern. «In diesem Haus habt ihr damals ge-
schlafen», trumpft er auf. «Und als am Morgen das Flugzeug auf-
tauchte» − wir sind schon wieder draussen im Freien, und Lisandro 
weist zur Rechten, wo sich eine vom Park hügelabwärts führende Gasse 
im Grün privater Gemüsegärten verliert –, «da seid ihr in diese Rich-
tung fortgerannt.»

Wir setzen uns auf die Bank neben Che Guevara. Keine Autos. 
Dafür das hohle Klopfen von Pferdehufen auf Pflasterstein. Ein Reiter 
trabt vorüber. Ansonsten Stille. Bis plötzlich Julio Iglesias losbrüllt! 
«Das kommt aus dem Haus von Doña Daisy», weiss Don Lisandro. Die 
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Dame wohnt direkt am Park, nahe der Guevara-Ecke. «Jeden Morgen 
wählt sie eine ihrer Lieblings-CDs und dreht auf volle Lautstärke. Um 
allen Nachbarn Freude zu bereiten.»

Mir fällt der Kinderchor von September 1986 ein. Und auch, wie 
damals in Chalatenango-Ciudad, der 16 Kilometer entfernten Provinz-
hauptstadt, uniformierte Schulmädchen zum Takt einer Militärkapelle 
marschierten. 

Es wird Zeit, Ordnung in meine Erinnerungen zu bringen. 
Nicht, dass mir tatsächlich noch Details von jenen fernen Ereignissen 
gegenwärtig wären. Aber bekanntlich hinterlassen Reporter gedruckte 
Spuren. Die meinen, die nach Chalatenango führten, fand ich in einer 
vergilbten Ausgabe der deutschen SPD-Zeitung Vorwärts wieder.

Oberst Cáceres und der Krieg gegen Las Flores

Langsam nimmt der Offizier die Sonnenbrille ab. Sein Blick bohrt 
sich in die Menge auf der Plaza Mayor. Die Stimme wird hart: «Die Väter 
unserer Unabhängigkeit heissen Pedro Pablo Castillo und Manuel José Arce! 
Nicht etwa Lenin oder Carlos Marx! So heissen nur die Idole der Terroristen.»

15. September 1986, Unabhängigkeitstag in El Salvador, ein grosser 
Tag für Oberst Navidad de Jesús Cáceres Cabreras. Die Militärkapelle spielt, 
knackige Majoretten marschieren im Takt, und am Rande des Platzes, zwi-
schen Kaserne und Kirche, ziehen blau-weiss uniformierte Schulkinder an 
applaudierenden Honoratioren vorüber. Heute ist Fiesta, ein Fest für alle 
salvadorianischen Patrioten.

Die meisten auf dem Platz sind campesinos, Kleinbauern und 
Landarbeiter, die der seit sechs Jahren wütende Bürgerkrieg in die Stadt 
getrieben hat. Sie sind noch immer leicht zu erkennen. Ihre Haut ist dunkler 
als die der Stadtleute, ihr Haar borstiger. Und an ihren Wangen rinnen jetzt 
kleine Schweissströme hinab auf die Kragen ihrer einzigen weissen Hemden. 
Nicht einmal ein unwissender Gringo hätte sie mit den Reichen verwechseln 
können, die, eingehüllt in importierte Eleganz, auf den Bänken im Schatten 
vor der Kirche sitzen.

Oberst Cáceres, el colonel, ein schlanker Mann um die 40, ist 
bekannt für hartes Durchgreifen. Deshalb hat ihn nun das Vaterland, aus 
seiner Sicht also die Heeresführung, mit der pacificación der Provinz Chala-
tenango im Norden El Salvadors, an der Grenze zu Honduras, beauftragt. 
Die Gegend, so viel ist klar, braucht eine besonders starke Hand.

Denn mit der «Befriedung» ist es hier nicht so einfach. In regel-
mässigen Abständen überschwemmen die Truppen des Obersts die Hügel und 
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Dörfer in der Umgebung von Chalatenango-Ciudad, dort, wo die «Terroris-
ten» der Nationalen Befreiungsfront Farabundo Martí (FMLN) ihre Lager 
haben. Aber immer wieder ist es dasselbe. Die 500-Pfund-Bomben der Armee-
flieger zerfetzen Maisfelder und Bauernhütten, den Feind treffen sie fast nie. 
Wenn die Soldaten aus den nachfolgenden Helikoptern springen, durchwühlen 
sie vergeblich die Bombenkrater nach toten Guerilleros.

Bei grossangelegten Armee-Einsätzen lassen sich die «Terroristen» 
nicht vor Einbruch der Dunkelheit blicken. Im Schutz der Nacht verminen 
sie das Gelände um den Lagerplatz der Truppe. Und wenn am Morgen 
Soldaten auf die Minen treten, eröffnen Guerilleros das Feuer. Für Oberst 
Cáceres ist dies dann meist schon das Ende der Operation und der Auftakt 
zum Rückzug.

Gegen die Minen könnten nur zwei Dinge helfen, belehrt Cáceres 
nach seiner Ansprache auf der Plaza drei aus Europa angereiste Journalisten: 
«Dios y el amor de la patria!» − allein Gott und die Liebe zum Vaterland. 
Doch an diesem Tag will der Kommandeur von Chalatenango nichts mehr von 
den Greueln dieses Krieges hören, denn «Hoy es fiesta! − Heute feiern wir!»

Ein Clown tritt auf. Die glühende Hitze hat ihm die Schminke im 
Gesicht verschmiert. Tapsig tanzt er um el colonel herum und singt dazu ein 
groteskes Liedchen: «Kommt mein Oberst Cáceres, freut sich das Volk und 
machen sich die Guerilleros aus dem Staub …»

Ein paar Worte zu Oberst Cáceres. Schliesslich ist auch er, wenn 
nicht einer der Helden, so doch einer der Hauptdarsteller in dieser 
Geschichte. Schon damals war der Oberst kein unbeschriebenes Blatt. 
Fünf Jahre zuvor – da war er erst Major gewesen – hatte Cáceres das 
von den USA ausgebildete Elite-Bataillon Atlacatl bei einem Einsatz 
gegen das Dorf El Mozote im Departamento Morazán angeführt. Auch 
dort hatte es keine Guerilleros gegeben, nur campesinos, die nach Ansicht 
der Armee mit der Nationalen Befreiungsfront sympathisierten. Etwa 
900 Menschen – die Hälfte davon Kinder – waren ermordet worden, die 
Frauen zuletzt, damit sie dem Bataillon möglichst lange zum Zeitver-
treib dienen konnten. Als einige Soldaten Zweifel äusserten, dass es nö-
tig sei, auch Kleinkinder umzubringen, ging Navidad de Jesús Cáceres 
Cabreras mit beeindruckendem Beispiel voran: Er warf einen Säugling 
in die Luft und fing ihn mit der Spitze seines Bajonetts auf.

Bis heute gilt das Massaker von El Mozote als das grösste Kriegs-
verbrechen in der Geschichte Mittelamerikas. Aus Washingtoner Sicht 
war es nur ein Ausrutscher. Seit dem Amtsantritt Ronald Reagans im 
Februar 1981 hatte der Krieg im «Hinterhof» der Vereinigten Staaten 
neue Züge angenommen. De facto führten nun die USA das Kommando 
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über die Streitkräfte El Salvadors. Von «psychologischer Kriegsfüh-
rung» war die Rede. Hearts and minds – der Kampf um die Herzen und 
Hirne von Reisbauern – war ja schon das Leitmotiv im Vietnamkrieg 
gewesen. «Das einzige Gebiet, das wir erobern müssen», lehrten jetzt 
die US-Militärberater in Mittelamerika, «sind die sechs Daumenbreit 
zwischen den Ohren des campesinos.» 

Es sollte bedeuten, dass der Krieg gegen die Nationale Befreiungs-
front nicht allein militärisch gewonnen werden könne. Vielmehr gelte 
es, durch praktische Alltagshilfe – etwa den Bau von Schulen und Kran-
kenhäusern, die Zuteilung von Feldern an regierungstreue Bauern, die 
Beschaffung von Saatgut, etc. – die Unterstützung der Landbevölkerung 
zu gewinnen. Um den Feind, wie durch einen überzeugenden Wahl-
kampf, auf politischem Terrain zu schlagen.

In der Praxis jedoch führte dieses Konzept zu einem gnadenlosen 
Krieg gegen die Dörfer. In der Nacht nach der Fiesta riss mich der Lärm 
von Artilleriefeuer aus meinem Schlaf in einer Herberge von Chala-
tenango-Ciudad. Der Strom war ausgefallen. Ich knipste die Taschen-
lampe an, studierte meine Landkarte. Deutete ich den Lärm richtig, 
flogen Granaten vom Stadtrand in Richtung auf ein no-man’s-land, in 
dem auf meiner Karte der Name eines Dorfes verzeichnet war: San 
José de las Flores.

Am Morgen fragte ich Oberst Cáceres nach dem Grund für 
das nächtliche Getöse. «Wir haben Leuchtraketen abgefeuert, damit 
sich die Terroristen der Stadt nicht im Schutz der Dunkelheit nähern 
können», sagte er. Wer in San José de las Flores lebe, hakte ich nach. 
«Niemand», antwortete der Oberst schroff. «Der Ort ist seit Jahren 
verlassen.» Cáceres verbot uns, selbst nachzusehen. Aus Gründen der 
eigenen Sicherheit, wie er meinte: «Den Weg nach San José haben Ter-
roristen vermint. Fahren Sie zurück nach San Salvador!»

Natürlich hatten wir nicht die Absicht, diesem Befehl zu 
folgen. Unsere Anwesenheit bei der Fiesta des colonel war nur ein Tar-
nungsmanöver gewesen. Es hatte uns ermöglicht, von der Heeresfüh-
rung in der Hauptstadt die Erlaubnis für eine Fahrt nach Chalatenango 
zu bekommen. In Wahrheit hatten wir eine Verabredung mit der Befrei-
ungsfront – unter der Bedingung seitens der Guerilla, dass wir es aus 
eigener Kraft bis nach La Nueva Concepción schaffen würden, einen 
Ort 40 Kilometer westlich von der Provinzhauptstadt. 

Also kamen wir nach unserem Abschied von Oberst Cáceres 
zielstrebig vom Weg ab, mogelten uns durch eine letzte Strassensperre 
der Armee und verschwanden in einem territorio en disputa: in einem 

«Ist jemand unseretwegen getötet worden?»
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Gebiet, das weder die Armee noch die Befreiungsfront fest in der Hand 
hatten. Wie versprochen, erwarteten uns ein paar Guerilleros in La 
Nueva Concepción. Von da ging es zu Fuss weiter.

Drei Tage später erreichten wir Las Flores. An jenem Tag lernte ich 
José Lisandro Monge kennen. Lisandro, wie ihn alle nur nannten, leitete 
das örtliche «Bürger-Komitee». Er führte uns durch sein Dorf. Stolz 
zeigte er die aus zwei schäbigen Räumen bestehende Schule, stolzer 
noch die halb verfallene Kirche, wo ein Küchentisch den zerstörten 
Altar ersetzte. Strom gab es nicht. Immerhin ermöglichten ineinan-
dergesteckte Schilfrohre, dass Wasser aus einem Bach in einige der 
Hütten gelangte. 

Das «neue» San José de las Flores war erst drei Monate alt und 
zählte 126 Einwohner. Offiziell hatte die Existenz des Ortes vier Jahre 
zuvor mit der Zwangsevakuierung seiner Bewohner nach Chalaten-
ango-Ciudad geendet. Von dort waren sie mit der Hilfe des Roten 
Kreuzes in ein Lager in der Hauptstadt San Salvador gelangt, wo inter-
nationale Hilfsorganisationen sie wenigstens teilweise vor Armee und 
Todesschwadronen schützen konnten. 

Das Hauptproblem der Dörfler war, dass sie als masas, also «Mas-
sen», galten. Dieser Ausdruck, ein Import aus China, war in Mittelame-
rika sehr in Mode gekommen. Beide Seiten benutzten ihn, die Guerilla 
wie auch die Armee. Amerikanische Militärexperten verwandten ihn 
folgendermassen: Da –  laut Mao Zedong in den Zeiten des Langen Mar-
sches – der Guerillero in den «Massen» schwimme wie der Fisch im 
Wasser, müsse der salvadorianischen Befreiungsfront eben das Wasser 
abgelassen werden. Gäbe es keine Landbevölkerung mehr, die die Gue-
rilla unterstützte, wären die «Terroristen» von jedem Nachschub ab-
geschnitten und befänden sich isoliert in einem ansonsten menschen-
leeren Raum, bereit für ihre Vernichtung durch die überlegene Feuerkraft 
der Armee.

Dies erklärt, warum in Regierungsstatistiken aus dem Jahr 1986 
über eine halbe Million der insgesamt fünf Millionen Salvadorianer 
als «Binnenflüchtlinge» auftauchen: In der neuen Freiheit gab es für 
sie keinen Platz mehr, also wurden sie interniert. War ihr Leben schon 
im Dorf immer voller Gefahren gewesen, so war der hoffnungslose 
Alltag im Lager noch schlimmer. «Wir hatten alles verloren», sagte 
Lisandro, «unsere Felder, unsere Häuser, einen Teil unserer Familien. 
Und jetzt sollten wir nutzlos in einem Lager herumsitzen und das 
Ende des Krieges abwarten? Wir beschlossen, lieber auf eigene Faust 
zu handeln.»
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José Lisandro Monge gehörte zu den Ersten, die in ihr altes Dorf heim-
kehrten. Es waren auch Flüchtlinge aus anderen Dörfern des salvado-
rianischen Nordens dabei. Aber sie waren sich einig, dass ein einziger 
Ort die Hoffnung aller verkörpern sollte. Mithilfe des Erzbischofs von 
San Salvador stellten sie im Juni 1986 eine Karawane aus vier Bussen 
und drei Lastwagen, beladen mit Lebensmitteln, Bauholz und Well
blech, zusammen und zogen zurück nach Las Flores. Aus Angst vor 
Negativ-Werbung – immerhin hatte es Wahlen gegeben, und El Salvador 
war offiziell zur «Demokratie» übergetreten – liessen Regierung und 
Armee die Gruppe gewähren. Doch sowie niemand mehr hinschaute, 
schnitt Oberst Cáceres das Dorf von jeder Versorgung mit Arzneien 
und Lebensmitteln ab.

Darum ging es an dem Tag unserer Ankunft im September 1986 bei 
einem Gottesdienst in der Kirche von Las Flores. «Wir danken Dir, Herr, 
dass Du unsere acht Schwestern aus der Kaserne von Chalatenango 
befreit hast», betete der padre, ein italienischer Missionar, in dem seine 
Gemeinde bereits einen künftigen Märtyrer zu erkennen glaubte. «Und 
wir flehen Dich an, Oberst Cáceres auf den Weg der Erleuchtung und 
der christlichen Barmherzigkeit zu führen.» 

Die acht «Schwestern», Bauersfrauen aus dem Dorf, standen neben 
dem Küchentisch-Altar. Sie waren am selben Morgen aus der Provinz-
hauptstadt zurückgekehrt. Das Bürger-Komitee hatte sie losgeschickt, 
um Arzneien zu holen. Sie waren den weiten Weg zu Fuss gegangen. 
Autos gab es keine im Dorf, Maultiere wurden für die Feldarbeit benö-
tigt. An der Strassensperre vor der Stadt waren die Frauen festgenom-
men und zum Oberst in die Kaserne geschleppt worden. «Ihr wollt 
Medikamente für Terroristen beschaffen!», hatte Cáceres sie ange-
brüllt. Die Bäuerinnen hatten schon mit dem Schlimmsten gerechnet. 
Doch dann war es dem Erzbischof von San Salvador gelungen, die 
Freilassung der Frauen zu erwirken. Ein wahres Wunder, für das die 
Gemeinde ihrem Herrgott nun aus vollem Herzen dankte.

Die meisten Geschichten in Las Flores gingen nicht gut aus. 
In den drei Monaten seit Oberst Cáceres das Dorf in Quarantäne hielt, 
waren sieben Kinder verhungert. Blinder Artilleriebeschuss wie jener, 
dessen Lärm mich in der Herberge von Chalatenango-Ciudad aufge-
weckt hatte, verwüstete die Felder und dezimierte die Ernten. Ich 
nahm die Berichte der Dörfler auf Tonband auf und bat sie, ihre Namen 
zu verschweigen. Durch diese Massnahme gedachte ich meine Ge-
sprächspartner vor Oberst Cáceres zu schützen. Das war naiv, wie sich 
zeigen sollte. 
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Eine Greisin, die sich vor ihrer Hütte in der Morgensonne wärmte, lud 
mich zum Frühstück ein: tortillas y frijoles, Maisfladen und schwarze 
Bohnen, das täglich Brot der campesinos. Während sie aus ihrem Leben 
erzählte, fiel mir das Schlucken schwer: «Die Soldaten schlossen uns 
in der Kirche ein. Sie verhörten die Männer, die Jüngeren wurden ge-
foltert und getötet. Wir übrigen mussten zusehen.» Ihrem Sohn 
Maximiliano hatten Soldaten mit dem Messer ein Kreuz in den Bauch 
geschnitten und die Eingeweide herausgeholt. Und immer wieder 
tauchte Cáceres in den Gruselgeschichten auf: «Er sagte, alle jungen 
Männer im Dorf seien Guerilleros oder Kollaborateure. Das war wie 
ein Todesurteil.»

Die alte Frau sprach leise, manchmal gerieten ihre Worte zu 
einem Wimmern. Dann ging ihre Stimme im Brummen eines Flug-
zeugmotors unter. Panische Schreie drangen aus den Hütten der Nach-
barschaft. Einige Frauen liefen mit Kindern auf dem Arm zum Dorfrand, 
wo es einen Graben zum Schutz gegen Bombenangriffe gab. Über Las 
Flores zog ein mit Maschinengewehr und Bordraketen bestücktes Flug-
zeug seine Kreise. Wie ein Geier. 

Lisandro kam atemlos herbeigerannt: «Sie dürfen euch hier 
nicht sehen!» Er zog uns in den Schatten eines Daches, schleuste uns 
von Haus zu Haus zum Dorf hinaus. Nun rannten auch die übrigen 
Bewohner in Deckung. Nur die alte Frau nicht. Als ich mich ein letztes 
Mal umblickte, sass sie noch immer reglos auf der Bank in der Sonne. 

Der Rest ist schnell erzählt. Bei unserem Versuch, unbemerkt 
aus dem Niemandsland wieder in den von der Regierung kontrollierten 
Teil El Salvadors zu gelangen, fielen wir der Armee in die Hände. In 
einer kahlen Hügellandschaft kamen, aufgefächert zu einer breiten 
Front, Soldaten mit vorgehaltenen Gewehren auf uns zumarschiert. Es 
war kein Zufall. Oberst Cáceres tobte vor Wut, er hatte nach den drei 
«kriminellen» Journalisten suchen lassen, die ihre «Artikel mit dem 
Blut des salvadorianischen Volkes» schrieben.

Die Soldaten durchwühlten unsere Rucksäcke, fanden prob-
lemlos, was sie «Beweise» nannten: Tonbandkassetten, Filmrollen, 
Notizbücher. Der befehlshabende Offizier, ein junger Leutnant, dis-
kutierte mit seinen Männern unbeschwert die Option, uns an Ort und 
Stelle zu erschiessen. Die Zahl «verunglückter» Journalisten in El Sal-
vador erreichte damals Rekordhöhen. 

Aber wir hatten Glück: Die Truppe nahm uns mit in ihre 
Kaserne. Noch mehr Glück: Es war nicht die Kaserne von Oberst Cáce-
res, sondern die eines anderen colonel. Als der Offizier erfuhr, dass ich 
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Deutscher war, begrüsste er mich mit «Heil Hitler» und gestand mir 
seine Bewunderung für den «Führer». Schliesslich bedankte er sich 
und liess uns per Helikopter in die Hauptstadt zurückfliegen. Dort 
landeten wir im Knast. Die kommenden drei Tage verbrachten wir in 
einer Zelle der policía de hacienda, die sich auf die Bekämpfung politi-
scher Verbrechen spezialisiert hatte, auch sie mit den Waffen «psy-
chologischer Kriegsführung»: In unserer Zelle war das Klo-Loch ver-
stopft, Fäkalien umspülten die Füsse der Feldbetten, in der Nacht wurden 
vor unserer Zellentür Pistolenschüsse abgefeuert. 

Unsere Stimmung war dennoch prächtig. Wir waren nicht 
voneinander getrennt worden. Wussten, dass unsere Botschaften uns da 
herausholen würden. Brauchten also nur abwartend auf den Betten 
zu sitzen, Zigaretten zu rauchen und uns die Zeit mit coolen Witzen zu 
vertreiben. Man behandelte uns korrekt, schliesslich waren wir keine 
campesinos. Einmal sah ich im Korridor einen Gefangenen, der von einem 
Verhör zurückkam. Blut schwappte in kleinen Schüben über seine Un-
terlippe, Fliegen schwirrten um die breite Wunde an seiner Schläfe. Ob 
dieser Mann zu den masas gehöre, fragte ich. Der Wärter sah mich 
verständnislos an: «Das ist ein Terrorist!»

Daheim in Europa erwartete uns der Neid von Kollegen, erfüllte 
uns das Lob unserer Chefs mit der üblichen Mischung aus männlichem 
Stolz und beruflicher Arroganz. Was zählte, war die tolle Story! Und 
die unsere wurde immer besser: Zwei Wochen nachdem die salvado-
rianische Regierung uns wegen «Gefährdung der nationalen Sicherheit» 
des Landes verwiesen hatte, gab es ein Erdbeben in der Hauptstadt 
San Salvador: 1500 Tote, 200 000 Obdachlose, unsere ehemalige Ge-
fängniszelle unter Trümmern begraben. Und wir waren mit heiler Haut 
davongekommen! Was konnte einem Reporter mehr nützen, als zum 
rechten Zeitpunkt nicht am falschen Ort gewesen zu sein?

Nur eines ging schliesslich schief. Zum Jahresende erhielt ich einen 
Anruf von Amnesty International. Oberst Cáceres, erfuhr ich, war eines 
Morgens mit Helikoptern und Soldaten in San José de las Flores ein-
gefallen. Sofort hatten sie die Kinder von ihren Eltern getrennt und 
die Kleinen zu einem Spiel aufgefordert. Es galt, die Stimmen von 
Erwachsenen auf einer von Cáceres mitgebrachten Tonbandkassette 
zu identifizieren. Es war meine Kassette! Gegen Mittag war el colonel 
mit sieben Gefangenen aus Las Flores abgezogen. 

Zum Glück reagierten die gewohnten Schutzengel – allen voran 
die katholische Kirche und das Rote Kreuz – in Eile. So wurde die 
böse Kunde schnell publik. Mithilfe diplomatischer Interventionen 

Die meisten Geschichten in Las Flores gingen nicht gut aus.
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Deutschlands, Frankreichs und Belgiens gelang es, die campesinos fürs 
Erste wieder freizubekommen. Meine Freunde, auch jene in der Pariser 
Vertretung der FMLN, wiederholten beständig, dass ich mir nichts 
vorzuwerfen hätte. Warum konnte ich dann nicht jenen üblen Nach-
geschmack loswerden?

Es war das Bild der alten Frau, das wieder und wieder in mir auf-
tauchte. Wie eine Metapher für den ewigen Konflikt zwischen Macht 
und Ohnmacht. Und auch für den abgrundtiefen Graben, der für alle 
Ewigkeit respektierte Gringos von hilflosen campesinos zu trennen 
schien. Sah ich in meinem Innern jene Greisin, wie sie vor ihrer Hütte 
sass und reglos hinnahm, was ihr drohte, fühlte ich mich beschämt. 
Dafür, dass ich Las Flores, ein ganzes Dorf, in Lebensgefahr und mich 
selbst in Sicherheit gebracht hatte. Und mit der Zeit wohl auch dafür, 
dass ich nur noch versuchte, meine Chalatenango-Reportage einfach 
zu vergessen. 

So vergingen 28 Jahre. 
Warum bin ich zurückkehrt? Den Auslöser dazu gab der Tod 

meines alten Freundes Hugo Molina. Der damals im Exil in Nicaragua 
lebende Wirtschaftsprofessor war mein Kontakt zur salvadorianischen 
Guerilla gewesen. Als ich beschloss, seine Witwe in San Salvador zu 
besuchen, wurde mir sofort klar, dass meine Reise letztendlich nach 
Las Flores führen würde. 

Und damit zu der Frage, inwieweit die damaligen Ereignisse 
meine weitere berufliche Laufbahn beeinflusst haben. Sicher ist: Ich 
habe seither nie wieder ganz an die Reinheit meiner Motive als Re-
porter glauben können. Daran, dass meine zeitlich begrenzte Präsenz an 
der Seite von Leidenden und Verfolgten nur dem Zweck diene, deren 
Elend «nicht in Vergessenheit geraten» zu lassen, wie es in unserer 
Branche oft heisst. Nein, im Grunde geht es mir noch immer in erster 
Linie um die tolle Geschichte. 

Seit meiner Zeit in Las Flores muss ich mich bei Recher-
chen nun meinem persönlichen Imperativ beugen: Handle nie wieder 
so wie damals! Achte darauf, dass nicht andere den Preis für deinen 
Ehrgeiz zahlen! 

Und noch eines glaube ich, dank Las Flores verstanden zu 
haben: Reporter haben das wenigste sich selbst und ihrem Wagemut 
zu verdanken. Das Wesentliche bekommen wir geschenkt: Freund-
schaften, Einblicke, Wahrheiten. Auch nach Las Flores – in welchen 
Krisengebieten auch immer – habe ich meistens einfach Glück gehabt. 
Oft besteht dieses Glück darin, dass in entscheidenden Momenten ein 
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wirklicher Kenner der Lage, also jemand wie José Lisandro Monge, auf 
mich aufpasst und mir Schutz gibt.

Der Sieg der Floreños

«Wie ist der Krieg hier zu Ende gegangen?», frage ich Don 
Lisandro, während wir auf der Bank bei der Che-Guevara-Statue sitzen. 
In Las Flores sei alles weitergegangen wie zuvor, erzählt er: «Oberst 
Cáceres liess keine Hilfsgüter zu uns durch. Im August 1987 – bis dahin 
waren hier 18 Kinder verhungert – zogen wir in einem Protestmarsch 
bis vor die Stadt. Da haben sie mich festgenommen und ins Gefängnis 
gesteckt. Du kennst den Ort ja. Mich hätten sie da fast umgebracht.»

Die schlimmste Zeit war kurz vor dem Frieden. Während 
Regierung und Befreiungsfront noch verhandelten, versuchten beide 
Seiten, auf dem Schlachtfeld letzte Erfolge zu erringen. «Die Armee 
führte ständig Grosseinsätze in Chalatenango durch», erzählt Lisandro. 
«Wir sammelten dann die Toten ein, Soldaten wie Guerilleros, und 
bahrten sie in der Kirche auf. Verletzte konnten wir manchmal noch 
retten. Das letzte Opfer in unserem Dorf war ein neun Monate altes 
Mädchen, das von einem Scharfschützen des Elite-Bataillons Atlacatl 
erschossen wurde.» Das war am 3. September 1991: der letzte Racheakt 
an einem Dorf, das nicht aufhören wollte, gegen den Willen von Oberst 
Cáceres zu existieren.

Schliesslich die Frage, die mich zu ihm führt: «Ist jemand un-
seretwegen getötet worden?» Fast wird Lisandro böse. «So ein Quatsch! 
Die sieben, die wegen der Tonbandaufnahmen festgenommen wurden, 
kamen wieder frei. Ausserdem hat der Vorfall für Aufmerksamkeit 
gesorgt. Danach haben uns Vertreter internationaler Hilfsgruppen 
besucht. Dafür sind wir euch dankbar.»

Ich fühle mich erleichtert. Was mich gleich wieder aufs Neue 
bedrückt: Bin ich wirklich nur hergekommen, um mir ein reines Ge-
wissen zu verschaffen? «Ich schreibe einen Artikel über Las Flores 
heute», füge ich schnell hinzu. «Bestimmt kannst du mir dabei helfen.» 
Kein Problem, meint Lisandro: «Du weisst ja jetzt, wo ich wohne.» Er 
verabschiedet sich, geht zurück in sein Haus. Ich bleibe noch ein 
Weilchen beim Che, verlagere mich nur von der harten Steinbank in die 
Tiefe der kommunalen Hängematte. Doña Daisys CD ist einmal durch-
gelaufen, die Ruhe hört sich himmlisch an. Ich versuche es mit einer 
ersten Bilanz. Eines scheint ziemlich klar: Las Flores hat den Krieg 
gewonnen! Nicht nur hat der Ort den von Oberst Cáceres geführten 
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Kampf um hearts and minds überlebt; die Bevölkerung hat sich sogar 
mehr als verzehnfacht. Über 1500 Menschen leben heute hier. Und das 
altmodische Las Flores glaubt weiterhin felsenfest an soziale «Errun-
genschaften». Etwa im Erziehungswesen: Neben der gross gewordenen 
Grundschule steht jetzt eine Oberschule, damit fleissige Schüler – sie 
tragen noch immer die patriotischen Uniformen in Blau-Weiss – ihr 
Abitur im Dorf machen können. Seit 2011, informiert ein Schild am 
Ortseingang, sei dieses Dorf «frei von Analphabetismus». So, als wäre 
es von einer mittelalterlichen Seuche erlöst worden!

Oder im Gesundheitswesen: Seit 2013 besitzt der Ort ein 
kleines Krankenhaus, in dem sich auch arme Honduraner von jenseits 
der Grenze behandeln lassen dürfen. Gleichberechtigung der Frauen? 
Macht Riesenfortschritte! Seit ihre Männer mittags in der Gemeinde-
kantine und ihre Kinder in der Schulkantine zu essen bekommen, arbei-
ten Floriñas lieber im Beruf als immer nur in der eigenen Küche.

Hat in Las Flores tatsächlich die «Revolution» gesiegt? Zu 
einer Zeit, in der weltweit kein Hahn mehr nach ihr kräht? Für meine 
Kinder in Paris muten Guerilla-Geschichten aus Lateinamerika inzwi-
schen an wie Walt-Disney-Filme aus den Anfangstagen des Farbfern-
sehens. In ihren Utopien, sofern sie sich noch welche leisten, kommt 
Sozialismus nicht mehr vor, sind Revolutionen technologischer Natur 
und führen etwa vom iPhone 5 zu den Nummern 6 und 7. Wird irgend-
wo blutig mit Waffen gekämpft, dann meist von oder gegen Jihadisten. 
Dafür aber brauchen die USA keine Männer mehr wie Navidad de Jesús 
Cáceres Cabreras. Drohnen erledigen das sauberer, und für Water-
boarding benutzt man eigenes CIA-Personal.

Als ich mich auf die Suche nach einer Bleibe in Las Flores mache, 
lande ich bei Vilma Serrano, einer kleinen Frau mit flinken Augen. Vor 
28 Jahren war sie die Lehrerin jener Schüler, die uns mit Gesang und 
Blumen begrüssten. Da es bis heute kein Hotel im Dorf gibt, ist Doña 
Vilma weiter für den Empfang auswärtiger Besucher zuständig. «Du 
kannst bei uns schlafen», sagt sie und führt mich auf eine überdachte 
Terrasse, die im hinteren Teil ihres Hauses zu Gemüsegarten und Hüh-
nerstall hinausführt. Auf der Terrasse ist schon aufgedeckt: Tortillas 
und Bohnen, wie damals, nur inzwischen angereichert mit Frischkäse 
und gebratenen Bananen. Vilmas Mann, Marco Tulio Serrano, ist auch 
da. Klein, fast schmächtig, drückt er seinen nackten Kugelbauch unter 
die Tischkante. Seinen Beruf gibt er mit «Politiker» an. Was freilich in 
Las Flores nicht dasselbe ist wie in Paris, Bern oder Berlin. Womit 
genau er sich befasse? «Dank meiner langen Guerilla-Tätigkeit besitze 
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eine 25%-Erhöhung der Arbeiter- 
löhne und die Verbesserung der 
Arbeitsbedingungen, weil erst-
mals externe Inspektoren zuge-
lassen werden. Der US-Kongress 
eröffnet eine Untersuchung zu 
den Taktiken von Technologie-
firmen zur Steuervermeidung.

Big Brother is 
watching you 

THE GUARDIAN

2013 publiziert der Jurist und 
Journalist Glenn Greenwald mit 
Dokumenten von Edward Snow-
den im britischen The Guardian 
den ersten Artikel über die um- 
fassende Überwachung der Bür-
ger durch die Geheimdienste. 
Die langfristige Auswirkung der 
Enthüllungen auf Politik, Gesell- 
schaft und auf das Verhältnis 
anderer Staaten zu den USA sind 
noch nicht abschliessend zu er-
fassen – das Vertrauen in die 
Verlautbarungen der US-Regie-
rung ist aber beschädigt.

Panama Papers
 INTERNATIONAL 

CONSORTIUM FOR INVESTIGATIVE  
JOURNALISTS (ICIJ)

2016 liefert eine anonyme Quelle 
Daten aus der Kanzlei Mossack 
Fonseca, Panama, die weltweit 
Briefkastenfirmen anbietet. 2,6 
Terabyte, 12 Millionen Doku-
mente, über 214 000 Firmen –  
nie zuvor lag eine grössere Da-
tenmenge vor, die 400 Journa- 
listen durchkämmen. Obwohl 
nach geltendem Recht nicht im- 
mer illegal, lassen sich mit Off- 
shore-Firmen die Eigentümer 
von Vermögen verschleiern, aber 
auch Gelder aus illegalen Ge-
schäften verstecken. Die Enthül- 
lung der Namen hochrangiger 
Politiker, Prominenter und Or-
ganisationen führt weltweit zur 
Forderung nach schärferen Steu- 
ergesetzen und der Abschaffung 
von Steuerschlupflöchern.

Grafik: Moiré und Claudia Blum

Regierungslügen 
und Krieg

SEYMOUR HERSH

2004 schreibt der preisgekrönte 
Journalist Seymour Hersh als 
Erster über entwürdigende Prak- 
tiken und Folter im  US-Gefäng- 
nis  Abu Ghraib im Irak. Wäh-
rend des Vietnamkriegs machte 
er 1969 das My-Lai-Massaker  
der US-Armee publik und die 
von Richard Nixon und Henry 
Kissinger befohlene, geheime 
Bombardierung Kambodschas. 
Und später die Beteiligung des 
gleichen Gespanns am Staats-

streich in Chile. Und vieles mehr. 
Kein anderer Journalist hat die 
öffentliche Meinung zur US- 
Aussenpolitik stärker beeinflusst 
und deren Unterstützung in der 
Bevölkerung stärker gemindert 
als Seymour Hersh.

The iEconomy 
THE NEW YORK TIMES

2013 beschreibt eine mehrteilige 
Artikelserie, unter welch lausi-
gen Bedingungen in China Ar-
beiter iPhones und iPads für 
Apple herstellen und der Firma 
astronomische Gewinne ermög- 
lichen, die sie mit Buchhaltungs- 
tricks weitgehend unversteuert 
anhäuft. Die Publikation bewirkt 

Bedingt abwehrbereit 
DER SPIEGEL

1962, Kalter Krieg, Nato-Manö- 
ver. Gestützt auf Dokumente 
des Verteidigungsministeriums 
stellt Der Spiegel die Abwehrbe- 
reitschaft, das Konzept des ato-
maren Erstschlags und die Rüs-
tungspolitik von Minister Franz 
J. Strauss infrage. Die Redakteu- 
re werden des Landesverrats an-
geklagt und verhaftet. Grosse 
Teile der Öffentlichkeit sehen 
darin einen Angriff auf die Pres-
sefreiheit. Trotz fragwürdigem 
Zusammenspiel von Regierung 
und Justiz – manipuliert durch 
Strauss – endet das Verfahren 
mit Freisprüchen für die Journa- 
listen. Die Spiegel-Affäre löst eine 
Regierungskrise aus, ein neues 
Kabinett wird gebildet – Strauss 
ist nicht mehr dabei.  

Watergate 
WASHINGTON POST

1972, Wahlkampf in den USA, der 
amtierende Präsident Richard 
Nixon, Republikaner, will wie-
dergewählt werden. Nachdem 
Einbrecher in den Räumen der 
demokratischen Partei im Wa-
tergate-Hotel auf frischer Tat er- 
tappt werden, vermuten die Un- 
tersuchungsbehören, dass mög- 
licherweise mehr dahintersteckt 
als die Ausspionierung des Wahl- 
kampfgegners. Bob Woodward 
und Carl Bernstein von der Was- 
hington Post beginnen zu recher- 
chieren. Dank ihrer Quelle Deep 
Thorat – 33 Jahre später identi-
fiziert als Mark Felt, damals  
zweithöchster FBI-Mitarbeiter 
– enthüllen die beiden Journalis- 
ten den Hintergrund der Water- 
gate-Affäre: Nixons Korruption 
und seinen Machtmissbrauch. 
Die Amtsenthebung droht, 1974 
tritt Nixon zurück.



ich Kompetenzen im Bereich der öffentlichen Sicherheit!», sagt Marco 
Tulio. Im Ernst? Ich muss mir das Lachen verkneifen. Zu komisch die 
Vorstellung, das heutige Las Flores, diese Oase liebenswerter Ver-
schlafenheit, könnte die Dienste eines Abwehrspezialisten benötigen. 
«Neulich tauchten hier Unbekannte auf und liessen sich in einem Haus 
am Dorfrand nieder», erzählt der Veteran. «Gemeinsam mit ein paar 
Freunden ging ich hin, um ihre Bekanntschaft zu machen. Sie waren 
schwer bewaffnet und stellten sich als Maras vor.»

Das ist nicht mehr witzig. Die Maras – namentlich die Mara Sal-
vatrucha und die Mara 18 – gelten als die brutalsten Gangs der Welt. 
Sie entstanden in den Slums von Los Angeles, unter den Kindern mit-
telamerikanischer Kriegsflüchtlinge. Heute kontrollieren sie den regio
nalen Rauschgift-, Waffen- und Menschenhandel, terrorisieren neben 
El Salvador auch Honduras und Guatemala. 

Aber was suchen Maras in Las Flores? In dem Dorf gibt es 
nichts zu holen. Was hier wertvoll ist, lässt sich nicht versilbern. «Wir 
befinden uns nahe einer Transitroute für Kokain und Marihuana aus 
Kolumbien», erklärt Marco Tulio. «Die Polizei tut nichts. Teils, weil sie 
bestochen ist, teils aus Furcht vor den Banden. In den Dörfern entlang 
der Überlandstrasse verfügen die Maras über casas de seguridad.» Mini-
Festungen mit Massen von Waffen und Munition. «Und?», frage ich: 
«Hast du dieses Sicherheitsproblem lösen können?» Er nickt. «Wir 
konnten ihnen klarmachen, dass es bei uns keinen Platz für Maras gibt. 
Da sind sie wieder gegangen.»

Phantastisch! Hätten sich die Gangster vorher bei Oberst 
Cáceres erkundigt, wären sie wohl gar nicht erst auf die irrwitzige 
Idee einer paramilitärischen Niederlassung in Las Flores verfallen. Mit 
Gewalt lässt sich diese Ortschaft nicht besiegen, zu viel hat sie davon 
schon geschluckt und auch verdaut. Nein, wirkliche Angst haben die 
Floreños der Kriegsgeneration eigentlich nur vor dem Vergessen. Vor 
den Neuzeit-Wünschen, die aus den Computern im Kulturzentrum 
Monseñor Romero unaufhaltbar in die Köpfe der Dorfjugend eind
ringen. Wie sehr Mütter und Väter hier die Erinnerung beschwören! 
In der Hoffnung, das von ihnen Erlittene und Errungene möge eine 
ewige Zukunft in Frieden garantieren. Und ihre Kinder und Kindes- 
kinder einfügen in das Netz eines die Generationen durchdringenden 
Geschichtsbewusstseins.

Daher auch die bunte El-Salvador-Landkarte an einer Haus-
fassade neben dem Kulturzentrum. Sie wirkt lustig, wie von Kinder-
hand gemalt. Erst ein näheres Hinsehen zeigt, dass auf ihr die Stätten 
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RUBRIKkei. Nicht erst seit dem Putsch-
versuch 2016 lässt er dutzende 
Medienhäuser schliessen, kriti-
sche Journalisten der «Propagan
da für den Terrorismus» anklagen 
und verhaften. Der World-Press- 
Freedom-Index setzt die Türkei 
derzeit auf Rang 151 von 180, 
nahe bei Somalia, Saudiarabien, 
China und Nordkorea – eine He-
rabstufung um 50 Ränge in neun 
Jahren: die Zeitspanne der Macht-
entfaltung Erdogans.

Public Relations
Alle Firmen wollen «in die Zei-
tung kommen», hoffen auf um-

satzfördernde Publicity und ein 
gutes Image. Während Kleinun- 
ternehmer Lokaljournalisten für 
die Hofberichterstattung umgar- 
nen, beschäftigen Konzerne und 
politische Parteien Heere von  
PR-Profis, die ihre Auftraggeber 
mit raffinierten Strategien in die 
Medien und ins richtige Licht  
rücken – oft verbunden mit Wer- 
bedruck (obschon das alle ableug
nen). Anders agiert die Marke- 
tingfirma Red Bull und behauptet  
keck: Die Medien sind wir! Das 
Red Bull Media House betreibt 
rund ein Dutzend Print-, TV-  
und Onlinetitel, darunter das po- 
puläre Servus TV. Das Magazin  
RedBulletin, vertrieben als Bei- 
lage nationaler Partner-Zeitun-

gen, flankiert die Eigenwerbung 
und wird in mehreren Sprachen  
publiziert. Mit zwei Millionen 
Exemplaren ist RedBulletin welt-
weit das auflagenstärkste Maga-
zin seiner Art.

People-Presse
Was wir von Promis und ihren 
«Skandälchen» wissen, wissen 
wir durch die Medien – falls wir 
es denn wissen wollen. Postillen 
wie Blick am Abend, Gala, Die 
Schweizer Illustrierte oder die  
britische Sensationspresse im 
Tabloidformat lechzen nach ver- 
wertbaren People-Häppchen. Ge- 
schäftsmodell: die scheinheilige 
Skandalisierung nackter Busen 
und Steisse. Selbstvermarkter 
wie Paris Hilton oder etwa Kim 
Kardashian gehen jedoch keine 
Paparazzi-Risiken mehr ein wie 
einst Lady Di, sondern füttern 
alle willfährigen Redaktionen 
am liebsten selber mit einem un-
ablässigen «Newsstream».

Orwellsches 
Wahrheitsministerium 

10. November 2001, Uno-Ver-
sammlung, Präsident G. W. Bush 
sagt: «Lasst uns nie unerhörte 
Verschwörungstheorien zu den 
Angriffen vom 11. September to- 
lerieren, bösartige Lügen, um die 
Terroristen, die Schuldigen, zu 
entlasten. Ethnischen Hass zu 
entfachen heisst, den Terror be-
günstigen.» Obschon es ihr Job 
wäre, stellen Vertreter führen-
der Medien seither keine kriti-
schen Fragen zur offiziellen Dar-
stellung dieser Verschwörung: 
Neunzehn von Usama bin Ladin 
kontrollierte Muslime steuern 
zwei von ihnen entführte Flug-
zeuge ins World Trade Center in 
New York, eines ins Pentagon, 
ein viertes stürzt nach heftigem 
Kampf mit den Passagieren ab. 
Journalisten, die Fragen zu Plau-
sibilität, zur Physik der Gebäu
deeinstürze und Finanzierung 
des Anschlags stellen, gelten als 
«Verschwörungstheoretiker». 
Bush hat ein Dogma etabliert. 

Embedded
Einer der Gründe für die Nieder- 
lage der USA im Vietnamkrieg 
wird im Verlust der «Heimat-
front» vermutet: Realistische Re- 
portagen reduzieren die Unter-
stützung der US-Bevölkerung für 
den Einsatz in Asien. US-Stra-
tegen erkennen: «Never fight a 
war on TV!» – oder kontrolliere 
die Journalisten. Im Irakkrieg 
2003 wird erstmals das Konzept 
des «Embedded Journalist» an-
gewendet. Im derzeitigen Syri-
enkrieg sind westliche Journa-
listen selten mit den Truppen 
Asads, seiner Verbündeten oder 
dem IS unterwegs – die Darstel-
lung des Geschehens in westli-
chen Medien ist damit zwangs-
läufig einseitig.

Lobbying 
Manipulation gelingt PR-Agen-
turen wie Hill & Knowlton, die 
im Auftrag der Regierung Ku-
waits im US-Kongress mit der 
später als «Brutkastenlüge» ent- 
larvten Geschichte irakischer 
Greueltaten erfolgreich für eine 
US-Intervention wirbt: Iraks Sol- 
daten sollen Babys aus Brutkäs- 
ten geholt und umgebracht ha- 
ben. Auch Amnesty International 
sitzt der Lüge auf, die eine mora-
lische Rechtfertigung für den 2. 
Golfkrieg liefert. Gekaufte Wahr-
heit in Reportagen #15 zeigt, wie 
PR-Profis der Energieindustrie 
mit Desinformation Forscher des 
Klimawandels diskreditieren.

Pressefreiheit
Ohne kritische Presse regiert es 
sich ungeniert, meinen etablierte 
Diktatoren oder jene, die gerade 
die Demokratie abschaffen, wie 
Recep Tayyip Erdogan  in der Tür-
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von Massakern eingezeichnet sind. Die meisten waren Massenmorde 
im salvadorianischen Sinn des Wortes: Morde an masas, begangen von 
Todesschwadronen und der Armee. 

Auch der Bürgermeister von Las Flores zählte zu den Kämpfern 
der ersten Stunde, hat jahrelang als Guerillero gelebt. «Eine schwere, 
aber auch eine gute Zeit», sagt Felipe Tobar. «Leid und Angst haben 
uns zusammengeschweisst. Wir haben viel gelernt.» Vor allem dies: 
«Freiheit ist bedingt durch Organisation und Einheit! Heute sind wir 
frei von Furcht. Das ist schon Lohn genug.»

Wir sitzen in seinem Büro im Rathaus am Park. Don Felipe schliesst 
die Augen. Auch an diesem Tag hat das Organisieren der Einheit wieder 
an seinen Kräften gezehrt. Für den kommenden Sonntag steht die 
consulta popular an, eine lange vorbereitete Befragung der masas von 
Las Flores. Zwar steht das Dorf wie ein einziger Mann hinter der FMLN, 
das haben seit Kriegsende alle Wahlen bewiesen. Aber wenn kein Krieg 
herrscht, um die Einheit zu erzwingen, ist es notwendig, dass sie sich 
aus anderen Kämpfen nähren kann. 

Die Sache sei so, holt der Bürgermeister aus: Vor etlichen Jahren 
habe eine kanadische Mining Company herausgefunden, dass im Gebiet 
von Las Flores eine Menge Gold zu holen ist. Die damalige Regierung 
gab den Gringos grünes Licht. Diese beuteten schon eine Mine im Süden 
des Landes aus, hatten dabei ihr Know-how im Ausräumen von Wider-
ständen gezeigt: mit finanziellen Zuwendungen an Politiker und kleinen 
Geschenken ans Volk.

«Bei uns zieht diese Masche nicht», fährt Don Felipe fort. «Die 
Gringos hatten sogar einen ehemaligen Guerilla-Offizier als Berater en-
gagiert. Aber wir lassen uns nicht spalten. Als sie hier ihren ersten Ar-
beitertrupp in die benachbarten Hügel schickten, gingen wir hin, nah-
men den Männern die Werkzeuge weg und schickten sie nach Hause.»

Das war im September 2005. Und auch die Gringos hatten es 
offensichtlich versäumt, sich rechtzeitig bei Navidad de Cáceres nach 
der Beschaffenheit der Floreños zu erkunden. Stattdessen entsandten 
sie einen zweiten Trupp, viel grösser als der erste. Da schlug Don Felipe 
die Kriegstrommel, leise bei Nacht, auf dass sich die masas mehrerer 
Dörfer heimlich zusammentun und den Chef der Mining Company, 
als er am Morgen zu einem Besuch in Chalatenango erschien, in seiner 
Limousine umzingeln konnten.

«Es war eine Aktion, wie ich sie liebe», schwärmt der Bürger-
meister. Sie zerrten den langen Kerl aus seinem Wagen, und zur Strafe 
für seinen Starrsinn musste er sich alle Reden anhören, die ihm die 
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anwesenden Volksvertreter mit Megafon ins Ohr brüllten. Stundenlang. 
Dann setzten sie ihn wieder in sein Auto und gaben ihm den Rat, sich 
nie wieder in der Gegend von Las Flores blicken zu lassen. «Bis heute 
hat er sich daran gehalten», stellt Don Felipe befriedigt fest.

Die seither vergangenen Jahre verstrichen in zahllosen Sitzungen 
auf sämtlichen Dorfebenen. Ewiges Thema: Was soll uns wichtiger sein, 
Gold oder Glück? Auch lud der Gemeinderat ein paar arme Teufel aus 
Goldminen in Honduras und Guatemala nach Las Flores ein. Sie erzähl-
ten von zerstörten Landschaften und vergiftetem Trinkwasser. Und 
von ihren Kindern, die unter Krätze litten. 

Wer wollte an dem bevorstehenden Triumph zweifeln? Bestimmt 
werden sich die weniger als 1000 stimmberechtigten Floreños am 
Sonntag massiv gegen die Gold-Gringos aussprechen. Nur: Welcher 
Wert könnte einem solchen Dorfentscheid zukommen für den Fall, dass 
der nächste Präsident – sollte er nicht, wie der derzeitig amtierende 
Staatschef Salvador Sánchez Cerén, aus den Reihen der FMLN stammen 
– die Kanadier erneut zum Schürfen im Wald bei Las Flores auffordert? 
«Dann müssen sie die Armee schicken, denn wir werden nicht nachge-
ben», sagt Don Felipe voller Zuversicht.

So vergehen meine Tage in Las Flores. «Kannst du nicht doch 
bis Sonntag bleiben?», drängt Don Lisandro auf unserem letzten ge-
meinsamen Gang durchs Dorf. Würde ich gern. Aber ich muss nach 
Paris, zurück in meine eigene Gegenwart. Ausserdem würde mich jeder 
weitere Tag hier noch gefühlsduseliger machen. Heute Morgen ging 
ich die wenigen Schritte vom parque zum nördlichen Dorfausgang, 
wo ein Maultierpfad in Richtung Honduras führt. Die Aussicht war 
atemberaubend. Zu meinen Füssen lag ein breites Dschungeltal, noch 
zugedeckt von Wolkenfetzen des letzten Nachtregens. Dahinter eine 
dunkle Wand von Bergen, auch sie von dichter Vegetation überzogen. 
Die Grenze! Über einen jener Pässe, hatte ich damals gehofft, würde 
die FMLN uns aus dem Kriegsland schleusen. Hätte es geklappt, wäre 
ich heute nicht in Las Flores. 

Aber welchen Sinn hat es noch, über Schicksal oder Zufall zu 
grübeln? So, wie die Dinge nun einmal gelaufen sind, ist Las Flores 
zum Prüfstein für mein Reportergewissen geworden. Niemand im Dorf 
sei durch unseren Besuch zu Schaden gekommen, bestätigt mir Don 
Lisandro noch einmal. Auch der alten Frau, nach der ich mich bei 
unserer Flucht aus dem Dorf umgeblickt hatte, sei nichts zugestossen: 
«Sie hiess Rosa Chavez Avela. Nach Kriegsende lebte sie noch 14 Jahre 
auf einer kleinen Finca in den Hügeln. Niemand hat mehr gelitten als 
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Doña Rosita. Neun Kinder hatte sie zur Welt gebracht, sieben tötete die 
Armee. Doch sogar für diese arme Frau gab es am Ende einen Trost. 
Doña Rosita durfte in den Armen ihrer Tochter sterben.»

Wir erreichen den Friedhof. Ein angenehmer Fleck am westlichen 
Dorfrand, wie der parque im Schatten hoher Bäume gelegen, doch ohne 
die musikalischen Geschenke von Doña Daisy. Ohne Bänke auch, 
weshalb Besucher oft auf den hohen Rändern der Steingräber Platz 
nehmen. Wir machen es uns auf der letzten Ruhestätte eines gefallenen 
Guerilleros bequem. «Wo wirst du hier liegen, Lisandro?» Er zieht die 
Augenbrauen hoch, zwinkert mir zu: «Keine Ahnung, wird wohl eine 
Überraschung.» Ich kann mir gut vorstellen, dass sein Dorf ihm hier 
ein Denkmal setzen wird. Jenem Mann, der 125 Floreños aus den 
Flüchtlingslagern zurückführte in eine Heimat, die nur noch aus einem 
Haufen zerfallener Hütten im abgebrannten Teil von Chalatenango 
bestand. «Freiheit», erklärte der Greis, «kommt nie als ein Geschenk 
von oben, sondern immer nur aus uns selbst heraus. Und oft zu einem 
sehr hohen Preis.»

Natürlich bleibt es die Entscheidung des Autors, seine Ge-
schichte zu beenden, wie und wo es ihm passt. Und ich finde, Las Flores 
verdient ein happy ending. Also: Ich sitze in der Abflughalle des Flug-
hafens von San Salvador. Bald soll es mit dem Einsteigen losgehen, 
verspricht eine Durchsage. Gelangweilt verfolge ich Nachrichten auf 
einem Airport-Bildschirm. Kaum Neues in den News: ein paar Ver-
kehrstote, die üblichen Mordopfer der Maras, eine frisch gekürte 
Schönheitskönigin mit strahlendem Lächeln und üppiger Oberweite. 
Doch plötzlich das grobe Bauerngesicht von Felipe Tobar! Der Bürger-
meister gibt die Ergebnisse der Volksbefragung zum Thema Gold-
schürfen bekannt: 804 Stimmen für No; das Sí erhielt 5 Stimmchen, 
macht weniger als ein Prozent.

Tatsächlich, ganz El Salvador kennt San José de las Flores! Jenes 
sagenhafte Dorf, dessen Blumen in den Farben von Freiheit, Einheit und 
Revolte blühen. Nach Oberst a.D. Navidad de Jesús Cáceres Cabreras 
habe ich vergeblich in San Salvador gesucht. Offenbar profitiert er von 
einem Schutzprogramm, durch das die Armeeführung verdienten Offi-
zieren einen ruhigen Lebensabend in Anonymität gewährt. Immerhin 
habe ich erfahren, dass der ehemalige Oberbefehlshaber von Chalaten-
ango jetzt als Bruder Soundso in einer Evangelisten-Sekte wirkt. Ab und 
zu predigt er in einem Tempel der Hauptstadt und warnt vor der Hölle.

40

BÜRGERKRIEG



25 JAHRE NACH DEM KRIEG
Genau vor 25 Jahren, im Januar 1992, ging in El Salvador der Bürgerkrieg 
zu Ende. Er dauerte zwölf Jahre und hat mehr als 70 000 Menschenleben 
gekostet. Während des Bürgerkriegs wurden massive Menschenrechts-
verletzungen begangen. Die US-Regierung subventionierte den Krieg mit 
durchschnittlich einer Million Dollar Militärhilfe pro Tag. 1981 kam  
es zu einem der schlimmsten Kriegsverbrechen in der Geschichte Latein-
amerikas, dem Massaker von El Mozote: Eine Anti-Guerilla-Einheit,  
die von US-Soldaten gebildet und trainiert worden war, tötete 900 Zivilis-
ten. El Salvador sei das «Testfeld des Kalten Kriegs» erklärte der dama-
lige US-Aussenminister Alexander Haig. Noch heute sind die Menschen 
in El Salvador traumatisiert, aber ein Amnestiegesetz schützt die Ver-
antwortlichen von damals vor Strafverfolgung. 

DIE MEDIEN UND DAS VERTRAUEN
Die öffentliche Meinung über Journalisten war noch nie besonders gut, 
«Journalist» gehört seit Jahren zu den Top Ten der unbeliebtesten Berufe 
Deutschlands, 2013 landete er in einem Ranking des amerikanischen 
Netzwerks CareerCast unter 200 Berufen auf dem letzten Platz – noch 
hinter Bohrinselarbeiter. Mittlerweile jedoch wird von einer massiven 
«Vertrauenskrise» gesprochen, immer mehr Menschen glauben den «Main-
stream-Medien» nicht und schimpfen auf die «Lügenpresse». Manche 
Journalisten fragen sich, inwiefern sie Anteil haben an dieser Entwick-
lung. «Was über meiner Geschichte schwebt, ist der Zweifel an der 
Journalistenzunft», sagt Michael Stührenberg. Viele Begriffe, die einmal 
feststanden, seien ins Wanken geraten. Seine Reportage gebe Einblick  
in das Innenleben eines Reporters.

AUTOR
Die Entwicklungen nach seiner Recherche haben Michael Stührenbergs 
Verhalten als Reporter verändert: «Das hört sich fast etwas banal an, 
aber ich laufe nicht mehr mit Fotos oder Tonbandaufnahmen herum, die 
gegen meine Protagonisten verwendet werden könnten. Ich habe nach  
der Recherche damals nie wieder ein Aufnahmegerät oder einen Foto
apparat benutzt. Meine Notizbücher müssen auf Uneingeweihte sehr 
kryptisch wirken, regelrecht kodifiziert, ich benutze bei kritischen Themen 
nie die richtigen Namen der Protagonisten.»  

Mehr zum Thema Kriegsverbrechen:

Mehr vom Autor:

 #19 — My Lai 1968 — von Cordt Schnibben

 #10 — Timbuktu muss warten
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