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Las Flores,
vergib mir

Sein schlechtes
Gewissen treibt
einen Reporter
zuruck in ein Dorf
in El Salvador.
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«José Lisandro Monge!», rufe ich um sieben in der Friih durch
eine offene Haustiir in San José de las Flores, einem Dorf im Norden
von El Salvador. Als erste Antwort kommt das Gerdusch schlurfender
Schritte. Dann erscheint eine kriftige Gestalt mit nacktem Bauch. Das
Gesicht, durchkreuzt von einem ergrauten Schnéuzer, ist gebrdunt von
lebenslanger Tropensonne. Die wachen Augen glinzen vor Freundlich-
keit, den Kopf mit dem krausen Haar krdnt ein Sombrero mit schlapper
Krempe. «kKomme gerade aus dem Maisfeld zuriick», sagt Don Lisandro
ohne Aufregung. So, als stiinde hier der Milchmann vor seiner Tiir.

Ich sage erst einmal gar nichts. Geniesse das Schauspiel seiner
Mimik wihrend der paar Sekunden, die er braucht, um mich einzuord-
nen. Dieser Mann besitzt ein gewaltiges Gedadchtnis. Weil sein dorflicher
Lebenslauf einem einzigen kriftigen Strang gleicht und nicht, wie im
Fall des vor ihm stehenden Dauerreisenden, einem Knauel zerzauster
Fasern. Jetzt grinst er, seine Erinnerung hat in zeitlichen Tiefen einge-
hakt. «Ich wusste, du wiirdest wiederkommeny, behauptet Don Lisandro.

Wir entschliessen uns zu einer Umarmung. Klopfen uns ge-
genseitig auf Riicken und Schultern. Wiederholen Satzchen wie Como
estds? und Qué me alegro! — Ich freue mich sehr! Lauter Worte geriihrter
Ratlosigkeit. Dabei habe ich ein halbes Leben lang auf diesen Augen-
blick gewartet! Oder besser gesagt, fast ein ganzes Reporterleben. Vor
28 Jahren stand ich schon einmal an dieser Stelle in San José de las
Flores, das seine Bewohner, die Florefios, nur Las Flores, «die Blumeny,
nennen. Viele gab es hier davon damals nicht, Blumen, meine ich.
Deshalb hat es uns - drei junge Reporter auf abenteuerlichen Abwegen
— ja so verwundert, dass jedem von uns zur Ankunft in Las Flores ein
Strauss Feldblumen iiberreicht wurde. Ein Priasent, das nicht ins Ge-
samtbild passte. Auf dem Weg nach Las Flores waren wir mit Gueril-
leros durch eine Landschaft verbrannter Erde marschiert. Aschegraue
Téler, steile Hiigelhdnge mit den Skeletten verkohlter Baume. Das Dorf
wirkte fast noch trostloser: ein Haufen drmlicher Hiitten, die sich wie
zum Gebet vor einer halb zerfallenen Kirche zu ducken schienen.

Am Ortseingang erwartete uns die einzige Klasse der Dorfschule.
Die Kinder, gekleidet in den Nationalfarben Blau und Weiss, sangen
zu unserer Begriissung ein Volkslied. Danach iiberreichte ein kleines
Maidchen das Gastgeschenk: Blumen aus Las Flores! Wie war das
moglich? Wenn es doch weit und breit nur verbrannte Erde gab. Weil
seit sechs Jahren Krieg herrschte. Und weil es in diesem Teil der Provinz
Chalatenango, die als Guerilla-Bastion galt, nach dem Willen der Armee
eigentlich auch kein Dorf mehr hitte geben diirfen. Die Blumen in der
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Hand des Médchens erschienen unwirklich — mehr wie ein symbolischer
Anspruch als wie ein normaler Gegenstand.

Don Lisandro spiirt meine Verwirrung: «Du erkennst wohl nichts
wieder?» Eine Menge Stolz in der Stimme. Aber recht hat er, nichts
hier kommt mir im Entferntesten bekannt vor. Dabei habe ich in all
den Jahren so oft an diesen Ort zuriickgedacht. Doch die Erinnerung
ist starr wie ein Gemadlde, und wie hatte ich mir in Bezug auf Las Flores
irgendetwas Neues ausmalen konnen? Seit meiner Flucht aus dem
Dorf habe ich ja nie wieder von ihm gehort. Doch, ein einziges Mal
- aber jene Nachricht erfiillte mich mit Schuldgefithlen. Der Wunsch,
diese Schuldgefiihle endlich loszuwerden, ist der Grund fiir meine
heutige Riickkehr.

Don Lisandro lichelt und weist auf die vor uns liegenden «Blu-
men» von Las Flores. Ein Park wurde vor seinem Haus angelegt. Im
September 1986 war dies ein dder Fleck, der das Gefiihl akuter Schutz-
losigkeit vermittelte. So, als konnten jederzeit und von allen Seiten tod-
liche Gefahren hereinbrechen. Nun ist der quadratische Platz gefiillt
mit libertrieben vielen Ausruhmdglichkeiten: Banke, Stithle, Hocker
und Tische fiillen den Schatten schnell gewachsener Baume. Neben der
Statue eines buntbemalten Che Guevara lockt sogar eine kommunale
Hiangematte.

Auch ihre alte Kirche haben die Florefios wieder aufgebaut.

Gegeniiber steht ein Pavillon. «Fiir die Kultur», sagt Don Lisandro. Soll
heissen: fur Auftritte des Schultheaters, des Kinderchors sowie ortlicher
Blaskapellen. Im Augenblick spielen da vier Manner Karten; fiinf wei-
tere schauen zu und mischen sich ein. Die andere Parkseite gehort der
Dorfjugend. Ein Basketballfeld, daneben das Centro cultural Monsefior
Romero, benannt nach dem 1980 von Todesschwadronen ermordeten
Erzbischof von San Salvador. Don Lisandro fiihrt mich ins Innere, 1asst
mich zwei Billardtische, eine Tischtennisplatte und ein halbes Dut-
zend Computer bewundern. «In diesem Haus habt ihr damals ge-
schlafeny, trumpft er auf. «Und als am Morgen das Flugzeug auf-
tauchte» — wir sind schon wieder draussen im Freien, und Lisandro
weist zur Rechten, wo sich eine vom Park hiigelabwarts fithrende Gasse
im Griin privater Gemiisegirten verliert —, «da seid ihr in diese Rich-
tung fortgerannt.»

Wir setzen uns auf die Bank neben Che Guevara. Keine Autos.
Dafiir das hohle Klopfen von Pferdehufen auf Pflasterstein. Ein Reiter
trabt voriiber. Ansonsten Stille. Bis plotzlich Julio Iglesias losbriillt!
«Das kommt aus dem Haus von Dona Daisy», weiss Don Lisandro. Die
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Dame wohnt direkt am Park, nahe der Guevara-Ecke. «Jeden Morgen
wihlt sie eine ihrer Lieblings-CDs und dreht auf volle Lautstirke. Um
allen Nachbarn Freude zu bereiten.»

Mir fillt der Kinderchor von September 1986 ein. Und auch, wie
damals in Chalatenango-Ciudad, der 16 Kilometer entfernten Provinz-
hauptstadt, uniformierte Schulmadchen zum Takt einer Militarkapelle

marschierten.
Es wird Zeit, Ordnung in meine Erinnerungen zu bringen.
Nicht, dass mir tatsdchlich noch Details von jenen fernen Ereignissen
gegenwartig wiren. Aber bekanntlich hinterlassen Reporter gedruckte
Spuren. Die meinen, die nach Chalatenango fiihrten, fand ich in einer
vergilbten Ausgabe der deutschen SPD-Zeitung Vorwdrts wieder.

Oberst Cdceres und der Krieg gegen Las Flores

Langsam nimmt der Offizier die Sonnenbrille ab. Sein Blick bohrt
sich in die Menge auf der Plaza Mayor. Die Stimme wird hart: «Die Viter
unserer Unabhdngigkeit heissen Pedro Pablo Castillo und Manuel José Arce!
Nicht etwa Lenin oder Carlos Marx! So heissen nur die Idole der Terroristen.»

15. September 1986, Unabhdngigkeitstag in El Salvador, ein grosser
Tag fiir Oberst Navidad de Jestis Cdceres Cabreras. Die Militdrkapelle spielt,
knackige Majoretten marschieren im Takt, und am Rande des Platzes, zwi-
schen Kaserne und Kirche, ziehen blau-weiss uniformierte Schulkinder an
applaudierenden Honoratioren voriiber. Heute ist Fiesta, ein Fest fiir alle
salvadorianischen Patrioten.

Die meisten auf dem Platz sind campesinos, Kleinbauern und
Landarbeiter, die der seit sechs Jahren wiitende Biirgerkrieg in die Stadt
getrieben hat. Sie sind noch immer leicht zu erkennen. Ihre Haut ist dunkler
als die der Stadtleute, ihr Haar borstiger. Und an ihren Wangen rinnen jetzt
kleine Schweissstrome hinab auf die Kragen ihrer einzigen weissen Hemden.
Nicht einmal ein unwissender Gringo hdtte sie mit den Reichen verwechseln
konnen, die, eingehiillt in importierte Eleganz, auf den Bdnken im Schatten
vor der Kirche sitzen.

Oberst Cdceres, el colonel, ein schlanker Mann um die 40, ist
bekannt fiir hartes Durchgreifen. Deshalb hat ihn nun das Vaterland, aus
seiner Sicht also die Heeresfiihrung, mit der pacificacidn der Provinz Chala-
tenango im Norden El Salvadors, an der Grenze zu Honduras, beauftragt.
Die Gegend, so viel ist klar, braucht eine besonders starke Hand.

Denn mit der «Befriedungy ist es hier nicht so einfach. In regel-
mdssigen Abstdnden tiberschwemmen die Truppen des Obersts die Hiigel und
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Dérfer in der Umgebung von Chalatenango-Ciudad, dort, wo die «Terroris-
ten» der Nationalen Befreiungsfront Farabundo Marti (FMLN) ihre Lager
haben. Aber immer wieder ist es dasselbe. Die 500-Pfund-Bomben der Armee-
flieger zerfetzen Maisfelder und Bauernhiitten, den Feind treffen sie fast nie.
Wenn die Soldaten aus den nachfolgenden Helikoptern springen, durchwiihlen
sie vergeblich die Bombenkrater nach toten Guerilleros.

Bei grossangelegten Armee-Einsdtzen lassen sich die «Terroristen»
nicht vor Einbruch der Dunkelheit blicken. Im Schutz der Nacht verminen
sie das Geldnde um den Lagerplatz der Truppe. Und wenn am Morgen
Soldaten auf die Minen treten, erdffnen Guerilleros das Feuer. Fiir Oberst
Cdceres ist dies dann meist schon das Ende der Operation und der Auftakt
zum Riickzug.

Gegen die Minen kénnten nur zwei Dinge helfen, belehrt Cdceres
nach seiner Ansprache auf der Plaza drei aus Europa angereiste Journalisten:
«Dios y el amor de la patria!» — allein Gott und die Liebe zum Vaterland.
Doch an diesem Tag will der Kommandeur von Chalatenango nichts mehr von
den Greueln dieses Krieges héren, denn «Hoy es fiesta! — Heute feiern wir!y

Ein Clown tritt auf. Die gliihende Hitze hat ihm die Schminke im
Gesicht verschmiert. Tapsig tanzt er um el colonel herum und singt dazu ein
groteskes Liedchen: «Kommt mein Oberst Cdceres, freut sich das Volk und
machen sich die Guerilleros aus dem Staub ...»

Ein paar Worte zu Oberst Caceres. Schliesslich ist auch er, wenn
nicht einer der Helden, so doch einer der Hauptdarsteller in dieser
Geschichte. Schon damals war der Oberst kein unbeschriebenes Blatt.
Fiinf Jahre zuvor — da war er erst Major gewesen — hatte Cdceres das
von den USA ausgebildete Elite-Bataillon Atlacatl bei einem Einsatz
gegen das Dorf El Mozote im Departamento Morazan angefiihrt. Auch
dort hatte es keine Guerilleros gegeben, nur campesinos, die nach Ansicht
der Armee mit der Nationalen Befreiungsfront sympathisierten. Etwa
900 Menschen - die Halfte davon Kinder — waren ermordet worden, die
Frauen zuletzt, damit sie dem Bataillon moglichst lange zum Zeitver-
treib dienen konnten. Als einige Soldaten Zweifel dusserten, dass es no-
tig sei, auch Kleinkinder umzubringen, ging Navidad de Jesus Céceres
Cabreras mit beeindruckendem Beispiel voran: Er warf einen Sdugling

in die Luft und fing ihn mit der Spitze seines Bajonetts auf.

Bis heute gilt das Massaker von El Mozote als das grosste Kriegs-
verbrechen in der Geschichte Mittelamerikas. Aus Washingtoner Sicht
war es nur ein Ausrutscher. Seit dem Amtsantritt Ronald Reagans im
Februar 1981 hatte der Krieg im «Hinterhof» der Vereinigten Staaten
neue Ziige angenommen. De facto fithrten nun die USA das Kommando
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iiber die Streitkrifte El Salvadors. Von «psychologischer Kriegsfiih-
rung» war die Rede. Hearts and minds — der Kampf um die Herzen und
Hirne von Reisbauern — war ja schon das Leitmotiv im Vietnamkrieg
gewesen. «Das einzige Gebiet, das wir erobern miissen», lehrten jetzt
die US-Militarberater in Mittelamerika, «sind die sechs Daumenbreit
zwischen den Ohren des campesinos.»

Es sollte bedeuten, dass der Krieg gegen die Nationale Befreiungs-
front nicht allein militdrisch gewonnen werden konne. Vielmehr gelte
es, durch praktische Alltagshilfe — etwa den Bau von Schulen und Kran-
kenhdusern, die Zuteilung von Feldern an regierungstreue Bauern, die
Beschaffung von Saatgut, etc. — die Unterstiitzung der Landbevdlkerung
zu gewinnen. Um den Feind, wie durch einen iiberzeugenden Wahl-
kampf, auf politischem Terrain zu schlagen.

In der Praxis jedoch fiihrte dieses Konzept zu einem gnadenlosen
Krieg gegen die Dorfer. In der Nacht nach der Fiesta riss mich der Larm
von Artilleriefeuer aus meinem Schlaf in einer Herberge von Chala-
tenango-Ciudad. Der Strom war ausgefallen. Ich knipste die Taschen-
lampe an, studierte meine Landkarte. Deutete ich den Larm richtig,
flogen Granaten vom Stadtrand in Richtung auf ein no-man’s-land, in
dem auf meiner Karte der Name eines Dorfes verzeichnet war: San
José de las Flores.

Am Morgen fragte ich Oberst Cdceres nach dem Grund fiir

das nichtliche Getdse. «Wir haben Leuchtraketen abgefeuert, damit
sich die Terroristen der Stadt nicht im Schutz der Dunkelheit nahern
konneny, sagte er. Wer in San José de las Flores lebe, hakte ich nach.
«Niemand», antwortete der Oberst schroff. «Der Ort ist seit Jahren
verlassen.» Caceres verbot uns, selbst nachzusehen. Aus Griinden der
eigenen Sicherheit, wie er meinte: «Den Weg nach San José haben Ter-
roristen vermint. Fahren Sie zuriick nach San Salvador!»

Natiirlich hatten wir nicht die Absicht, diesem Befehl zu
folgen. Unsere Anwesenheit bei der Fiesta des colonel war nur ein Tar-
nungsmandéver gewesen. Es hatte uns ermoglicht, von der Heeresfiih-
rung in der Hauptstadt die Erlaubnis fiir eine Fahrt nach Chalatenango
zu bekommen. In Wahrheit hatten wir eine Verabredung mit der Befrei-
ungsfront — unter der Bedingung seitens der Guerilla, dass wir es aus
eigener Kraft bis nach La Nueva Concepcion schaffen wiirden, einen
Ort 40 Kilometer westlich von der Provinzhauptstadt.

Also kamen wir nach unserem Abschied von Oberst Caceres
zielstrebig vom Weg ab, mogelten uns durch eine letzte Strassensperre
der Armee und verschwanden in einem territorio en disputa: in einem
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Gebiet, das weder die Armee noch die Befreiungsfront fest in der Hand
hatten. Wie versprochen, erwarteten uns ein paar Guerilleros in La
Nueva Concepcion. Von da ging es zu Fuss weiter.

Drei Tage spiter erreichten wir Las Flores. An jenem Tag lernte ich
José Lisandro Monge kennen. Lisandro, wie ihn alle nur nannten, leitete
das ortliche «Biirger-Komitee». Er fithrte uns durch sein Dorf. Stolz
zeigte er die aus zwei schibigen Raumen bestehende Schule, stolzer
noch die halb verfallene Kirche, wo ein Kiichentisch den zerstorten
Altar ersetzte. Strom gab es nicht. Immerhin erméglichten ineinan-
dergesteckte Schilfrohre, dass Wasser aus einem Bach in einige der
Hiitten gelangte.

Das «neue» San José de las Flores war erst drei Monate alt und
zéahlte 126 Einwohner. Offiziell hatte die Existenz des Ortes vier Jahre
zuvor mit der Zwangsevakuierung seiner Bewohner nach Chalaten-
ango-Ciudad geendet. Von dort waren sie mit der Hilfe des Roten
Kreuzes in ein Lager in der Hauptstadt San Salvador gelangt, wo inter-
nationale Hilfsorganisationen sie wenigstens teilweise vor Armee und
Todesschwadronen schiitzen konnten.

Das Hauptproblem der Dorfler war, dass sie als masas, also «Mas-
seny, galten. Dieser Ausdruck, ein Import aus China, war in Mittelame-
rika sehr in Mode gekommen. Beide Seiten benutzten ihn, die Guerilla
wie auch die Armee. Amerikanische Militdrexperten verwandten ihn
folgendermassen: Da — laut Mao Zedong in den Zeiten des Langen Mar-
sches — der Guerillero in den «Massen» schwimme wie der Fisch im
Wasser, miisse der salvadorianischen Befreiungsfront eben das Wasser
abgelassen werden. Gibe es keine Landbevolkerung mehr, die die Gue-
rilla unterstiitzte, wiren die «Terroristen» von jedem Nachschub ab-
geschnitten und befidnden sich isoliert in einem ansonsten menschen-
leeren Raum, bereit fiir ihre Vernichtung durch die iiberlegene Feuerkraft
der Armee.

Dies erklart, warum in Regierungsstatistiken aus dem Jahr 1986
iiber eine halbe Million der insgesamt fiinf Millionen Salvadorianer
als «Binnenfliichtlinge» auftauchen: In der neuen Freiheit gab es fiir
sie keinen Platz mehr, also wurden sie interniert. War ihr Leben schon
im Dorf immer voller Gefahren gewesen, so war der hoffnungslose
Alltag im Lager noch schlimmer. «Wir hatten alles verloren», sagte
Lisandro, «unsere Felder, unsere Hauser, einen Teil unserer Familien.
Und jetzt sollten wir nutzlos in einem Lager herumsitzen und das
Ende des Krieges abwarten? Wir beschlossen, lieber auf eigene Faust
zu handeln.»
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José Lisandro Monge gehorte zu den Ersten, die in ihr altes Dorf heim-
kehrten. Es waren auch Fliichtlinge aus anderen Dorfern des salvado-
rianischen Nordens dabei. Aber sie waren sich einig, dass ein einziger
Ort die Hoffnung aller verkorpern sollte. Mithilfe des Erzbischofs von
San Salvador stellten sie im Juni 1986 eine Karawane aus vier Bussen
und drei Lastwagen, beladen mit Lebensmitteln, Bauholz und Well-
blech, zusammen und zogen zuriick nach Las Flores. Aus Angst vor
Negativ-Werbung — immerhin hatte es Wahlen gegeben, und El Salvador
war offiziell zur «Demokratie» iibergetreten - liessen Regierung und
Armee die Gruppe gewahren. Doch sowie niemand mehr hinschaute,
schnitt Oberst Cdceres das Dorf von jeder Versorgung mit Arzneien
und Lebensmitteln ab.

Darum ging es an dem Tag unserer Ankunft im September 1986 bei
einem Gottesdienst in der Kirche von Las Flores. «Wir danken Dir, Herr,
dass Du unsere acht Schwestern aus der Kaserne von Chalatenango
befreit hast», betete der padre, ein italienischer Missionar, in dem seine
Gemeinde bereits einen kiinftigen Martyrer zu erkennen glaubte. «Und
wir flehen Dich an, Oberst Caceres auf den Weg der Erleuchtung und
der christlichen Barmherzigkeit zu fithren.»

Die acht «Schwestern», Bauersfrauen aus dem Dorf, standen neben
dem Kiichentisch-Altar. Sie waren am selben Morgen aus der Provinz-
hauptstadt zuriickgekehrt. Das Biirger-Komitee hatte sie losgeschickt,
um Arzneien zu holen. Sie waren den weiten Weg zu Fuss gegangen.
Autos gab es keine im Dorf, Maultiere wurden fiir die Feldarbeit beno-
tigt. An der Strassensperre vor der Stadt waren die Frauen festgenom-
men und zum Oberst in die Kaserne geschleppt worden. «Ihr wollt
Medikamente fiir Terroristen beschaffen!», hatte Cdceres sie ange-
briillt. Die Bduerinnen hatten schon mit dem Schlimmsten gerechnet.
Doch dann war es dem Erzbischof von San Salvador gelungen, die
Freilassung der Frauen zu erwirken. Ein wahres Wunder, fiir das die
Gemeinde ihrem Herrgott nun aus vollem Herzen dankte.

Die meisten Geschichten in Las Flores gingen nicht gut aus.

In den drei Monaten seit Oberst Caceres das Dorf in Quaranténe hielt,
waren sieben Kinder verhungert. Blinder Artilleriebeschuss wie jener,
dessen Liarm mich in der Herberge von Chalatenango-Ciudad aufge-
weckt hatte, verwistete die Felder und dezimierte die Ernten. Ich
nahm die Berichte der Dorfler auf Tonband auf und bat sie, ihre Namen
zu verschweigen. Durch diese Massnahme gedachte ich meine Ge-
spriachspartner vor Oberst Cdceres zu schiitzen. Das war naiv, wie sich
zeigen sollte.
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Eine Greisin, die sich vor ihrer Hiitte in der Morgensonne wirmte, lud
mich zum Friihstiick ein: tortillas y frijoles, Maisfladen und schwarze
Bohnen, das tédglich Brot der campesinos. Wahrend sie aus ihrem Leben
erzahlte, fiel mir das Schlucken schwer: «Die Soldaten schlossen uns
in der Kirche ein. Sie verhorten die Manner, die Jiingeren wurden ge-
foltert und getdtet. Wir iibrigen mussten zusehen.» IThrem Sohn
Maximiliano hatten Soldaten mit dem Messer ein Kreuz in den Bauch
geschnitten und die Eingeweide herausgeholt. Und immer wieder
tauchte Cdceres in den Gruselgeschichten auf: «Er sagte, alle jungen
Mainner im Dorf seien Guerilleros oder Kollaborateure. Das war wie
ein Todesurteil.»

Die alte Frau sprach leise, manchmal gerieten ihre Worte zu
einem Wimmern. Dann ging ihre Stimme im Brummen eines Flug-
zeugmotors unter. Panische Schreie drangen aus den Hiitten der Nach-
barschaft. Einige Frauen liefen mit Kindern auf dem Arm zum Dorfrand,
wo es einen Graben zum Schutz gegen Bombenangriffe gab. Uber Las
Flores zog ein mit Maschinengewehr und Bordraketen bestiicktes Flug-
zeug seine Kreise. Wie ein Geier.

Lisandro kam atemlos herbeigerannt: «Sie diirfen euch hier
nicht sehen!» Er zog uns in den Schatten eines Daches, schleuste uns
von Haus zu Haus zum Dorf hinaus. Nun rannten auch die iibrigen
Bewohner in Deckung. Nur die alte Frau nicht. Als ich mich ein letztes
Mal umblickte, sass sie noch immer reglos auf der Bank in der Sonne.

Der Rest ist schnell erzdhlt. Bei unserem Versuch, unbemerkt
aus dem Niemandsland wieder in den von der Regierung kontrollierten
Teil El Salvadors zu gelangen, fielen wir der Armee in die Hinde. In
einer kahlen Hiigellandschaft kamen, aufgefichert zu einer breiten
Front, Soldaten mit vorgehaltenen Gewehren auf uns zumarschiert. Es
war kein Zufall. Oberst Caceres tobte vor Wut, er hatte nach den drei
«kriminellen» Journalisten suchen lassen, die ihre «Artikel mit dem
Blut des salvadorianischen Volkes» schrieben.

Die Soldaten durchwiihlten unsere Rucksicke, fanden prob-
lemlos, was sie «Beweise» nannten: Tonbandkassetten, Filmrollen,
Notizbiicher. Der befehlshabende Offizier, ein junger Leutnant, dis-
kutierte mit seinen Mannern unbeschwert die Option, uns an Ort und
Stelle zu erschiessen. Die Zahl «verungliickter» Journalisten in El Sal-
vador erreichte damals Rekordhohen.

Aber wir hatten Gliick: Die Truppe nahm uns mit in ihre
Kaserne. Noch mehr Gliick: Es war nicht die Kaserne von Oberst Cdce-
res, sondern die eines anderen colonel. Als der Offizier erfuhr, dass ich
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Deutscher war, begriisste er mich mit «Heil Hitler» und gestand mir
seine Bewunderung fiir den «Fiihrer». Schliesslich bedankte er sich
und liess uns per Helikopter in die Hauptstadt zuriickfliegen. Dort
landeten wir im Knast. Die kommenden drei Tage verbrachten wir in
einer Zelle der policia de hacienda, die sich auf die Bekdmpfung politi-
scher Verbrechen spezialisiert hatte, auch sie mit den Waffen «psy-
chologischer Kriegsfithrung»: In unserer Zelle war das Klo-Loch ver-
stopft, Fikalien umspiilten die Fiisse der Feldbetten, in der Nacht wurden
vor unserer Zellentiir Pistolenschiisse abgefeuert.

Unsere Stimmung war dennoch prachtig. Wir waren nicht
voneinander getrennt worden. Wussten, dass unsere Botschaften uns da
herausholen wiirden. Brauchten also nur abwartend auf den Betten
zu sitzen, Zigaretten zu rauchen und uns die Zeit mit coolen Witzen zu
vertreiben. Man behandelte uns korrekt, schliesslich waren wir keine
campesinos. Einmal sah ich im Korridor einen Gefangenen, der von einem
Verhor zuriickkam. Blut schwappte in kleinen Schiiben iiber seine Un-
terlippe, Fliegen schwirrten um die breite Wunde an seiner Schlife. Ob
dieser Mann zu den masas gehore, fragte ich. Der Wirter sah mich
verstindnislos an: «Das ist ein Terrorist!»

Daheim in Europa erwartete uns der Neid von Kollegen, erfiillte
uns das Lob unserer Chefs mit der iiblichen Mischung aus mannlichem
Stolz und beruflicher Arroganz. Was zahlte, war die tolle Story! Und
die unsere wurde immer besser: Zwei Wochen nachdem die salvado-
rianische Regierung uns wegen «Gefahrdung der nationalen Sicherheit»
des Landes verwiesen hatte, gab es ein Erdbeben in der Hauptstadt
San Salvador: 1500 Tote, 200 ooo Obdachlose, unsere ehemalige Ge-
fangniszelle unter Triimmern begraben. Und wir waren mit heiler Haut
davongekommen! Was konnte einem Reporter mehr niitzen, als zum
rechten Zeitpunkt nicht am falschen Ort gewesen zu sein?

Nur eines ging schliesslich schief. Zum Jahresende erhielt ich einen
Anruf von Amnesty International. Oberst Cdceres, erfuhr ich, war eines
Morgens mit Helikoptern und Soldaten in San José de las Flores ein-
gefallen. Sofort hatten sie die Kinder von ihren Eltern getrennt und
die Kleinen zu einem Spiel aufgefordert. Es galt, die Stimmen von
Erwachsenen auf einer von Caceres mitgebrachten Tonbandkassette
zu identifizieren. Es war meine Kassette! Gegen Mittag war el colonel
mit sieben Gefangenen aus Las Flores abgezogen.

Zum Gliick reagierten die gewohnten Schutzengel - allen voran
die katholische Kirche und das Rote Kreuz - in Eile. So wurde die
bose Kunde schnell publik. Mithilfe diplomatischer Interventionen
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Deutschlands, Frankreichs und Belgiens gelang es, die campesinos fiirs
Erste wieder freizubekommen. Meine Freunde, auch jene in der Pariser
Vertretung der FMLN, wiederholten bestindig, dass ich mir nichts
vorzuwerfen hitte. Warum konnte ich dann nicht jenen iiblen Nach-
geschmack loswerden?

Es war das Bild der alten Frau, das wieder und wieder in mir auf-
tauchte. Wie eine Metapher fiir den ewigen Konflikt zwischen Macht
und Ohnmacht. Und auch fiir den abgrundtiefen Graben, der fiir alle
Ewigkeit respektierte Gringos von hilflosen campesinos zu trennen
schien. Sah ich in meinem Innern jene Greisin, wie sie vor ihrer Hiitte
sass und reglos hinnahm, was ihr drohte, fiihlte ich mich beschamt.
Dafiir, dass ich Las Flores, ein ganzes Dorf, in Lebensgefahr und mich
selbst in Sicherheit gebracht hatte. Und mit der Zeit wohl auch dafiir,
dass ich nur noch versuchte, meine Chalatenango-Reportage einfach

Zu vergessen.

So vergingen 28 Jahre.

Warum bin ich zuriickkehrt? Den Ausloser dazu gab der Tod
meines alten Freundes Hugo Molina. Der damals im Exil in Nicaragua
lebende Wirtschaftsprofessor war mein Kontakt zur salvadorianischen
Guerilla gewesen. Als ich beschloss, seine Witwe in San Salvador zu
besuchen, wurde mir sofort klar, dass meine Reise letztendlich nach
Las Flores fithren wiirde.

Und damit zu der Frage, inwieweit die damaligen Ereignisse
meine weitere berufliche Laufbahn beeinflusst haben. Sicher ist: Ich
habe seither nie wieder ganz an die Reinheit meiner Motive als Re-
porter glauben konnen. Daran, dass meine zeitlich begrenzte Prasenz an
der Seite von Leidenden und Verfolgten nur dem Zweck diene, deren
Elend «nicht in Vergessenheit geraten» zu lassen, wie es in unserer
Branche oft heisst. Nein, im Grunde geht es mir noch immer in erster
Linie um die tolle Geschichte.

Seit meiner Zeit in Las Flores muss ich mich bei Recher-
chen nun meinem personlichen Imperativ beugen: Handle nie wieder
so wie damals! Achte darauf, dass nicht andere den Preis fiir deinen
Ehrgeiz zahlen!

Und noch eines glaube ich, dank Las Flores verstanden zu
haben: Reporter haben das wenigste sich selbst und ihrem Wagemut
zu verdanken. Das Wesentliche bekommen wir geschenkt: Freund-
schaften, Einblicke, Wahrheiten. Auch nach Las Flores — in welchen
Krisengebieten auch immer - habe ich meistens einfach Gliick gehabt.
Oft besteht dieses Gliick darin, dass in entscheidenden Momenten ein
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wirklicher Kenner der Lage, also jemand wie José Lisandro Monge, auf
mich aufpasst und mir Schutz gibt.

Der Sieg der Florefios

«Wie ist der Krieg hier zu Ende gegangen?», frage ich Don
Lisandro, wiahrend wir auf der Bank bei der Che-Guevara-Statue sitzen.
In Las Flores sei alles weitergegangen wie zuvor, erzdhlt er: «Oberst
Caceres liess keine Hilfsgiiter zu uns durch. Im August 1987 — bis dahin
waren hier 18 Kinder verhungert - zogen wir in einem Protestmarsch
bis vor die Stadt. Da haben sie mich festgenommen und ins Gefiangnis
gesteckt. Du kennst den Ort ja. Mich hitten sie da fast umgebracht.»

Die schlimmste Zeit war kurz vor dem Frieden. Wahrend
Regierung und Befreiungsfront noch verhandelten, versuchten beide
Seiten, auf dem Schlachtfeld letzte Erfolge zu erringen. «Die Armee
fiihrte stindig Grosseinsitze in Chalatenango durchy, erzdhlt Lisandro.
«Wir sammelten dann die Toten ein, Soldaten wie Guerilleros, und
bahrten sie in der Kirche auf. Verletzte konnten wir manchmal noch
retten. Das letzte Opfer in unserem Dorf war ein neun Monate altes
Maidchen, das von einem Scharfschiitzen des Elite-Bataillons Atlacatl
erschossen wurde.» Das war am 3.September 1991: der letzte Racheakt
an einem Dorf, das nicht authéren wollte, gegen den Willen von Oberst
Céceres zu existieren.

Schliesslich die Frage, die mich zu ihm fiihrt: «Ist jemand un-
seretwegen getotet worden?» Fast wird Lisandro bose. «So ein Quatsch!
Die sieben, die wegen der Tonbandaufnahmen festgenommen wurden,
kamen wieder frei. Ausserdem hat der Vorfall fiir Aufmerksamkeit
gesorgt. Danach haben uns Vertreter internationaler Hilfsgruppen
besucht. Dafiir sind wir euch dankbar.»

Ich fiihle mich erleichtert. Was mich gleich wieder aufs Neue
bedriickt: Bin ich wirklich nur hergekommen, um mir ein reines Ge-
wissen zu verschaffen? «Ich schreibe einen Artikel iiber Las Flores
heute», fiige ich schnell hinzu. «Bestimmt kannst du mir dabei helfen.»
Kein Problem, meint Lisandro: «Du weisst ja jetzt, wo ich wohne.» Er
verabschiedet sich, geht zuriick in sein Haus. Ich bleibe noch ein
Weilchen beim Che, verlagere mich nur von der harten Steinbank in die
Tiefe der kommunalen Hiangematte. Dofia Daisys CD ist einmal durch-
gelaufen, die Ruhe hort sich himmlisch an. Ich versuche es mit einer
ersten Bilanz. Eines scheint ziemlich klar: Las Flores hat den Krieg
gewonnen! Nicht nur hat der Ort den von Oberst Caceres gefithrten
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Kampf um hearts and minds iiberlebt; die Bevolkerung hat sich sogar
mehr als verzehnfacht. Uber 1500 Menschen leben heute hier. Und das
altmodische Las Flores glaubt weiterhin felsenfest an soziale «Errun-
genschaften». Etwa im Erziehungswesen: Neben der gross gewordenen
Grundschule steht jetzt eine Oberschule, damit fleissige Schiiler - sie
tragen noch immer die patriotischen Uniformen in Blau-Weiss - ihr
Abitur im Dorf machen konnen. Seit 2011, informiert ein Schild am
Ortseingang, sei dieses Dorf «frei von Analphabetismus». So, als wire
es von einer mittelalterlichen Seuche erlost worden!

Oder im Gesundheitswesen: Seit 2013 besitzt der Ort ein
kleines Krankenhaus, in dem sich auch arme Honduraner von jenseits
der Grenze behandeln lassen diirfen. Gleichberechtigung der Frauen?
Macht Riesenfortschritte! Seit ihre Manner mittags in der Gemeinde-
kantine und ihre Kinder in der Schulkantine zu essen bekommen, arbei-
ten Florifias lieber im Beruf als immer nur in der eigenen Kiiche.

Hat in Las Flores tatsichlich die «Revolution» gesiegt? Zu
einer Zeit, in der weltweit kein Hahn mehr nach ihr kraht? Fir meine
Kinder in Paris muten Guerilla-Geschichten aus Lateinamerika inzwi-
schen an wie Walt-Disney-Filme aus den Anfangstagen des Farbfern-
sehens. In ihren Utopien, sofern sie sich noch welche leisten, kommt
Sozialismus nicht mehr vor, sind Revolutionen technologischer Natur
und fithren etwa vom iPhone 5 zu den Nummern 6 und 7. Wird irgend-
wo blutig mit Waffen gekdmpft, dann meist von oder gegen Jihadisten.
Dafiir aber brauchen die USA keine Manner mehr wie Navidad de Jesus
Cdceres Cabreras. Drohnen erledigen das sauberer, und fiir Water-
boarding benutzt man eigenes CIA-Personal.

Als ich mich auf die Suche nach einer Bleibe in Las Flores mache,
lande ich bei Vilma Serrano, einer kleinen Frau mit flinken Augen. Vor
28 Jahren war sie die Lehrerin jener Schiiler, die uns mit Gesang und
Blumen begriissten. Da es bis heute kein Hotel im Dorf gibt, ist Dona
Vilma weiter fiir den Empfang auswirtiger Besucher zustindig. «Du
kannst bei uns schlafen», sagt sie und fithrt mich auf eine iiberdachte
Terrasse, die im hinteren Teil ihres Hauses zu Gemiisegarten und Hiih-
nerstall hinausfiithrt. Auf der Terrasse ist schon aufgedeckt: Tortillas
und Bohnen, wie damals, nur inzwischen angereichert mit Frischkase
und gebratenen Bananen. Vilmas Mann, Marco Tulio Serrano, ist auch
da. Klein, fast schmachtig, driickt er seinen nackten Kugelbauch unter
die Tischkante. Seinen Beruf gibt er mit «Politiker» an. Was freilich in
Las Flores nicht dasselbe ist wie in Paris, Bern oder Berlin. Womit
genau er sich befasse? «Dank meiner langen Guerilla-Tatigkeit besitze
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Bedingt abwehrbereit

DER SPIEGEL
1962, Kalter Krieg, Nato-Mano-
ver. Gestiitzt auf Dokumente
des Verteidigungsministeriums
stellt Der Spiegel die Abwehrbe-
reitschaft, das Konzept des ato-
maren Erstschlags und die Riis-
tungspolitik von Minister Franz
J. Strauss infrage. Die Redakteu-
re werden des Landesverrats an-
geklagt und verhaftet. Grosse
Teile der Offentlichkeit sehen
darin einen Angriff auf die Pres-
sefreiheit. Trotz fragwiirdigem
Zusammenspiel von Regierung
und Justiz - manipuliert durch
Strauss — endet das Verfahren
mit Freispriichen fiir die Journa-
listen. Die Spiegel-Affire 16st eine
Regierungskrise aus, ein neues
Kabinett wird gebildet - Strauss
ist nicht mehr dabei.

Watergate

WASHINGTON POST
1972, Wahlkampf in den USA, der
amtierende Prisident Richard
Nixon, Republikaner, will wie-
dergewidhlt werden. Nachdem
Einbrecher in den Rdumen der
demokratischen Partei im Wa-
tergate-Hotel auf frischer Tat er-
tappt werden, vermuten die Un-
tersuchungsbehoren, dass mog-
licherweise mehr dahintersteckt
als die Ausspionierung des Wahl-
kampfgegners. Bob Woodward
und Carl Bernstein von der Was-
hington Post beginnen zu recher-
chieren. Dank ihrer Quelle Deep
Thorat — 33 Jahre spéter identi-
fiziert als Mark Felt, damals
zweithochster FBI-Mitarbeiter
— enthiillen die beiden Journalis-
ten den Hintergrund der Water-
gate-Affire: Nixons Korruption
und seinen Machtmissbrauch.
Die Amtsenthebung droht, 1974
tritt Nixon zuriick.

Regierungsliigen
und Krieg

SEYMOUR HERSH
2004 schreibt der preisgekronte
Journalist Seymour Hersh als
Erster iiber entwiirdigende Prak-
tiken und Folter im US-Gefing-
nis Abu Ghraib im Irak. Wih-
rend des Vietnamkriegs machte
er 1969 das My-Lai-Massaker
der US-Armee publik und die
von Richard Nixon und Henry
Kissinger befohlene, geheime
Bombardierung Kambodschas.
Und spiter die Beteiligung des
gleichen Gespanns am Staats-
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streich in Chile. Und vieles mehr.
Kein anderer Journalist hat die
offentliche Meinung zur US-
Aussenpolitik stirker beeinflusst
und deren Unterstiitzung in der
Bevolkerung stirker gemindert
als Seymour Hersh.

The iEconomy

THE NEW YORK TIMES
2013 beschreibt eine mehrteilige
Artikelserie, unter welch lausi-
gen Bedingungen in China Ar-
beiter iPhones und iPads fiir
Apple herstellen und der Firma
astronomische Gewinne ermog-
lichen, die sie mit Buchhaltungs-
tricks weitgehend unversteuert
anhauft. Die Publikation bewirkt

eine 25%-Erhohung der Arbeiter-
16hne und die Verbesserung der
Arbeitsbedingungen, weil erst-
mals externe Inspektoren zuge-
lassen werden. Der US-Kongress
eroffnet eine Untersuchung zu
den Taktiken von Technologie-
firmen zur Steuervermeidung.

Big Brother is
watching you

THE GUARDIAN
2013 publiziert der Jurist und
Journalist Glenn Greenwald mit
Dokumenten von Edward Snow-
den im britischen The Guardian
den ersten Artikel iiber die um-
fassende Uberwachung der Biir-
ger durch die Geheimdienste.
Die langfristige Auswirkung der
Enthiillungen auf Politik, Gesell-
schaft und auf das Verhiltnis
anderer Staaten zu den USA sind
noch nicht abschliessend zu er-
fassen — das Vertrauen in die
Verlautbarungen der US-Regie-
rung ist aber beschadigt.

Panama Papers

INTERNATIONAL
CONSORTIUM FOR INVESTIGATIVE
JOURNALISTS (ICIJ)

2016 liefert eine anonyme Quelle
Daten aus der Kanzlei Mossack
Fonseca, Panama, die weltweit
Briefkastenfirmen anbietet. 2,6
Terabyte, 12 Millionen Doku-
mente, iiber 214000 Firmen -
nie zuvor lag eine grossere Da-
tenmenge vor, die 400 Journa-
listen durchkimmen. Obwohl
nach geltendem Recht nicht im-
mer illegal, lassen sich mit Off-
shore-Firmen die Eigentiimer
von Vermogen verschleiern, aber
auch Gelder aus illegalen Ge-
schaften verstecken. Die Enthiil-
lung der Namen hochrangiger
Politiker, Prominenter und Or-
ganisationen fiihrt weltweit zur
Forderung nach schirferen Steu-
ergesetzen und der Abschaffung
von Steuerschlupfléchern.

Grafik: Moiré und Claudia Blum
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ich Kompetenzen im Bereich der offentlichen Sicherheit!», sagt Marco
Tulio. Im Ernst? Ich muss mir das Lachen verkneifen. Zu komisch die
Vorstellung, das heutige Las Flores, diese Oase liebenswerter Ver-
schlafenheit, konnte die Dienste eines Abwehrspezialisten bendtigen.
«Neulich tauchten hier Unbekannte auf und liessen sich in einem Haus
am Dorfrand nieder», erzahlt der Veteran. «Gemeinsam mit ein paar
Freunden ging ich hin, um ihre Bekanntschaft zu machen. Sie waren
schwer bewaffnet und stellten sich als Maras vor.»

Das ist nicht mehr witzig. Die Maras — namentlich die Mara Sal-
vatrucha und die Marai8 — gelten als die brutalsten Gangs der Welt.
Sie entstanden in den Slums von Los Angeles, unter den Kindern mit-
telamerikanischer Kriegsfliichtlinge. Heute kontrollieren sie den regio-
nalen Rauschgift-, Waffen- und Menschenhandel, terrorisieren neben

El Salvador auch Honduras und Guatemala.

Aber was suchen Maras in Las Flores? In dem Dorf gibt es
nichts zu holen. Was hier wertvoll ist, ldsst sich nicht versilbern. « Wir
befinden uns nahe einer Transitroute fiir Kokain und Marihuana aus
Kolumbieny, erklart Marco Tulio. «Die Polizei tut nichts. Teils, weil sie
bestochen ist, teils aus Furcht vor den Banden. In den Dérfern entlang
der Uberlandstrasse verfiigen die Maras iiber casas de sequridad.» Mini-
Festungen mit Massen von Waffen und Munition. «Und?», frage ich:
«Hast du dieses Sicherheitsproblem l6sen konnen?» Er nickt. «Wir
konnten ihnen klarmachen, dass es bei uns keinen Platz fiir Maras gibt.
Da sind sie wieder gegangen.»

Phantastisch! Hatten sich die Gangster vorher bei Oberst
Cdceres erkundigt, wiren sie wohl gar nicht erst auf die irrwitzige
Idee einer paramilitdrischen Niederlassung in Las Flores verfallen. Mit
Gewalt lasst sich diese Ortschaft nicht besiegen, zu viel hat sie davon
schon geschluckt und auch verdaut. Nein, wirkliche Angst haben die
Florenios der Kriegsgeneration eigentlich nur vor dem Vergessen. Vor
den Neuzeit-Wiinschen, die aus den Computern im Kulturzentrum
Monsefior Romero unaufhaltbar in die Kopfe der Dorfjugend eind-
ringen. Wie sehr Miitter und Viter hier die Erinnerung beschwoéren!
In der Hoffnung, das von ihnen Erlittene und Errungene moge eine
ewige Zukunft in Frieden garantieren. Und ihre Kinder und Kindes-
kinder einfiigen in das Netz eines die Generationen durchdringenden
Geschichtsbewusstseins.

Daher auch die bunte El-Salvador-Landkarte an einer Haus-
fassade neben dem Kulturzentrum. Sie wirkt lustig, wie von Kinder-
hand gemalt. Erst ein ndheres Hinsehen zeigt, dass auf ihr die Statten
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Embedded

Einer der Griinde fiir die Nieder-
lage der USA im Vietnamkrieg
wird im Verlust der «Heimat-
front» vermutet: Realistische Re-
portagen reduzieren die Unter-
stiitzung der US-Bevolkerung fiir
den Einsatz in Asien. US-Stra-
tegen erkennen: «Never fight a
war on TV!» — oder kontrolliere
die Journalisten. Im Irakkrieg
2003 wird erstmals das Konzept
des «kEmbedded Journalist» an-
gewendet. Im derzeitigen Syri-
enkrieg sind westliche Journa-
listen selten mit den Truppen
Asads, seiner Verbiindeten oder
dem IS unterwegs — die Darstel-
lung des Geschehens in westli-
chen Medien ist damit zwangs-
laufig einseitig.

Eohhyin's;

Manipulation gelingt PR-Agen-
turen wie Hill & Knowlton, die
im Auftrag der Regierung Ku-
waits im US-Kongress mit der
spiter als «Brutkastenliige» ent-
larvten Geschichte irakischer
Greueltaten erfolgreich fiir eine
US-Intervention wirbt: Iraks Sol-
daten sollen Babys aus Brutkas-
ten geholt und umgebracht ha-
ben. Auch Amnesty International
sitzt der Liige auf, die eine mora-
lische Rechtfertigung fiir den 2.
Golfkrieg liefert. Gekaufte Wahr-
heit in Reportagen #15 zeigt, wie
PR-Profis der Energieindustrie
mit Desinformation Forscher des
Klimawandels diskreditieren.

Bressefineihei

Ohne kritische Presse regiert es
sich ungeniert, meinen etablierte
Diktatoren oder jene, die gerade
die Demokratie abschaffen, wie
Recep Tayyip Erdogan in der Tiir-

kei. Nicht erst seit dem Putsch-
versuch 2016 lasst er dutzende
Medienhauser schliessen, kriti-
sche Journalisten der «Propagan-
da fiir den Terrorismus» anklagen
und verhaften. Der World-Press-
Freedom-Index setzt die Tiirkei
derzeit auf Rang 151 von 180,
nahe bei Somalia, Saudiarabien,
China und Nordkorea — eine He-
rabstufung um 50 Ringe in neun
Jahren: die Zeitspanne der Macht-
entfaltung Erdogans.

RubligiRelations

Alle Firmen wollen «in die Zei-
tung kommeny, hoffen auf um-

satzfordernde Publicity und ein
gutes Image. Wiahrend Kleinun-
ternehmer Lokaljournalisten fiir
die Hofberichterstattung umgar-
nen, beschiftigen Konzerne und
politische Parteien Heere von
PR-Profis, die ihre Auftraggeber
mit raffinierten Strategien in die
Medien und ins richtige Licht
riicken — oft verbunden mit Wer-
bedruck (obschon das alle ableug-
nen). Anders agiert die Marke-
tingfirma Red Bull und behauptet
keck: Die Medien sind wir! Das
Red Bull Media House betreibt
rund ein Dutzend Print-, TV-
und Onlinetitel, darunter das po-
pulére Servus TV. Das Magazin
RedBulletin, vertrieben als Bei-
lage nationaler Partner-Zeitun-

gen, flankiert die Eigenwerbung
und wird in mehreren Sprachen
publiziert. Mit zwei Millionen
Exemplaren ist RedBulletin welt-
weit das auflagenstirkste Maga-
zin seiner Art.

Beople;Riesse

Was wir von Promis und ihren
«Skandilchen» wissen, wissen
wir durch die Medien - falls wir
es denn wissen wollen. Postillen
wie Blick am Abend, Gala, Die
Schweizer Illustrierte oder die
britische Sensationspresse im
Tabloidformat lechzen nach ver-
wertbaren People-Happchen. Ge-
schiftsmodell: die scheinheilige
Skandalisierung nackter Busen
und Steisse. Selbstvermarkter
wie Paris Hilton oder etwa Kim
Kardashian gehen jedoch keine
Paparazzi-Risiken mehr ein wie
einst Lady Di, sondern fiittern
alle willfahrigen Redaktionen
am liebsten selber mit einem un-
ablassigen «Newsstreamy.

Uellsenes
Walneitsministerinm

10. November 2001, Uno-Ver-
sammlung, Priasident G. W. Bush
sagt: «Lasst uns nie unerhorte
Verschworungstheorien zu den
Angriffen vom 11. September to-
lerieren, bosartige Liigen, um die
Terroristen, die Schuldigen, zu
entlasten. Ethnischen Hass zu
entfachen heisst, den Terror be-
giinstigen.» Obschon es ihr Job
ware, stellen Vertreter fithren-
der Medien seither keine kriti-
schen Fragen zur offiziellen Dar-
stellung dieser Verschworung:
Neunzehn von Usama bin Ladin
kontrollierte Muslime steuern
zwei von ihnen entfiihrte Flug-
zeuge ins World Trade Center in
New York, eines ins Pentagon,
ein viertes stiirzt nach heftigem
Kampf mit den Passagieren ab.
Journalisten, die Fragen zu Plau-
sibilitat, zur Physik der Gebau-
deeinstiirze und Finanzierung
des Anschlags stellen, gelten als
«Verschworungstheoretiker».
Bush hat ein Dogma etabliert.
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von Massakern eingezeichnet sind. Die meisten waren Massenmorde
im salvadorianischen Sinn des Wortes: Morde an masas, begangen von
Todesschwadronen und der Armee.

Auch der Biirgermeister von Las Flores zdhlte zu den Kdmpfern
der ersten Stunde, hat jahrelang als Guerillero gelebt. «Eine schwere,
aber auch eine gute Zeit», sagt Felipe Tobar. «Leid und Angst haben
uns zusammengeschweisst. Wir haben viel gelernt.» Vor allem dies:
«Freiheit ist bedingt durch Organisation und Einheit! Heute sind wir
frei von Furcht. Das ist schon Lohn genug.»

Wir sitzen in seinem Biiro im Rathaus am Park. Don Felipe schliesst
die Augen. Auch an diesem Tag hat das Organisieren der Einheit wieder
an seinen Kriften gezehrt. Fiir den kommenden Sonntag steht die
consulta popular an, eine lange vorbereitete Befragung der masas von
Las Flores. Zwar steht das Dorf wie ein einziger Mann hinter der FMLN,
das haben seit Kriegsende alle Wahlen bewiesen. Aber wenn kein Krieg
herrscht, um die Einheit zu erzwingen, ist es notwendig, dass sie sich
aus anderen Kampfen nahren kann.

Die Sache sei so, holt der Biirgermeister aus: Vor etlichen Jahren
habe eine kanadische Mining Company herausgefunden, dass im Gebiet
von Las Flores eine Menge Gold zu holen ist. Die damalige Regierung
gab den Gringos griines Licht. Diese beuteten schon eine Mine im Siiden
des Landes aus, hatten dabei ihr Know-how im Ausraumen von Wider-
stinden gezeigt: mit finanziellen Zuwendungen an Politiker und kleinen
Geschenken ans Volk.

«Bei uns zieht diese Masche nicht», fahrt Don Felipe fort. «Die
Gringos hatten sogar einen ehemaligen Guerilla-Offizier als Berater en-
gagiert. Aber wir lassen uns nicht spalten. Als sie hier ihren ersten Ar-
beitertrupp in die benachbarten Hiigel schickten, gingen wir hin, nah-
men den Mannern die Werkzeuge weg und schickten sie nach Hause.»

Das war im September 2005. Und auch die Gringos hatten es
offensichtlich versaumt, sich rechtzeitig bei Navidad de Caceres nach
der Beschaffenheit der Florefios zu erkunden. Stattdessen entsandten
sie einen zweiten Trupp, viel grosser als der erste. Da schlug Don Felipe
die Kriegstrommel, leise bei Nacht, auf dass sich die masas mehrerer
Dorfer heimlich zusammentun und den Chef der Mining Company,
als er am Morgen zu einem Besuch in Chalatenango erschien, in seiner
Limousine umzingeln konnten.

«Es war eine Aktion, wie ich sie liebey», schwiarmt der Biirger-
meister. Sie zerrten den langen Kerl aus seinem Wagen, und zur Strafe
fur seinen Starrsinn musste er sich alle Reden anhoren, die ihm die
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anwesenden Volksvertreter mit Megafon ins Ohr briillten. Stundenlang.
Dann setzten sie ihn wieder in sein Auto und gaben ihm den Rat, sich
nie wieder in der Gegend von Las Flores blicken zu lassen. «Bis heute
hat er sich daran gehalteny, stellt Don Felipe befriedigt fest.

Die seither vergangenen Jahre verstrichen in zahllosen Sitzungen
auf simtlichen Dorfebenen. Ewiges Thema: Was soll uns wichtiger sein,
Gold oder Gliick? Auch lud der Gemeinderat ein paar arme Teufel aus
Goldminen in Honduras und Guatemala nach Las Flores ein. Sie erzahl-
ten von zerstorten Landschaften und vergiftetem Trinkwasser. Und
von ihren Kindern, die unter Kratze litten.

Wer wollte an dem bevorstehenden Triumph zweifeln? Bestimmt
werden sich die weniger als 1000 stimmberechtigten Florefios am
Sonntag massiv gegen die Gold-Gringos aussprechen. Nur: Welcher
Wert konnte einem solchen Dorfentscheid zukommen fiir den Fall, dass
der nichste Prisident — sollte er nicht, wie der derzeitig amtierende
Staatschef Salvador Sanchez Cerén, aus den Reihen der FMLN stammen
— die Kanadier erneut zum Schiirfen im Wald bei Las Flores auffordert?
«Dann miissen sie die Armee schicken, denn wir werden nicht nachge-

ben», sagt Don Felipe voller Zuversicht.

So vergehen meine Tage in Las Flores. «Kannst du nicht doch
bis Sonntag bleiben?», dringt Don Lisandro auf unserem letzten ge-
meinsamen Gang durchs Dorf. Wiirde ich gern. Aber ich muss nach
Paris, zuriick in meine eigene Gegenwart. Ausserdem wiirde mich jeder
weitere Tag hier noch gefiithlsduseliger machen. Heute Morgen ging
ich die wenigen Schritte vom parque zum nordlichen Dorfausgang,
wo ein Maultierpfad in Richtung Honduras fiithrt. Die Aussicht war
atemberaubend. Zu meinen Fiissen lag ein breites Dschungeltal, noch
zugedeckt von Wolkenfetzen des letzten Nachtregens. Dahinter eine
dunkle Wand von Bergen, auch sie von dichter Vegetation iiberzogen.
Die Grenze! Uber einen jener Pisse, hatte ich damals gehofft, wiirde
die FMLN uns aus dem Kriegsland schleusen. Hitte es geklappt, wire
ich heute nicht in Las Flores.

Aber welchen Sinn hat es noch, iiber Schicksal oder Zufall zu
gritbeln? So, wie die Dinge nun einmal gelaufen sind, ist Las Flores
zum Priifstein fiir mein Reportergewissen geworden. Niemand im Dorf
sei durch unseren Besuch zu Schaden gekommen, bestétigt mir Don
Lisandro noch einmal. Auch der alten Frau, nach der ich mich bei
unserer Flucht aus dem Dorf umgeblickt hatte, sei nichts zugestossen:
«Sie hiess Rosa Chavez Avela. Nach Kriegsende lebte sie noch 14 Jahre
auf einer kleinen Finca in den Hiigeln. Niemand hat mehr gelitten als

39



BURGERKRIEG

Dona Rosita. Neun Kinder hatte sie zur Welt gebracht, sieben totete die
Armee. Doch sogar fiir diese arme Frau gab es am Ende einen Trost.
Dona Rosita durfte in den Armen ihrer Tochter sterben.»

Wir erreichen den Friedhof. Ein angenehmer Fleck am westlichen
Dorfrand, wie der parque im Schatten hoher Baume gelegen, doch ohne
die musikalischen Geschenke von Dofia Daisy. Ohne Bianke auch,
weshalb Besucher oft auf den hohen Rindern der Steingriber Platz
nehmen. Wir machen es uns auf der letzten Ruhestitte eines gefallenen
Guerilleros bequem. «Wo wirst du hier liegen, Lisandro?» Er zieht die
Augenbrauen hoch, zwinkert mir zu: «Keine Ahnung, wird wohl eine
Uberraschung.» Ich kann mir gut vorstellen, dass sein Dorf ihm hier
ein Denkmal setzen wird. Jenem Mann, der 125 Florefios aus den
Fliichtlingslagern zuriickfiihrte in eine Heimat, die nur noch aus einem
Haufen zerfallener Hiitten im abgebrannten Teil von Chalatenango
bestand. «Freiheit», erkldrte der Greis, «kkommt nie als ein Geschenk
von oben, sondern immer nur aus uns selbst heraus. Und oft zu einem
sehr hohen Preis.»

Natiirlich bleibt es die Entscheidung des Autors, seine Ge-

schichte zu beenden, wie und wo es ihm passt. Und ich finde, Las Flores
verdient ein happy ending. Also: Ich sitze in der Abflughalle des Flug-
hafens von San Salvador. Bald soll es mit dem Einsteigen losgehen,
verspricht eine Durchsage. Gelangweilt verfolge ich Nachrichten auf
einem Airport-Bildschirm. Kaum Neues in den News: ein paar Ver-
kehrstote, die iiblichen Mordopfer der Maras, eine frisch gekiirte
Schonheitskonigin mit strahlendem Lacheln und iippiger Oberweite.
Doch plétzlich das grobe Bauerngesicht von Felipe Tobar! Der Biirger-
meister gibt die Ergebnisse der Volksbefragung zum Thema Gold-
schiirfen bekannt: 804 Stimmen fiir No; das S7 erhielt 5 Stimmchen,
macht weniger als ein Prozent.

Tatsdchlich, ganz El Salvador kennt San José de las Flores! Jenes
sagenhafte Dorf, dessen Blumen in den Farben von Freiheit, Einheit und
Revolte blithen. Nach Oberst a.D. Navidad de Jesus Caceres Cabreras
habe ich vergeblich in San Salvador gesucht. Offenbar profitiert er von
einem Schutzprogramm, durch das die Armeefiihrung verdienten Offi-
zieren einen ruhigen Lebensabend in Anonymitit gewahrt. Immerhin
habe ich erfahren, dass der ehemalige Oberbefehlshaber von Chalaten-
ango jetzt als Bruder Soundso in einer Evangelisten-Sekte wirkt. Ab und
zu predigt er in einem Tempel der Hauptstadt und warnt vor der Holle.
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KONTEXT

25 JAHRE NACH DEM KRIEG

Genau vor 25 Jahren, im Januar 1992, ging in El Salvador der Biirgerkrieg
zu Ende. Er dauerte zwolf Jahre und hat mehr als 70 ooo Menschenleben
gekostet. Wiahrend des Biirgerkriegs wurden massive Menschenrechts-
verletzungen begangen. Die US-Regierung subventionierte den Krieg mit
durchschnittlich einer Million Dollar Militirhilfe pro Tag. 1981 kam

es zu einem der schlimmsten Kriegsverbrechen in der Geschichte Latein-
amerikas, dem Massaker von El Mozote: Eine Anti-Guerilla-Einheit,

die von US-Soldaten gebildet und trainiert worden war, totete goo Zivilis-
ten. El Salvador sei das «Testfeld des Kalten Kriegs» erkliarte der dama-
lige US-Aussenminister Alexander Haig. Noch heute sind die Menschen
in El Salvador traumatisiert, aber ein Amnestiegesetz schiitzt die Ver-
antwortlichen von damals vor Strafverfolgung.

DIE MEDIEN UND DAS VERTRAUEN

Die offentliche Meinung iiber Journalisten war noch nie besonders gut,
«Journalist» gehort seit Jahren zu den Top Ten der unbeliebtesten Berufe
Deutschlands, 2013 landete er in einem Ranking des amerikanischen
Netzwerks CareerCast unter 200 Berufen auf dem letzten Platz — noch
hinter Bohrinselarbeiter. Mittlerweile jedoch wird von einer massiven
«Vertrauenskrise» gesprochen, immer mehr Menschen glauben den «Main-
stream-Medien» nicht und schimpfen auf die «Liigenpresse». Manche
Journalisten fragen sich, inwiefern sie Anteil haben an dieser Entwick-
lung. «Was iiber meiner Geschichte schwebt, ist der Zweifel an der
Journalistenzunft», sagt Michael Stithrenberg. Viele Begriffe, die einmal
feststanden, seien ins Wanken geraten. Seine Reportage gebe Einblick
in das Innenleben eines Reporters.

AUTOR

Die Entwicklungen nach seiner Recherche haben Michael Stithrenbergs
Verhalten als Reporter verandert: «Das hort sich fast etwas banal an,
aber ich laufe nicht mehr mit Fotos oder Tonbandaufnahmen herum, die
gegen meine Protagonisten verwendet werden konnten. Ich habe nach

der Recherche damals nie wieder ein Aufnahmegerit oder einen Foto-
apparat benutzt. Meine Notizbiicher miissen auf Uneingeweihte sehr
kryptisch wirken, regelrecht kodifiziert, ich benutze bei kritischen Themen
nie die richtigen Namen der Protagonisten.»

Mehr vom Autor:

REPORTAGEN #10 — Timbuktu muss warten

Mehr zum Thema Kriegsverbrechen:

REPORTAGEN #19 — My Lai 1968 — von Cordt Schnibben
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