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Napoleon 
kehrt 

zurück

Im Frühsommer 2013 überraschte mich der Pariser Kunsthändler Etienne 
Bréton mit dem Vorschlag einer gemeinsamen Reise nach Sankt Helena. 
Der Ort war mir bekannt – vom Hörensagen aus einem Geschichts-
unterricht, der ein halbes Jahrhundert zurücklag: erst Waterloo, dann 
Sankt Helena, jedenfalls für den geschlagenen Napoleon. Seit jenen Zei-
ten vermutete ich die Insel im Mittelmeer. «Sie liegt im Südatlantik», 
klärte Etienne mich auf, «zwischen Angola und Brasilien. Man kommt 
da nur per Schiff hin.»
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Reiche sind ja oft bekannt für Exzentrik. Und mein Freund Etienne ist 
schrecklich reich. Zu seiner Verteidigung lässt sich nur anführen, dass 
er sein Vermögen nicht geerbt hat. Er begann bei Sotheby’s in Paris, 
stieg da steil zum Direktor der Abteilung tableaux anciens auf, leitete als 
26-Jähriger Versteigerungen in Monte Carlo. Das Ende seiner berufli-
chen Unschuld ereilte ihn eines Morgens in London. In einer Galerie 
nahe Piccadilly erstand er eine Bosporus-Ansicht in Öl und verkaufte 
sie gleich darauf zum doppelten Preis an den Gemäldehändler im Laden 
gegenüber. In jenem neu erlangten Wissen, dass schon das Überqueren 
einer Strasse zu erheblichen Gewinnen führen kann, etablierte sich Eti-
enne Bréton im Herzen von Paris, wo die Adresse seiner «Consulting»- 
Firma Bände spricht: 346 Rue Saint-Honoré – das liegt zwischen Louvre 
und Place Vendôme, auf halber Strecke zwischen der grossen Kultur 
und dem dicken Geld. 

An eben diesem Ort begann unsere Reise nach Sankt Helena. 
Es war ein Freitagnachmittag, Ende Juni. Gemeinsam mit meiner Toch-
ter Lou und ihrer Freundin Clara betrachtete ich Gemälde, die an den 
stoffbespannten Wänden in Etiennes Ausstellungsraum hingen. Nicht, 
dass sie uns wirklich interessiert hätten. Wir vertrieben uns nur die Zeit 
mit Warten auf Etienne. Er hatte uns für das Wochenende auf sein Land-
gut Val-Dieu eingeladen, eine ehemalige Kartause in der Normandie, mit 
eigenem Wald und See! Die Mädchen hatten es dementsprechend eilig 
mit dem Aufbruch. Aber noch telefonierte Etienne, während wir uns 
mit den Ölschinken langweilten. Und dann der Schock! Vor uns hing 
das Bild einer aufgebahrten Leiche im Nachthemd. Bleiches Profil vor 
schwarzem Hintergrund. Ein Kruzifix lag auf der Brust des Toten, Haar-
strähnen klebten an seinem fetten Gesicht, womöglich vom Schweiss 
der Agonie. «C’est quoi?», fragte Clara. Da kam auch Etienne hinzu. C’est 
qui?, müsse es richtig heissen, korrigierte er die 12-Jährige: «Wer kann 
mir sagen, wer der Tote auf diesem Bild ist?» – «Mais c’est Napoléon!», 
schoss es beiden Mädchen gleichzeitig aus dem Mund. Das fand ich 
erstaunlich. Wies doch die Leiche keines der weltbekannten Insignien 
auf, weder die Hand in der Weste noch jenen Zweispitz, den man Napo-
leonshut nennt. Und dennoch liess das Bild nicht den geringsten Zweifel 
an der Identität des Toten. Die Mädchen fanden das Bild toll. Es ähnele 
einem Filmplakat, meinte Lou: «Für einen Film von Tim Burton.» Clara 
nickte: «Mit Johnny Depp in der Rolle des toten Napoleon.»

Irgendwie schafften wir dann doch noch den Aufbruch in die Nor-
mandie. Im Wagen drehte sich das Gespräch weiter um den toten Napo-
leon. Er habe ihn gemeinsam mit einem befreundeten Kunsthändler 
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in London erstanden, erzählte Etienne. Der Maler heisse Denzil Ibbet-
son: ein britischer Offizier, zuständig für die militärische Versorgung 
von Sankt Helena. «Malen war für ihn nur ein Hobby. Dennoch ist der 
historische Wert seines Napoleon after Death unbestreitbar. Das Bild ist 
das wahrheitsgetreuste Zeugnis von Napoleons Tod im Mai 1821.»

Schritt für Schritt näherten wir uns einer Obsession. In Val- 
Dieu, dem Tal Gottes, angekommen, schickten wir die Mädchen zum 
Schwimmen und liessen uns am Computer nieder. Etienne googelte La 
mort de Napoléon, um mir die Authentizität seines Napoleon vor Augen 
zu führen. In der Tat wurde sie offensichtlich im Vergleich mit einem 
berühmten Gemälde von Horace Vernet. Es zeigt einen lorbeergekränz-
ten Kaiser in christusähnlicher Akzeptanz des Todes, mit mageren Wan-
gen und scharf geschnittenen Gesichtszügen. Vernet hatte es 1826 ge-
malt, fünf Jahre nach Napoleons Tod. «Sein Bild ist die Glorifizierung 
einer Ikone», meinte Etienne. «Ibbetson hingegen wagte eine Bestands-
aufnahme, was natürlich zu einer völligen Entmystifizierung führen 
musste. Aber als Engländer lief er nicht Gefahr, der Gotteslästerung 
beschuldigt zu werden.»

Als malender Berufsmilitär kämpfte Ibbetson 1808 auf der Ibe-
rischen Halbinsel gegen Napoleon. Und sieben Jahre später befand er 
sich auf der Fregatte Northumberland, die den besiegten Franzosen- 
Kaiser samt einem Anhang aus freiwilligen Exil-Gefährten in den Süd- 
atlantik brachte. Die zweimonatige Überfahrt bot Ibbetson ausreichend 
Gelegenheit für sein Hobby. Ständig war er an Bord mit Block und Blei-
stift unterwegs, um Mitpassagiere zu porträtieren, am liebsten Napo-
leon. Eine seiner Zeichnungen zeigt «General Bonaparte», wie die Eng-
länder den Korsen seit Waterloo nur noch nannten, mit dem Hintern 
an einer Kanone lehnend. 

Gewiss habe Napoleon seine Skizzen gesehen, meinte Etienne: 
«Sie müssen ihm gefallen haben. Wie sonst liesse sich erklären, dass er 
Ibbetson in den folgenden sechseinhalb Jahren immer wieder Gelegen-
heit zum Zeichnen gab? In einem St.-Helena-Who’s-who aus dem Jahr 
1919 habe ich Ibbetsons Namen mit dem Hinweis gefunden, er habe 
mehr Porträts von Napoleon angefertigt als jeder andere Künstler. Umso 
seltsamer, dass Frankreichs umfangreiche Napoleon-Literatur ihn so 
gut wie nie erwähnt, findest du nicht?» Es wurde spät an jenem Abend 
im Gottestal. «Das Schicksal dieses Bildes hat sich noch nicht erfüllt», 
behauptete Etienne irgendwann. «Bevor ich es weiterverkaufen kann, 
muss ich seinen Ursprungsort sehen!» «Wieso?», fragte ich. Seine Ant-
wort war entwaffnend: «Ich reise gern. Du nicht?»
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Sechs Monate später steigen wir in London aus dem Eurostar. Ohne 
das beschwingende Gefühl, auf dem Weg in die Tropen zu sein. Kalter 
Regen bei der Abfahrt am Gare du Nord, eisiges Nieseln bei der Ankunft 
in St Pancras. Wir sind zu dritt. Frantz Vichot, ein studierter Geologe, 
hat sich ebenfalls von Etienne zum Mitkommen überreden lassen. Die 
beiden kennen sich seit der Schulzeit. Unser Napoleon-Abenteuer hat 
Etienne bis ins kleinste Detail vorbereitet. Der Aufenthalt in London 
soll nur wenige Stunden dauern. In der kommenden Nacht geht eine 
Maschine der Royal Air Force nach Ascension Island, einer britischen 
Garnisonsinsel am Äquator. Plätze an Bord dieses Fliegers zu ergattern, 
erfordert eine Menge Ausdauer und die Genehmigung des Londoner 
Verteidigungsministeriums. Ähnlich kompliziert erscheint mir die Wei-
terreise. Ascension liegt 1300 Kilometer nordwestlich von Sankt Helena. 
Nur ein einziges Schiff läuft Napoleons ehemalige Exil-Insel an: die 
Royal Mail Ship St. Helena – «Heliiiiiina», sagen die Briten –, das letzte 
noch in Betrieb befindliche Postschiff der Welt. Läuft alles nach Etien-
nes Plan, erreichen wir Sankt Helena in fünf Tagen. 

Fürs Erste spazieren wir noch am Themse-Ufer, Etienne mit 
dem in Paketpapier verschnürten Napoleon unter dem Arm. Es ist nicht 
der echte Ibbetson – das wäre unverantwortlich, zumal mein Freund 
häufig Sachen verliert –, sondern eine Fotografie im 1:1-Format. Der 
Plan: Wo immer wir auf dieser Reise unser Quartier aufschlagen, kommt 
sofort dieses Bild an die Wand! Damit wir nie das Ziel unserer Odyssee 
aus den Augen verlieren. In London, wo keine Übernachtung geplant 
ist, soll uns das Wellington-Museum die Wand ersetzen. Immerhin hat 
der Duke den Empereur bei Waterloo geschlagen. Und hat auch den Exil- 
Ort im Atlantik ausgesucht. Ohne Wellingtons Zutun wäre also Napo-
leon after Death nie gemalt worden, jedenfalls nicht von Denzil Ibbetson 
auf Sankt Helena. «In dem Museum», schwärmt Etienne, «hängen 200 
Gemälde, darunter vier Velázquez und ein Goya!» Geschlossen wegen 
Bauarbeiten, steht am Gittertor. So viel zu Wellington. 

Eine halbe Stunde später lädt uns ein Taxi vor der viktorianischen 
Villa von Etiennes Kunsthändlerfreund Danny Cat ab. Die philippini-
sche Hausangestellte reicht Tee, und Danny erzählt, wie er auf Napoleon 
after Death stiess: «Es geschah im Hinterzimmer einer Londoner Kunst-
händlerin, das Bild hat mich sofort umgehauen! ‹Was verlangen Sie da-
für?›, fragte ich die Lady. Sie nannte mir ihren Preis. Ich versuchte nicht 
einmal zu handeln! Zahlte, nahm das Bild gleich mit. Auf der Strasse rief 
ich Etienne an und schlug ihm ein gemeinsames Geschäft vor.» Und 
mittlerweile sei er der Entstehung des Bilds auch auf die Spur bekom-

«Das Bild ähnelt einem Plakat für einen Film von Tim Burton.»
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men. Am Morgen des 6. Mai 1821 – Napoleon war am Vorabend gestor-
ben – habe Ibbetson in Longwood House, Napoleons Domizil auf Sankt 
Helena, Skizzen von der aufgebahrten Leiche machen können. Anhand 
dieser Zeichnungen seien kurz darauf zwei fast identische Ölgemälde 
entstanden. Eines davon sei in Broadleys Sammlung gelandet. «Inter-
essanter ist die Geschichte des zweiten Bildes», findet Danny. «Ibbetson 
offerierte diese Leinwand Hudson Lowe, dem Gouverneur von Sankt 
Helena, der sie seinerseits König George IV. zum Geschenk machte. 
Lange Zeit gehörte dieses Gemälde zu den Royal Collections in Hamp-
ton Court. Bis es verschwand. Wie? Warum? Keine Ahnung. Auf jeden 
Fall ist es nun unser Bild!» Etienne strahlt: «Bin gespannt, was wir in 
Longwood House erfahren werden. Ist ja schliesslich der Geburtsort 
unseres Bildes. Auf zum Äquator!»

Auf den ersten Blick erinnert Ascension Island an das Dekor für einen 
Science-Fiction-Film. Etwas in der Richtung Rückkehr zum Planet der 
Affen. Nur wenige Sekunden dauert das Überfliegen der Insel vor dem 
Aufsetzen der Maschine. Doch sie vermitteln einen klaren Eindruck: 
Hügel kahl wie Schutthalden stillgelegter Kohleminen. Schattenlose 
Ebenen, übersät mit Steinen und Schotter. Frantz der Geologe findet die 
Aussicht bezaubernd: «Die Insel besteht grösstenteils aus erkalteter 
Lava. Und besitzt 44 Krater!»

Beim Hinabsteigen aufs Rollfeld rastet Etiennes Blick in das Muster 
ihm bekannter Formen und Farben ein. «Peter Hurd», sagt er. Ich erin-
nere mich. Im Val-Dieu, wo wir damals diese Reise planten, haben wir 
das Gemälde des Amerikaners im Internet gesehen. Das Life Magazine 
veröffentlichte es im April 1945. Es zeigt diesen Flugplatz, der im Zwei-
ten Weltkrieg zum Auftanken von US-Bombern auf ihren Wegen zu 
Zielen in Nordafrika und Europa diente. Der Maler führt den Blick des 
Betrachters über das staubige Flugfeld hin zu bräunlichen Hügeln. De-
ren Nacktheit wirkt auch heute noch obszön. «Wie eine aufgedunsene 
tote Natur», findet Etienne. «Als habe Peter Hurd ein landschaftliches 
Pendant zu Ibbetsons Napoleon after Death erstellen wollen.» 

Die Sonne brennt gewaltig, die Meeresbrise fühlt sich an wie 
der Hauch eines Schweissbrenners. «Ohne Napoleon», erkläre ich auf-
munternd, «würde es Ascension nicht geben. Jedenfalls nicht als mili-
tärischen Stützpunkt. Das heisst: Die NSA ist Napoleon verpflichtet.» – 
«Spinnst du?», erkundigte sich Frantz höflich. Nicht wirklich, verrückt 
spielt hier eher die Geschichte: Napoleon erreichte Sankt Helena am 
15. Oktober 1815. Eine Woche später nahmen die Engländer Ascension 
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Denzil O. Ibbetson, Napoleon on his deathbed, 1821
Oil on canvas, 28,6 x 50,2 cm

Denzil O. Ibbetson, Napoleon on his deathbed, 1821
Oil on canvas, 28,6 x 50,2 cm
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in Besitz und bauten es zur Garnisonsinsel aus. Ihr Kalkül? Sollten die 
Franzosen versuchen, Napoleon zu befreien, müsste ihre Flotte auf dem 
Weg nach Sankt Helena an dieser Insel vorbei. Dazu ist es nie gekom-
men. Später jedoch hat sich der Stützpunkt Ascension für die Briten 
gleich mehrfach ausgezahlt: während der beiden Weltkriege und 1982 
zum Schaden der Argentinier. Ohne den Vorposten wäre es Margaret 
Thatcher viel schwerer gefallen, die 14 000 Kilometer von Big Ben ent-
fernten Falkland-Inseln zurückzuerobern. 

«Aber wieso NSA?», besteht Frantz. Offenbar ignoriert er Nichtgeo-
logen wie Edward Snowden. Andernfalls hätte er mitbekommen, dass 
die National Security Agency von Ascension aus die Telekommunikati-
on in Südamerika ausspioniert. Sogar das Mobiltelefon von Brasiliens 
Präsidentin Dilma Rousseff haben die US-Geheimdienstler abgehört. 
Der daraus entstandene Skandal wird nichts an den Zukunftsplänen für 
Ascension ändern. In ein paar Jahren würde London diese Insel ganz der 
US-Armee überlassen, meldete The Guardian. So wie dies in den 1960er 
Jahren mit Diego Garcia im Indischen Ozean geschehen sei. Ihre auf 
Ascension stationierten Truppen würden die Briten dann nach Sankt 
Helena verlegen. 

Von solchen Gedanken beschwert, treten wir auf die Beamten 
der noch britischen Einreisekontrolle zu. Sie sind zu Scherzen aufge-
legt: «Passen Sie auf, dass Sie sich hier nicht verlaufen!», ruft uns einer 
hinterher. Sieben Minuten später checken wir in das Hotel Obsedian 
ein, hängen den toten Napoleon über Etiennes Bett und starten zum 
Sightseeing der City. Die Hitze ist auch am späten Nachmittag noch er-
bärmlich, die Visite dauert nicht lange. Georgetown ist ein 500-Seelen- 
Dorf, darin befinden sich die St. Mary’s Church, der Exiles Club, ein 
Postamt, ein kleiner Supermarkt, ein Pub, der erst nach Anbruch der 
Dunkelheit öffnet. 

Am nächsten Morgen besorgt uns der Rezeptionist einen Miet-
wagen. «An Ihrer Stelle würde ich zum Green Mountain fahren», rät er. 
Ein guter Tipp. Was könnte sich im Grau dieser Insel attraktiver aus-
machen als ein grüner Berg? Der Mann erklärt uns den Weg, mahnt zur 
Vorsicht: Obwohl Ascension nur 885 Einwohner habe, sei es mit 91 
Quadratkilometern doch recht gross und verfüge über genügend Stras- 
sen, dass man sich auf ihnen verfahren könne. «Sollte das passieren, 
geraten Sie nicht in Panik! Irgendjemand wird Sie schon finden.» Be-
stimmt? Sobald wir aus Georgetown heraus sind, verschluckt uns die 
erstarrte Lavalandschaft. Planet der Affen ohne Affen. Dafür mit einem 
Indiz, das darauf schliessen lässt, dass britische Astronauten hier einen 
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vergeblichen Siedlungsversuch unternommen haben. Im Zentrum die-
ser mineralischen Wüste brät ein menschenleerer One Boat Golf Club, 
den ein gerade noch lesbares Schildchen als worst golf club of the world 
ausweist. Frantz will anhalten, um «interessantes Gestein» zu unter-
suchen. Sein Vorschlag wird mit Zweidrittelmehrheit abgelehnt. 

Und dann geschieht das Unfassbare: Ein Pick-up kommt uns 
entgegen! Hinter der fernen Windschutzscheibe zeichnen sich zwei 
Schattenrisse ab. Als uns noch 50 Meter trennen, streckt der Fahrer des 
anderen Fahrzeugs seine Hand mit gespreizten Fingern ins Freie, der 
Beifahrer sogar den Arm mit geballter Faust, das Ganze begleitet von 
anhaltendem Hupen. Es ist der herzlichste Gruss, der uns jemals von 
Unbekannten zuteilgeworden ist. «Sind das Eingeborene?», fragt Eti-
enne. Nein, dieses Eiland besitzt keine Ureinwohner. Ein Portugiese 
taufte es 1505 beim Vorübersegeln Ilha de Ascensão, weil gerade Him-
melfahrtstag war. Aber ohne Wasser war die Insel wertlos, sogar Pira-
ten liessen sie links liegen. Gelegentlich machten von Skorbut bedrohte 
Seefahrer hier Jagd auf Meeresschildkröten und Seevögel. 

1836 landete Charles Darwin an Bord seiner HMS Beagle hier an. 
Dem britischen Naturforscher erging es genau wie unserem Frantz: 
Das desolate Erscheinungsbild dieser Steinwüste versetzte ihn in einen 
Zustand wissenschaftlicher Begeisterung. Könnte es möglich sein, das 
quellenlose Ödland durch eine effiziente Nutzung von Regenwasser 
zum Leben zu erwecken? Gemeinsam mit dem Biologen und Botaniker 
Joseph Dalton Hooker arbeitete Darwin einen Plan aus. Es war das 
erste Terraforming-Experiment in der Menschheitsgeschichte. Ab 1854 
liess Hooker von der Royal Navy Bäume, Sträucher und andere Pflanzen 
aus Kew Gardens, den königlichen Gärten bei London, nach Ascension 
verschiffen und dort an den Hängen des höchsten Gipfels anpflanzen, in 
Reichweite vorübertreibender Regenwolken. So entstand Green Moun-
tain. Als Beweis, dass der Intelligenz des Menschen sogar im Guten 
kaum Grenzen gesetzt sind. 

Wir lassen das Auto am Strassenrand, klettern hinauf zu ei-
nem Rundweg knapp unterhalb des 859 Meter hohen Gipfels. So abrupt 
ist der Wechsel von Grau zu Grün, zu Eukalyptus, Bambus, Pinien und 
Bananenstauden, dass er den Sehnerv berauscht. Auch der Ausblick 
lohnt sich. Von hier oben entdecken wir Ascensions neue Wahrzeichen: 
Antennen verschiedenster Formen und Grössen. Durch Etiennes Feld-
stecher erkennen wir Details. Manche sehen aus wie Fischgräten, an-
dere wie Wäscheleinen, Volleyballnetze, Zeltmasten, Golfbälle. Nicht 
alle gehören der NSA. Der BBC World Service hat eine Relais-Station 
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auf Ascension, die Europäische Raumfahrtbehörde ESA ein Raketenor-
tungssystem, das Navigationssatellitensystem GPS eine Bodenantenne. 
Das Tuten einer Sirene dringt zu uns empor. Vor Georgetown trifft ge-
rade das Royal Mail Ship St. Helena ein. «Morgen folgen wir Napoleon», 
verkündet Etienne. «Und Ibbetson», füge ich hinzu. Dann redet niemand 
mehr. Denn nirgends klingt das Schweigen schöner als auf Darwins 
grünem Berg.

An Bord des Postschiffs St. Helena nimmt die Zahl der Briefe ständig 
ab. Das Internet, sagt John Hamilton, der für Zerstreuung der Passagie-
re zuständige Bordoffizier, habe nach einigem Zögern auch Napoleons 
Exil-Insel erreicht. Ein neues Zeitalter? Quite so! Selbst mit der Abge-
schiedenheit der «Saints» – ein Wort, das im Südatlantik ausser Heilige 
auch die Einwohner von Saint Helena bezeichnet – sei es nun vorbei. 
Zum Beweis: «Sie erhalten jetzt mehr E-Mails als Briefe!» Und: «Auf 
Sankt Helena wird ein Flughafen gebaut. Im Februar 2016 soll er fertig 
sein. Dann wird dieses Schiff seine Dienste endgültig einstellen.» Wir 
werden es vermissen! Das 100 Meter lange Kombischiff – für Fracht, 
128 Passagiere und 56 Mann Besatzung – segelt unter der Flagge von 
«good old England», wie man es aus Romanen von Agatha Christie kennt. 
Ein schwimmender Orient-Express! Mit erlesener Gastronomie, Tafel-
silber, Kap-Weinen. Und mit dem unnachahmlichen Enthusiasmus der 
Briten, wenn es darum geht, sich bei Aktivitäten wie Bingo und Bord-
kegeln als good sport und pleasant fellow zu erweisen. 

Während der kommenden zweieinhalb Tage teilen wir uns 
eine Kabine zu dritt, bekommen das spielend in den Griff, beflügelt 
durch Aphorismen wie für einen Vatertag: «Tut gut, mal was ohne un-
sere Frauen zu unternehmen.» Oder: «Männer sind einfach unkompli-
zierter, wenn’s ums Aufräumen geht.» Oft finden wir Zeit und Musse, 
uns in dem Schweinestall nebeneinander auf eine Bettkante zu setzen 
und den Napoleon an der Wand anzustarren. Stets der Frage nachge-
hend: Wie war das wohl damals an Bord der «Northumberland»?

Seit Ascension befinden wir uns auf demselben Kurs wie Napo-
leon im Oktober 1815. Auf seiner letzten Reise wird der Ex-Kaiser von 
einer Handvoll Getreuer begleitet. Sie sollen ihm auf Sankt Helena den 
Hof ersetzen. Die wichtigsten sind der Grand-Maréchal du Palais Ber-
trand, die Generäle Gourgaud und Montholon sowie der Graf Las Cases, 
der als Autor des Mémorial de Sainte-Hélène in die Geschichte eingehen 
wird. Bis heute ist dieses Buch die Bibel aller wahren «Napoleonianer». 
In ihm finden sie lauter Worte und Momente, die ihnen historisch er-
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scheinen. Etwa als Napoleon den Grafen an Bord der «Northumberland» 
fragt: «Was werden wir in jenem verlorenen Ort tun können?» Und 
Las Cases antwortet: «Sire, wir werden von der Vergangenheit leben.» 
Gewiss, um dadurch die Zukunft zu beschwören. Denn Las Cases’ Auf-
gabe auf Sankt Helena wird darin bestehen, die offizielle Erinnerung 
zu fixieren. Und mit Tinte und Feder jenes Werk zu vervollständigen, 
das der Porträt-Maler Jacques-Louis David bereits im Jahre 1797 mit 
Pinsel und Leinwand begonnen hatte: die Beschreibung napoleonischer 
Grösse. Machtbesessene verfallen oft dem Wahn, von der Nachwelt falsch 
verstanden zu werden. Als Gegenmittel fällt ihnen oft nur Geschichts-
schreibung von eigener Hand ein. Siehe Julius Caesar, Autor des Best-
sellers Bellum Gallicum.

Doch an Bord der englischen Fregatte sind nicht nur die aus-
erwählten Zeitzeugen des imperialen Feldherrn unterwegs. «Napoleon 
machte auch Bekanntschaft mit einem jungen Soldaten namens Denzil 
Ibbetson, der, das wissen wir heute, ein wichtiges Tagebuch über seine 
Zeit auf der ‹Northumberland› führte», so David Markham, Vorsitzender 
der International Napoleonic Society. «Es war der Beginn einer Bezie-
hung, die bis zu Napoleons Tod am 5. Mai 1821 andauerte.» Ibbetsons 
Tagebuch. Nach dem Tod seines Autors verschwand es in einem Koffer, 
der Ibbetsons Sohn Frederic bei dessen Auswanderung nach Neuseeland 
begleitete. Dort wurde der Koffer erst 2010 auf einem Schober wieder-
gefunden und sein Inhalt in Auckland versteigert. Den Höchstpreis 
erzielte eine Haarsträhne vom Kopf des toten Napoleon.

Für die 19 Schriftseiten umfassenden Erinnerungen an die Über-
fahrt von Plymouth nach Sankt Helena wurde nur wenig geboten. Sie 
enthielten ja auch nichts wirklich Weltbewegendes, eher Beschreibun-
gen aus der Sicht eines Malers: «Er ist sehr korpulent, ungefähr fünf Fuss 
und sechs Zoll gross, hat einen kurzen Hals, graue Augen, braunes 
kurzes Haar, einen gelblichen Teint, breite Schultern und gelegentlich 
einen wilden Gesichtsausdruck.» Auch für die Eitelkeit der Grossen 
hatte Ibbetson ein gutes Auge: «Er (Napoleon) spielt oft Schach mit sei-
nen Generälen. Spielt er schlecht, spielen sie noch schlechter, lassen ihm 
Vorteile und machen Bemerkungen wie: ‹Was für ein exzellenter Gene-
ral Sie sind! Und welch meisterhafter Schachzug!›»

Eine Neuigkeit hält Ibbetsons Tagebuch dennoch für die Nach-
welt bereit: Selbst auf dem Weg ins Exil glaubt Napoleon noch an eine 
Zukunft auf dem Olymp. In rührender Naivität diskutiert er mit anderen 
Passagieren der «Northumberland» einen ihm noch immer akut erschei-
nenden Invasionsplan: «Napoleon sprach davon, mit 200 000 Infanterie- 

Schritt für Schritt näherten wir uns einer Obsession.
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Soldaten und 6000 Mann Kavallerie in England einzufallen. Aber er 
war sich nicht sicher, was die Reaktion der englischen Bevölkerung be-
traf. Würde sie für ihn oder gegen ihn sein? Er neigte zu dem Glauben, 
dass ein Grossteil der Leute zu ihm überlaufen würde.»

Am Morgen unserer Ankunft lasse ich mich um schon fünf Uhr we-
cken. Im aufziehenden Tag sieht Sankt Helena beängstigend aus. Eine 
schwarze Masse am Ende einer grauen See. «Felsen-Katafalk», nannte 
der Romantiker Chateaubriand die Insel, die er selbst nie gesehen hat-
te. Aber in Frankreich gehört es zum guten literarischen Ton, in der Er-
scheinung von Sankt Helena Metaphern für Leid und Grausamkeit zu 
entdecken. Als hätten die Briten hier ein schreckliches Unrecht began-
gen. Was natürlich übertrieben ist. Denn zum einen haben Napoleons 
Feldzüge 3,5 Millionen Opfer gefordert. Und zum anderen ist Sankt He-
lena nicht halb so schlimm wie Guantánamo.

Sowie sich das Morgengrau im Himmelblau auflöst, wirkt die 
Insel sogar attraktiv. Ihr Hauptort Jamestown liegt in einer engen 
Schlucht zwischen dunklen Basalthängen. Aus der Ferne ähnelt der 
«Strom» der hellen Häuser einer hier ins Meer mündenden Gletscher-
zunge. Am rechten Hang befindet sich Jacob’s Ladder, das städtische 
Wahrzeichen: eine aus 699 Stufen bestehende Treppe, die Jamestown 
mit seinem Vorort Half Tree Hollow verbindet. Noch höher, fast 600 
Meter über dem Meer, trotzt die Festung High Knoll Fort. Ibbetsons 
ehemaliger Arbeitsplatz. Und für Napoleon das Ende letzter Hirnge-
spinste, wie jene England-Invasion. Sankt Helena ist nicht Elba. Dieser 
Ort hier verspreche «keinen schönen Aufenthalt», spürt Napoleon beim 
Verlassen der «Northumberland». «Ich hätte besser daran getan, in Ägyp-
ten zu bleiben. Dann wäre ich jetzt Kaiser über den ganzen Orient.»

Was unseren Aufenthalt betrifft, so ist er auf 24 Stunden begrenzt. 
Morgen fährt die St. Helena zurück nach Ascension, bevor sie Kurs auf 
ihren Heimathafen Kapstadt nimmt. Daher unsere Hast, jede Minute 
zählt. Wir lassen das Gepäck an Bord – nur Zahnbürste und der Ibbet-
son kommen mit – und springen in eine seitlich des Schiffes kommende 
Motorbarkasse, die Passagiere ans Ufer bringt. 200 Jahre nach Napoleon 
hat Sankt Helena noch immer keinen richtigen Hafen.

Am Landungssteg erwartet uns Michel Martineau. Er ist 
Frankreichs Ehrenkonsul in diesem britischen oversea territory, vor 
allem aber Konservator der Domaines français de Sainte-Hélène. Dazu 
zählt neben Longwood House auch La Vallée du Tombeau, das Tal des 
Grabmals, wo Napoleon 1821 in einem luftleeren Metallsarg beigesetzt 
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wurde. 1840 erteilte London den Franzosen die Erlaubnis, die Leiche 
nach Paris zu überführen, um sie in dem zu diesem Zweck gebauten 
Invalidendom beizusetzen. 1854 erstand Napoleon III. von Königin Vic-
toria sowohl das Haus als auch das Grab seines Onkels. Somit verwaltet 
Martineau nun auf Sankt Helena 14 Hektar patrie française. 

Der Konservator, ein stabiler Mittfünfziger, hat es nicht eilig mit 
unserer Visite in Longwood. «Ah oui, Sie kommen wegen dieses Bildes», 
erinnert er sich beim Anblick des Pakets unter Etiennes Arm. Ich eile 
meinem Freund zu Hilfe, überschütte Martineau mit Details, die ihm 
die Wichtigkeit unseres Kommens ins Bewusstsein rufen sollen: die 
einzigartige Geschichte von Napoleon und Ibbetson; zwei Schicksale, 
die sich in einem Gemälde vereinen; Monsieur Brétons reifende Über-
legung, Napoleon after Death in einer grosszügigen Geste dem Staat zu 
übereignen. «Damit es in Longwood House ausgestellt werden kann», 
fügt Etienne hinzu. «Dort, wo Ibbetson es gemalt hat.»

 Im Augenblick habe er noch andere Dinge zu erledigen, teilt 
Martineau mit: «Deshalb habe ich eine Insel-Rundfahrt für Sie orga-
nisiert.» Er weist auf den wartenden Minibus eines örtlichen Fremden-
führers. «Am Nachmittag führe ich Sie durch Longwood House. Aber 
nicht zu lange, denn am Abend habe ich eine Dinner-Einladung beim 
Gouverneur.» Eine Begrüssung so herzlich wie ein Eimer kaltes Wasser. 
Versteht der Konservator nicht, dass wir sein Napoleon-Museum be-
reichern wollen? Nach sechstägiger Anreise steigen wir ernüchtert in 
den Touristen-Kombi und tuckern abermals los in Richtung Sightseeing. 
«My name is Salomon», sagt der Guide. «What would you like to discover?»

Unsere erste Entdeckung ist sein Akzent. Das Englisch der 3800 
Saints, las ich in einer Londoner Zeitung, klinge wie «antikes Cock-
ney». Schwer zu verstehen ist es gewiss. Die Vorfahren der Saints wa-
ren Arbeiter der British East India Company, Sankt Helenas erster 
Besitzerin ab 1657. Eine bunte Mischung, in der afrikanische Sklaven 
und chinesische Hausangestellte überwogen, mit Zutaten seitens Briten 
und Buren. Letztere, rund 6000 Gefangene, wurden nach ihrer Nie-
derlage gegen Lord Kitchener im südafrikanischen Burenkrieg hierher 
verfrachtet, erklärt Salomon und hält vor einem mit Holzkreuzen be-
pflanzten Totenacker im Zentrum der Insel.

Sankt Helena hat für die Briten denselben praktischen Wert 
besessen wie für die Franzosen die Teufelsinsel vor Cayenne. Hier konn-
ten sie politische Problemfälle loswerden. Zu den prominentesten nach 
Napoleon zählte der rebellische Zulu-Herrscher Dinizulu, der 1890 in 
Gesellschaft zweier Onkel, mehrerer Ehefrauen und einer zahlreichen 
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Dienerschaft auf Sankt Helena abgesetzt wurde. Dazu der Historiker 
Philip Gosse: «Der Kaiser der Zulus passte sich der Gefangenschaft viel 
besser an als der Kaiser der Franzosen. Stets tat er, wie ihm befohlen 
ward, zeigte sich nie aufmüpfig gegenüber der Obrigkeit und schloss bei 
Spaziergängen über die Insel Freundschaft mit allen, denen er begegnete.» 

Seit Sankt Helena keine Gefängnisinsel mehr ist, hat es ein Ge-
fängnis. Vor ein paar Jahren habe es sogar einen Fluchtversuch gege-
ben, berichtet Salomon: «Häftlinge haben tagsüber freien Ausgang. Und 
einer kehrte abends nicht in seine Zelle zurück. Die Polizei brauchte 
über eine Woche, um den Mann zu fassen. Er hielt sich in einem Garten 
versteckt, 200 Meter vom Gefängnis entfernt.» Was ja nur möglich war, 
weil es auf Sankt Helena üppige Vegetation gibt. Manche Landschaften 
auf der 121 Quadratkilometer grossen Insel erinnern an Irland oder an 
die Schweizer Voralpen, jedenfalls nicht an das vertrocknete Ascension 
Island. Dennoch war der Ausbruchversuch nicht realistisch. Denn alle 
Fluchtwege enden hier auf schroffen Felsrändern. Von ihnen stürzt der 
Blick mehrere hundert Meter hinab auf die Gischt sich brechender 
Wellen. «Sankt Helena», spricht Etienne Bréton am Abgrund, «das ist 
Caspar David Friedrich!»

Am Nachmittag präsentiert uns Michel Martineau endlich 
«l’autre Sainte-Hélène» – jenen Teil der Insel, der Napoleon umgebracht 
habe. «Longwoods Klima ist mörderisch», betont der Konservator, wäh-
rend wir ihm durch ein Labyrinth von Zimmern und Fluren folgen. 
«Wenn im sechs Kilometer entfernten Jamestown die Sonne scheint, 
haken sich auf dem Plateau die Wolken fest. Regen, Wind, jähe Tempe-
raturstürze, das ist schlecht für die Gesundheit!» Ursprünglich war 
Longwood House ein Stall. Zimmerleute der «Northumberland» bauten 
ihn in aller Eile zur Residenz für Napoleon und seinen Anhang um. Aber 
dem schmucklosen Haus haftet bis heute eine unbezwingbare Tristes-
se an. Feuchtigkeit steigt in die Nase, verbunden mit dem Geruch von 
Schimmel. Das Heulen des Windes dringt durch die Ohren ins Gehirn. 
Im Falle Napoleons kam noch Gift hinzu. Kein Arsen, wie die franzö-
sische Nachwelt gelegentlich vermutet hat. Sondern l’ennui, tödliche 
Langeweile, erwachsen aus dem Gefühl einer eigenen Sinn- und Nutz-
losigkeit. Anfangs versuchte Napoleon, ihr durch geregelte Tagesabläufe 
zu widerstehen. Er unternahm Ausritte in sonnigere Teile der Insel, 
diktierte Las Cases seine Memoiren, ging mit den Generälen Gourgaud 
und Montholon immer wieder die alten Schlachten durch, vor allem 
Waterloo, ohne in ihrem Ablauf den geringsten taktischen Fehler seiner-
seits erkennen zu können. Theoretisch ist er nie besiegt worden.
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Doch auch der letzte Funken Lebensfreude erlosch mit der Ankunft 
des neuen Gouverneurs von Sankt Helena, Sir Hudson Lowe. Der Mann 
hasste Napoleon. Er verschärfte das Exil-Reglement, genoss es, seinen 
berühmten Gefangenen zu demütigen, erfand für ihn ständig neue 
Schikanen. Um jeden Kontakt zu vermeiden, zog sich Napoleon immer 
mehr in sein Zimmer und in sich selbst zurück. 1819 klagte er zum 
ersten Mal über Schmerzen in der rechten Bauchseite. Eine «diploma-
tische Krankheit», vermutete der Gouverneur. Es war Magenkrebs. 
Nach einer achttägigen Agonie starb Napoleon Bonaparte am 5. Mai 
1821, um 17 Uhr 49.

«Seine letzten Worte waren undeutlich», sagt Michel Marti-
neau. «Einige der Personen an seinem Sterbebett haben armée oder tête 
d’armée verstanden, andere Joséphine.» Über all dies hat der Konservator 
ein umfangreiches Buch verfasst. Wer wollte besser wissen als er, was 
damals in Longwood House geschah. «Louis Marchand, Napoleons Die-
ner und Testamentsvollstrecker, hat ein präzises Protokoll geführt. Nie 
hätte er einen Fremden in Napoleons Nähe gelassen, auch nach dessen 
Tode nicht.»

Ich verstehe, wir kommen zu dem Grund unseres Besuches in Long-
wood House. Und damit zu Martineaus Zweifeln! Wie nahe konnte 
Ibbetson der kaiserlichen Leiche kommen? Ist es glaubwürdig, dass er 
für seine Skizzen sogar Napoleons Kopf vermessen hat? Etienne folgt 
der Führung nun mit dem ausgepackten Gemälde in der Hand. Hält es 
bald hier, bald dort an eine Wand. In dem grossen Salon der Residenz 
thront auf einer Staffelei die berühmte Lithografie La Mort de Napoléon 
des Historien- und Portraitmalers Carl von Steuben. Die Szene zeigt 
den Sterbenden und rund ein Dutzend um sein Bett versammelte Fran-
zosen. Aus ihren Posen und Mienen spricht Schmerz über den grossen 
Verlust. Das Bild sei zwar erst Jahre nach dem Tod des Kaisers entstan-
den, weiss Martineau: «Aber so muss es hier am Abend des 5. März 
1821 ausgesehen haben.»

Mag sein. Doch Ibbetsons Bild entstand am Morgen des 
6. März. Und nicht in diesem Raum. Das kleine Arbeitszimmer hinge-
gen, das wenige Schritte entfernt liegt, kommt uns sofort bekannt vor. 
Es ist genau wie auf dem Bild: umfunktioniert zur chapelle ardente, 
einer Leichenhalle mit schwarz drapierter Wand, davor ein einfaches 
Feldbett, auf dem Napoleons Marengo-Mantel ausliegt. Feierlich legt 
Etienne sein Bild neben den Mantel. Wir sind uns einig. «Ibbetson war 
wirklich ein objektiver Zeuge», finde ich. «Tout à fait», bestätigt Frantz. 

St. Helena hat noch immer keinen richtigen Hafen.
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Jetzt reicht es dem Konservator: «Alles ist verkehrt auf diesem Bild. 
Bevor die Leiche in diesem Raum aufgebahrt wurde, hatte im Billard-
zimmer eine Obduktion stattgefunden. Dazu wurde der Schädel rasiert. 
Als um 7 Uhr die britische Delegation zur Identifizierung kam, kann 
Ibbetson gar keine Haare mehr gesehen haben.» Ich wage Einspruch: 
«An jenem Morgen hat noch ein zweiter Offizier den Toten gezeichnet. 
Frederick Marryat. Seine Skizzen weisen dieselben Details auf wie Ib-
betsons Bild. Zum Beispiel die Haare.»

Doch Frankreichs Ehrenkonsul lässt nicht mehr mit sich 
reden: C’est n’importe quoi! Totaler Blödsinn sei das. 1821 habe es auf 
Sankt Helena auch eine Menge Chinesen gegeben. Um aus Napoleons 
Tod einen kleinen Profit zu schlagen, hätten sie den Toten in Gouaches 
auf Reispapier dargestellt. «Unter Inselbesuchern waren solche Sou-
venirs beliebt», schliesst Michel Martineau. «Die Chinesen haben eine 
Menge Gouaches verkauft. Was noch längst nicht beweist, dass sie die 
Wahrheit gemalt hätten!»

Die Wahrheit? Ich versuche, mir Denzil Ibbetson vorzustellen. 
Seine Zeitgenossen wussten von ihm nur Gutes zu berichten: Er habe 
auf Sankt Helena sein Glück gefunden. Habe sich in die Tochter eines 
Arztes verliebt, sie 1819 geheiratet und zwei Söhne mit ihr gezeugt. Auch 
habe Ibbetson ein Laientheater geleitet, mit unkomplizierten Komödien 
für die kleine Welt von Sankt Helena. Ein Durchschnittsmensch, das 
Gegenteil des «exotischen» Napoleon Bonaparte. 

«Was wirst du jetzt mit dem Bild machen?», frage ich Etienne, 
als wir an Bord der RMS St. Helena zurückkehren. War da nicht die 
Idee einer Schenkung an den Staat? Damit das Gemälde einen sinnvol-
len Platz in den Domaines français de Sainte-Hélène einnehmen könne? 
«Das geht natürlich nicht», entgegnet Etienne. «Zum Glück haben wir 
diese Reise auf uns genommen. Jetzt wissen wir, dass die Feuchtigkeit 
von Longwood dem Bild grossen Schaden zufügen würde. Das möchte 
ich nicht verantworten.» Frantz wirft einen verträumten Blick auf das 
sich entfernende Vulkangestein. «Du hast recht», sagt er. «Martineau 
mag Ibbetson nicht.»

 
Nach der Rückkehr aus dem Südatlantik verkaufte Etienne Bréton das 
Ibbetson-Gemälde an Graf Alexandre Colonna Walewski. Der neue Be-
sitzer, ein Nachfahre Napoleons und dessen langjähriger polnischen 
Maitresse Maria Walewska, empfing mich an seinem gewöhnlichen 
Frühstückstisch im Pariser Palasthotel George V. An welcher Wand 
Napoleon after Death künftig hängen werde, erkundigte ich mich als Ers-
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tes. «An keiner», antwortete Walewski. «Alle Stücke meiner Napoleon- 
Sammlung befinden sich in Kisten, die in einem Lager der Genfer Frei- 
zone stehen.» Er erzählte von seiner umfangreichen collection. Neben 
Kunstobjekten sammelt der Graf auch einfache Gebrauchsgegenstände, 
die in heiligen Stätten wie Longwood House wohl fehl am Platz wären. 
Wie jener 200 Jahre alte Nachttopf, den er kürzlich in London erstan-
den hat. Aus dem Grund des Topfes streckt sich ein kleiner Porzellan- 
Napoleon gen Himmel, schutzlos allen Niederschlägen ausgeliefert. 
«Manche Engländer», meinte der Graf, «verliehen ihren Gefühlen für 
meinen Ururururgrossvater einen wirklich sehr extremen Ausdruck.» 

Ibbetsons ikonoklastische Darstellung des Corpus Napoleoni, 
so schien es mir, war in denkbar befugte Hände geraten. Aber wollte 
Walewski das Bild wirklich in einem Genfer Abstelllager verschwin-
den lassen? Der alte Herr lächelte: «Ich hoffe, Sie werden Ibbetson im 
Invalidendom wiedersehen.» 2016, erklärte er, solle dort eine Ausstel-
lung unter dem Titel Napoléon à Sainte-Hélène stattfinden: «Dafür stelle 
ich das Bild gern zur Verfügung. Aber ich weiss nicht, ob die Veranstal-
ter Interesse daran haben.» 

Ja, schwer zu erraten. Schon allein aus diesem Grund werde ich 
mir die Ausstellung anschauen: Um zu checken, ob an einer Wand in der 
Nähe des pompösen Sarges aus rotem Porphyr das weitgereiste Werk 
eines englischen Hobbymalers hängt. Ein Bild, das eher junge Besucher 
anzieht. Weil es wie ein Kinoplakat für einen Tim-Burton-Film wirkt. 
Mit Johnny Depp in der Hauptrolle.

Warum eine Leinwand mit Farbe drauf erst mit einer Exper-
tise zum Kunstwerk wird: Lesen Sie Anleitung für Fälscher 
von Linus Reichlin, in Reportagen #8.
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