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Editorial

Kennen Sie Frau Ramseyer? Edith Ramseyer, 70, Pensionärin, Mutter von 
Thomas Ramseyer, dem Billiardtischbauer, der unsere Abo-Software  
programmiert hat. Ramseyer gehört genauso zu Reportagen wie Erwin Koch, 
Sabine Riedel, Linus Reichlin und Sibylle Berg, oder wie Frank Blümel, 
der unser Magazin in den Berliner und Hamburger Cafés zum Lesen auf- 
legt, wie die umtriebigen Damen aus dem Bücherladen Appenzell, die 
bezüglich Absatz von Reportagen dem Zürcher Bahnhofskiosk in nichts 
nachstehen. Ungefähr zwei Wochen vor dem jeweils neuen Erscheinungs- 
tag von Reportagen, den sie in ihrem Küchenkalender notiert hat, ruft 
Frau Ramseyer bei ihrem Sohn an und fragt, wann es wieder losgehe. 

«Mir gefällt diese Arbeit. Abonnenten-Adressen überprüfen, Listen ab- 
haken und Einzahlungsscheine zuordnen mögen andere für eine monotone 
Fabrikarbeit halten. Für mich ist sie interessant – und sie hält mich auch 
geistig fit. 22 Jahre lang arbeitete ich bei der Fakturenkontrolle der Migros 
Bern, Abteilung Non-Food. Von daher weiss ich, wie der Hase läuft. Ein 
Jahres-Abonnement für Frau Füglistaler aus Wädenswil? Eine #8 an Herrn 
Bögli in New York? Gleich zwei dieser schönen Magazine zu Herrn Fürsten- 
rat nach Wien? Beim Einstecken von Reportagen in das passende Couvert 
reise ich mit dem Kopf durch die halbe Schweiz und zwischendurch noch 
ins Ausland. Ist doch toll. Seit meiner Pensionierung helfe ich, wo es 
mich braucht und man meine Arbeit schätzt: beim Einpacken von Promo- 
tionsmaterial des Kirchenvereins genauso wie beim Spielplanversand  
des Kleintheaters. Neulich vergass ich zum ersten Mal überhaupt einen 
Versandtermin (nicht bei Reportagen)! Genau deshalb spiele ich leiden-
schaftlich gerne Karten und zwischendurch immer noch Schach: Die Zellen 
dürfen nicht rosten.» 

Wenn zwei Paletten Reportagen aus der Buchbinderei angeliefert werden, 
trifft kurz darauf Edith Ramseyer ein, deckt im Geschäft ihrer Kinder 
einen der Billiardtische sorgfältig mit einem Leintuch ab und legt los. Ad- 
ressen aufkleben, Couverts nach Orten sortieren, Magazine einstecken. 
Dutzende, Hunderte, Tausende. Natürlich nicht alleine, doch bei weitem mit 
der grössten Ausdauer und dem höchsten Tempo. Und am Ende des Tages 
steckt sie sich ein Magazin ein und geht zufrieden nach Hause.

Wir wünschen spannende und bereichernde Lektüre.

Daniel Puntas Bernet
Chefredaktor Reportagen
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geschichte 

Timbuktu 
muss warten
Der Journalist Michael Stührenberg («Die 
Zeit», «Geo»,) beschäftigt sich schon seit 1977 
mit Mali und gilt als profunder Kenner des 
afrikanischen Kontinents. Als junger und dip- 
lomloser Lehrer, der in Côte d’Ivoire arbei-
tete, reiste er während seiner Ferien in den 
Norden, Richtung Sahel. «Die Region Mali/
Niger berührte mich durch ihren damals noch 
so spürbaren Frieden, diese besondere Har- 
monie in Armut.»

Stührenberg fühlt sich den Tuareg eng verbun-
den: «Ein Grund dafür ist natürlich meine 
persönliche Freundschaft mit Mano Dayak, 
die in den Jahren vor Ausbruch der Rebellion 
begann. Wir haben viel Zeit zusammen in 
der Wüste verbracht. Und ich hielt ihm dann 
die Treue, als er in den Strudel dieser dra-
matischen und tragischen Ereignisse im Niger 
geriet. Er wollte für den Pariser Verlag Lattès 
eine Autobiografie schreiben. Das habe ich 
dann für ihn übernommen: Das Werk hiess 
‹La tragédie touareg›.»

Manos Tod im Dezember 1995 bedeutete für 
Stührenberg einen grossen persönlichen 
Verlust: «Damals hätte ich nicht über ihn und 
unsere Freundschaft schreiben können. Ich 
sagte mir, vielleicht irgendwann einmal. Als 
die gegenwärtige Krise in Mali ausbrach, der 
ganze absurde Wahnsinn mit al-Kaida und 

den Jihadisten, hatte ich das Gefühl, dass die 
mit Mano begonnene Geschichte nun genü-
gend in mir gereift war.»

Wir freuen uns, Stührenbergs Erfahrungen 
und Erlebnisse, die er in über 30 Jahren ge- 
sammelt hat, hier zum ersten Mal veröffent-
lichen zu dürfen.

38
Verbrechen 

Zwischen zwei 
Müttern
Im Zug der Wirtschaftskrise riss in Argenti-
nien die Militärjunta 1976 die Macht an sich. 
Das Land stürzte in ein Chaos aus Staats- 
terror und Gegenterror linker Organisationen. 
Tausende wurden ermordet, Zehntausende 
sind bis heute in den Hunderten von Folter-
gefängnissen verschwunden. Weiblichen 
Gefangenen, die in den Foltergefängnissen 
gebaren, wurden die Kinder weggenommen, 
und diese wurden bei Paaren platziert, die 
dem Regime als genehm erschienen. Die Auf- 
arbeitung dieser düsteren Epoche geschieht 
erst seit einigen Jahren wirklich konsequent. 
Und hier kommt unser Autor Erwin Koch 
ins Spiel:

«Ein Freund, der sich in Lateinamerika gut 
auskennt, erzählte mir davon, dass argentini- 
sche Zeitungen über einen gewissen Carlos 
d’Elia berichteten, der, nachdem er lange Zeit 
nicht hatte begreifen wollen, dass er ein 
gestohlenes Kind war, sehr viel Zeit und Kraft 
darauf verwende, endlich alles restlos in 
Erfahrung zu bringen, was über seine wirkli-
chen Eltern in Erfahrung zu bringen war. 
Mich interessierte, von jemandem zu erfahren, 
wie es ist, plötzlich einen Teil des Sockels zu 
verlieren, auf dem man sein bisheriges Leben 
aufgebaut hatte, einen Teil seiner Identität. 
Und wie man es schafft – oder eben nicht – ein 
neues Selbstverständnis zu finden.»

übersicht
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Carlos d’Elias Geschichte führte mit dazu, dass 
im Juli 2012 zwei ehemalige argentinische 
Diktatoren, Videla und Bignone, beide bereits 
zweimal zu lebenslänglicher Haft verurteilt, 
nun auch wegen systematischen Kindesraubs 
abgeurteilt wurden.

54

Wirtschaft 

Singapurs 
Putzfrauen
Foreign Domestic Workers, oder kurz FDW, 
heissen die Gast- und Wanderarbeiter, die 
Singapurs Wirtschaftswunder erst möglich 
machen. Oft halten sich diese FDW, die als 
Kindernannys und Putzhilfen arbeiten, illegal 
im Land auf und sind so der Willkür ihrer 
– meist westlichen – Arbeitgeber hilflos aus- 
geliefert. Hinter der funkelnden Kulisse Sin- 
gapurs herrschen Zustände, die stark an 
Sklaverei erinnern.

Das Thema wurde uns von einem Schweizer 
Expat zugetragen, der ein halbes Jahr in Singa- 
pur gelebt hat, und geisterte in der Redaktion 
als «die Geschichte von der Putzfraueninsel» 
herum. Was uns auf den Gedanken brachte, 
die Schweizer Schriftstellerin Milena Moser 
mit dieser Geschichte zu beauftragen, welche 
ihrerseits vor mehr als 20 Jahren einen Ro- 
man mit fast demselben Titel veröffentlicht 
hatte, in dem eine Grossmutter in einem 
Kellerverschlag gefangen gehalten wird.
«Es war schon eine seltsame Erkenntnis, dass 
nichts, was man erfinden könnte, der Realität 
auch nur halbwegs gerecht wird», sagt Moser. 
«Die weggesperrte Grossmutter war für mich 
ja eher ein Symbol – für all das, was man 
wegschliessen muss, wenn man eine perfekte 
Fassade aufrecht erhalten will. Dass das auch 
wörtlich so passiert, konnte ich mir gar nicht 
vorstellen. Das Thema ist aber immer und 

überall das Gleiche. Ich denke, jeder Schrift-
steller hat so seine Geschichten, und das  
ist meine, die ich in Varianten immer wieder 
erzähle: Was steckt hinter der Fassade?»

Mehr über Mosers Eindrücke von Singapur 
und dem Leben der FDW erfahren Sie im 
Interview auf Seite 122.

68

medizin 

Die Zellen meiner 
Schwester
Wie beschreibt man den Zustand, wenn der 
eigene Körper sich gegen einen verschworen 
hat? Kann ein Reporter dem Gefühl, wie es 
ist, an Leukämie zu erkranken, überhaupt na- 
hekommen? Christian Schmidt, den unsere 
Leserinnen und Leser bereits aus Reportagen #6 
(«Käufliche Freiheit») kennen, kann es – aus 
eigener Erfahrung. Selbst plötzlich mit der 
Diagnose «Blutkrebs» konfrontiert, musste er 
von einem Tag auf den anderen ins Spital 
einrücken und mit entsprechenden Therapien 
beginnen. In seiner höchst persönlichen Re- 
portage beschreibt er, wie es ist, unter einem 
Plastikzelt zu leben und darauf zu warten, 
dass einen Stammzellen eines anderen Men- 
schen heilen sollen. 

Auf die Frage, warum er sich entschlossen 
habe, diese Reportage zu schreiben, antwortete 
er: «Das Thema verarbeiten. Die Ereignisse 
Revue passieren lassen. Mir selbst Mut ma- 
chen. Mir selbst beweisen, dass ich überlebe, 
beziehungsweise bis jetzt überlebt habe. Mir 
selbst auf die Schulter klopfen, dass ich das 
geschafft habe.»

Der Mut Schmidts, sein Innerstes nach aus- 
sen zu kehren, machte uns grossen Eindruck. 
Und seine Reportage ist ein starkes Stück 
Erzählkunst, ebenso eine Liebeserklärung 
ans Leben.

Übersicht
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rituale 

Walsaison
Der Schriftsteller und Journalist Linus Reich- 
lin, dessen neuester Roman «Das Leuchten 
in der Ferne» im Februar diesen Jahres im Ber- 
liner Galliani-Verlag erschien, schrieb in 
Reportagen #4 über die Jagd auf Tölpel, wie 
sie von den Männern auf der schottischen 
Nistinsel Sula Sgeir seit Jahrhunderten prak- 
tiziert wird. 

Im Zuge seiner Recherchen stiess er auf einen 
weiteren Fall von Tiertötung, die sich auf alte 
Traditionen beruft: «Jemand in Schottland 
erzählte mir, dass die auf den Färöern ein ähn- 
liches Problem hätten mit Tierschützern  
wie sie, weil die dort Wale jagen würden. Und 
darüber schreiben wollte ich ebenfalls aus 
demselben Grund wie über die Gugajäger: weil 
ich grundsätzlich die Jagd, also das Töten 
von Tieren in ihrer natürlichen Umgebung, für 
etwas sehr viel Natürlicheres halte als das 
Essen von Masthühnern und -Schweinen. Gin- 
ge es um Tierarten, die vom Aussterben be- 
droht sind, würde ich die Jagd nicht gutheissen. 
Aber weder die Tölpel noch die Grindwale 
sind in ihrem Bestand bedroht.»

92

Landschaften 

Bayrisches 
Requiem
Die Journalistin Sabine Riedel («Die Zeit», 
«Frankfurter Rundschau») ist unserer Leser- 
schaft bereits mit ihren Reportagen aus  
St. Petersburg (Reportagen #2) und Sarajewo 
(Reportagen #5) bestens bekannt. Für diese 
Ausgabe machte sie sich auf, um in Deutsch-
land das Isental zu erwandern – eine Land-
schaft, die in Reiseführern als «Bayern wie aus 

dem Bilderbuch» beschrieben wird. Seit 30 
Jahren wird geplant, eine Autobahn durch 
dieses Tal zu bauen. Nun hat die letzte juristi- 
sche Instanz entschieden, dass die Autobahn 
gebaut wird, und die Verteidiger des Isentals 
sehen dem Verlust ihrer Heimat entgegen. 

Wie ist Riedel aufs Isental gekommen? «Ich 
hatte zum Isental bis vor kurzem keine per- 
sönliche Beziehung – allerdings habe ich eine 
starke Liebe zu Landschaften, wo die Stille 
‹hörbar› ist, wo man stundenlang laufen kann, 
ohne einem Menschen zu begegnen, wo das 
Laufen mit der Zeit eine meditative Qualität 
bekommt. Solche Landschaften habe ich in 
Russland erleben dürfen, hier in diesem dicht 
besiedelten und stark zersiedelten Deutsch-
land sind solche Täler selten und mir umso 
kostbarer.» Riedels Reportage lässt das zum 
Sterben verurteilte Isental noch einmal auf- 
leben. Ein Memento mori für eine Gegend und 
eine Art zu leben.  

109

Krieg 

Hügel 875
Oriana Fallaci (1929–2006). Geboren in Flo- 
renz, half sie als Jugendliche ihrem Vater, der 
im Zweiten Weltkrieg im Widerstand arbeitete, 
Waffen für die Partisanen zu schmuggeln und 
Gefangene deutscher Konzentrationslager 
bei der Flucht zu unterstützen. Nach dem Krieg 
wurde sie Schriftstellerin und Journalistin. 
Sie pflegte den in den 1970er Jahren populären 
konfrontativen Interview-Stil.

Fallaci war in allen Krisenregionen ihrer Zeit 
vor Ort, unter anderem 1956 beim Ungarn-
Aufstand in Budapest, 1967/68 in Südvietnam 
und 1968 während der Olympischen Spiele 
in Mexiko, wo sie bei den Unruhen durch drei 
Schüsse verletzt wurde. Sie interviewte zahl- 
reiche Persönlichkeiten der Weltgeschichte, 
unter anderem Ayatollah Chomeini, Haile 

Übersicht
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Selassie, Yassir Arafat, Muammar Ghadhafi 
und Henry Kissinger. Letzterem entlockte sie 
die Aussage, der Vietnamkrieg sei «nutzlos» 
gewesen, was Kissinger danach zum Kom-
mentar provozierte, das Gespräch mit Fallaci 
sei «das katastrophalste Gespräch [gewesen], 
das ich je mit einem Mitglied der Presse 
hatte». In ihren späteren Jahren machte Fal- 
laci vor allem als Islamkritikerin und Ver- 
teidigerin von verurteilten Revisionisten von 
sich reden. Sie starb 2006 in ihrem Geburts-
ort Florenz.

Die Historische Reportage ist ihrem Buch 
«Niente e così sia» («Wir, Engel und Bestien») 
entnommen, wo sie in einer Art über den 
Vietnamkrieg schreibt, wie es heute, in Zeiten 
des eingebetteten Journalismus, gar nicht 
mehr möglich wäre: an vorderster Front mit 
dabei, direkt und ohne jegliche Zensur. 

122

Autorin im Gespräch 

Wir blicken im Gespräch mit Milena Moser 
hinter die Kulissen ihrer Reportage aus 
Singapur.

126

Das Objekt 

Urs Mannhart entstaubt im Landesmuseum 
einen zwei Meter hohen Globus, der unlängst 
zu einem interkantonalen Zwist führte.

128

Keine Geschichte 

Florian Leu liesse sich vom syrischen Coif- 
feur gerne noch öfter die Haare schneiden –  
wenn sie nur schneller wachsen würden.

130

Das Buch 

131

Claudio Calabrese 
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Januar 2013. Ein Augenblick in Mopti

«Is this a joke?» Luke Harding, Reporter für den britischen «Guardian», 
kann nicht fassen, was ich ihm aus dem Französischen übersetze: «Es 
gibt einen Charterflug nach Timbuktu!» Mitten im Krieg? Auf jeden 
Fall verkauft Thiemoko Dembelé, der malische Direktor unseres Hotels 
in Mopti, gerade Tickets an der Bar. Interessenten sollen sich melden. 
Am besten sofort, ruft Thiemoko in den Raum: «Wer zuerst kommt, 
fliegt zuerst!» Der Mann ist eine Legende in Mopti. Bereits im Alter von 
sieben hat er Geld gemacht, als Fremdenführer am Nigerfluss. Damals 

8

Michael Stührenberg

Jeder kann sehen, was die Zukunft bringt. 
Es ist wie ein Schlangenei. 
Durch die dünnen Häute kann man 
das fast völlig entwickelte Reptil 
deutlich erkennen.

Aus Ingmar Bergmans Film Das Schlangenei, 1977

Timbuktu 
muss warten
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ein kleiner Habenichts mit grosser Klappe. Jetzt, mit knapp vierzig 
Jahren, ist er Millionär und noch immer schlank. «Wie sind die Bedin-
gungen?», frage ich. Thiemoko lächelt: «Ein Freund von mir besitzt ein 
Flugzeug. Damit errichten wir eine Luftbrücke zwischen Mopti und 
Timbuktu. Wir wollen euch Journalisten doch helfen.» 

Hilfsbedürftige Journalisten? Davon gibt es gerade mehrere Dut-
zend im Hotel Kagana: gestrandete Reporter, zornige Korrespondenten, 
frustrierte Fotografen, deprimierte Kameraleute. Allesamt Berichter-
statter aus einem Krieg, wo wir nichts zu melden haben. Weil wir nie an 
die Front gelangen. Frankreichs Interventionstruppe, die am 11. Januar 
Malis Hauptstadt Bamako vor dem Zugriff der Jihadisten gerettet hat, 
befreit nun den Norden des Landes. Im Eiltempo nach Timbuktu! Ohne 
uns! Jetzt, da die Légion étrangère sie nicht mehr braucht, ist die Piste von 
Mopti nach Timbuktu gesperrt. Zu unserer Sicherheit, sagen sie. Sicher 
ist, dass das französische Fernsehen von dem Verbot nicht betroffen ist. 
Deshalb können nun auch wir die befreite «Stadt der 333 Heiligen» se- 
hen – auf einem grossen Flachbildschirm über der Hotelbar. 

«Pro Ticket», sagt Thiemoko, «macht das 3200 Euro. Ihr bleibt 
drei Stunden in Timbuktu, dann fliegen wir euch zurück nach Mopti. 
Einverstanden?» Hinter mir drängelt bereits ein Fernsehteam aus Mos-
kau. Und eine Dame von al-Jazira schreit, sie müsse «urgently» nach 
Timbuktu. «Wir überlegen noch», sage ich und räume meinen Stehplatz 
an der Bar. Ein letzter Blick auf den Bildschirm. «Vive la France!», ruft 
jemand in der jubelnden Menge von Timbuktu. «Vive Papa Hollande!» 
Bloss raus! «So viel zahlt meine Redaktion nie, um mich für eine Sieges-
feier nach Timbuktu zu schicken», befürchtet Luke. Vor dem Hotel schlägt 
uns trockene Hitze ins Gesicht. Fast Mittag, ein rosafarbener Staub-
schleier liegt über dem Fluss. Es ist der Bani, der sich ganz in der Nähe 
mit dem Niger vereint. Seine städtischen Ufer sind ein einziger Markt. 
«Seit Jahrhunderten treffen sich hier die Völker des Sahels», erkläre ich 
meinem britischen Kollegen. «Gemeinsam bilden sie eine Wirtschaft.» 
Luke hat Bücher über Wikileaks und Putin-Russland geschrieben, in 
Mali ist er zum ersten Mal. Im Warten auf Timbuktu, glaubt er, könne 
der «Guardian» einen Artikel über die Sahel-Wirtschaft gebrauchen. Wir 
gehen hinunter ans Wasser, mieten eine Motor-Piroge mit Schatten-
dach. «Du wirst sehen», verspreche ich, «das Besondere an der hiesigen 
Wirtschaft ist: Jeder wird zu seinem Beruf geboren.»

Dann gleitet an den Ufern die menschliche Ökonomie vorüber. Da 
sind die Songhai und ihre zeternden Frauen. Gewaltige Matronen hin-
ter Körben von Reis, den ihre Männer zweimal im Jahr aus den über-
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schwemmten Feldern zwischen Bani und Niger ernten. Die Songhai 
sind Bauern. Wie die Dogon, die von den Bandiagara-Felsen zum Markt 
von Mopti kommen. Und doch sind die Dogon ganz anders als die Song-
hai. Weil sie nicht Reis anbauen, sondern Hirse. Die schönen Frauen der 
Fulbe bieten Kalebassen mit frischer und dicker Kuhmilch zum Verkauf. 
Sie kommen vom anderen, vom ländlichen Ufer, wo ihre Männer Kühe, 
Ziegen und Schafe hüten. Die Fulbe sind Viehzüchter. Am Strand einer 
Insel reparieren zwei Männer eine aufgebockte Piroge. «Somono», be-
haupte ich. «Sie sind eine Untergruppe der Bambara, von Geburt Tischler 
und Töpfer.» Und weil Allah die Bozo zum Fischen erschaffen hat, haben 
deren Frauen an diesem Tag ein ganzes Ufer-Quadrat mit geräucher-
tem Fisch gepflastert. Wir legen an. Die Frauen umringen uns, fragen, 
was wir wollen. Sie sind Flussnomaden, pendeln ständig zwischen Gao 
im Norden und Ségou im Süden. Ihr Leben ist der Fluss, sie trinken 
sogar aus ihm. Es sei ein gutes Leben, meint eine der Frauen. Nur im 
letzten Jahr nicht, weil da in Gao die Jihadisten herrschten: «Sie wollten 
Frauen. Wir mussten uns verstecken. Wenn wir nach Gao kamen, ver-
kroch ich mich im Bootsbauch, und mein Mann deckte mich mit Räu-
cherfisch zu.» Am schlimmsten seien die Tuareg gewesen. «Wir hassen 
die Tuareg», schreit die Bozo-Frau. «Wir müssen sie ausrotten!» Hastig 
notiert Luke die zornigen Worte.

Zurück an Bord. Luke bewundert weiter die Uferlandschaft, 
er kann schon spielend Songhai und Bozo unterscheiden, Bambara und 
Fulbe. Nur einen Tuareg wird er auf dem Markt von Mopti nicht mehr 
finden. Was ist nur aus Manos Traum geworden? «Weisst du, wer Mano 
Dayak war?» Luke schüttelt den Kopf. «Der Anführer von Tuareg-Rebel-
len», sage ich. «Vor zwanzig Jahren in Niger, Malis Nachbarland.» Luke 
lehnt sich zurück. «Diese Geschichte ist lang», warne ich ihn. Mein Kol-
lege zuckt mit den Achseln: «Wir haben Zeit.» Wartet denn nicht Tim-
buktu auf uns? «Erzähl schon!» Also gut, im Präsens: Dezember 1990.

Die verlorene Karawane des Mano Dayak

«Voilà ta caravane», sagt Mano, «je te l’offre!» Er schenkt sie mir? 
140 Dromedare, die über den glühenden Sand der Ténéré-Wüste ziehen? 
Ach so, es war wieder nur ein Scherz. Hat mein Freund mir doch gerade 
erst erklärt, im Land der Tuareg gebe es nichts zu verschenken. Weil es 
in diesem Land, das als Staat nicht existiere, ja auch so gut wie gar nichts 
zu besitzen gebe: «Was ist schon eine Wüste ohne Öl? «Von diesem 
Land», sagt Mano, «kann nur der Blick des Nomaden Besitz ergreifen.»
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Zugegeben, anfangs fühlte ich mich von Mano oft verschaukelt. Die Poe-
sie in seinen Worten klang wie kitschige Touristen-Werbung: vom Wind, 
der die Dünen formte wie der Künstler seine Skulpturen; von Frauen, 
schön und frei, trotz dem Islam, an dessen Gebote sich die Tuareg so 
ernsthaft hielten wie Adam an das Verbot vom Apfel; von verschleierten 
Männern mit Schwertern und einem noch schärfer schneidenden Hoch-
mut. Und wie sie noch mitten im Ténéré, einer der menschenfeindlichs-
ten Sandwüsten der Welt, gelassen über Liebe und Ehre philosophierten. 
All dies schien sich wundervoll um die vermeintliche Gewissheit zu 
ranken, die Wüste und ihre Menschen seien unveränderbar. Dabei ver-
körperte Mano und die in seiner Wüstenreiseagentur Temet Voyages 
angelernten Tuareg doch das exakte Gegenteil. Zeigten sie doch, wie sehr 
sich die Tuareg im Umbruch befanden. Weil sie sich anpassen mussten, 
nicht zuletzt an den Klimawandel. Seit den Dürren der siebziger und 
achtziger Jahre war ein grosser Teil ihrer ehemaligen Weiden im Norden 
Nigers und Malis nur noch nutzlose Öde.

«Wir haben die schönste Wüste der Welt!» Mano drückt aufs Gas, 
in Sekunden holt sein hoch getunter Rangerover die Karawane ein. 
Beladen mit Tiersalz ist sie unterwegs zu den Märkten des Sahels, um 
einen Teil ihrer Ladung gegen Hirse, Stoffe, Tee und Zucker zu tauschen. 
Danach kehrt sie zurück ins Aïr-Gebirge, die Heimat jener vier Tuareg, 
die verschleiert neben den Kamelen durch das Sandmeer ziehen. Der 
Karawanenführer, ein kräftiger Mann namens Diku, spricht Tamaschek. 
Mano übersetzt, erklärt zugleich: «Die Karawane der Tuareg verbindet 
Sahara und Sahel. Die beiden Regionen ergänzen sich. Die eine kann 
nicht ohne die andere auskommen. Deshalb absolvieren Männer wie 
Diku jedes Jahr diesen dreimonatigen Marsch. 2000 Kilometer zu Fuss!» 
Um das Salz aus der Wüste auf die Märkte des Sahels zu tragen. Ich bin 
beeindruckt. Wie hätte ich auch darauf kommen können, dass im Zeit-
alter von Bill Gates Kamelkarawanen noch eine solche wirtschaftliche 
Bedeutung zukommt? Ob ich mich ihm für ein paar Tage anschliessen 
dürfe, frage ich Diku. Der Alte lacht, nickt. Mano teilt mir seinen Koch 
Ahmed als Übersetzer zu, verspricht, mich in ein paar Tagen wieder auf-
zugabeln. Dann braust er davon in Richtung Agadez, zurück zur Wirt-
schaft mit den Touristen.

So wurde Diku zu meinem ersten Wüstenlehrer. Ständig for-
derte er mich zum Sehen auf. Weil in der Wüste der Weg immer dem Blick 
folge. Abgesehen von ausgeblichenen Knochen und Schädeln verendeter 
Kamele gab es im Ténéré keine Wegweiser. Darum legte Diku seinen Kopf 
meist leicht in den Nacken zurück, kniff die Augen zusammen und liess 
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den Blick durch den Sehschlitz seines vielfach gewundenen Turbans 
schweifen. Stets auf der Suche nach Fixpunkten: Meistens nach einem 
Adrar, einem jener wie aus Blätterteig-Schichten geformten Wüsten-
berge. Oder eine Dünenkette, die sich, für ungeübte Augen kaum wahr-
nehmbar, in der Ferne über die Ebene hob. Oder gar das Wunder einer 
Akazie, eines einzelnen Baumes im Umkreis von Hunderten von Kilome-
tern. Manchmal auch nur die Reste einer verdursteten Akazie – knorrige 
Äste, die aus dem Sandmeer ragten wie die Arme von Ertrinkenden. Im 
Prinzip leuchtete mir Dikus Orientierungsmethode ein. In der Praxis 
half sie mir herzlich wenig. Denn vor uns, hinter uns, um uns herum 
erstreckte sich Tafassasset, die flache, profillose Sandebene. Geografie 
und Geometrie vereinten sich, machten die Erde zur Scheibe, hinter 
deren Peripherie jeden Abend um kurz vor sieben die Sonne in den 
kosmischen Abgrund stürzte. 

Morgens, wenn ich zögernd aus meinem Schlafsack kroch und die 
Tuareg ihre über Nacht steif gefrorenen Füsse über einem Feuer aus 
Kamelkötteln auftauten, drehte ich mich als Erstes 360 Grad um die eige-
ne Achse. Um nachzuprüfen, ob der Horizont noch immer jenen makel-
losen Kreis beschrieb, dessen Mittelpunkt ich selber war. Dann richtete 
ich meinen Blick gen Westen, unsere Marschrichtung für den kommen-
den Tag. Der Gedanke, dass ich schon jetzt, vor unserem Aufbruch, ohne 
Fernglas das Gebiet sehen konnte, wo wir am Abend unser nächstes 
Lager aufschlagen würden, erfüllte mich mit einem Gefühl ungeheurer 
Bodenlosigkeit. 
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Nie zuvor hatte ich eine solche Landschaft gesehen. Die Welt, aus der 
ich kam, bestand aus Gegensätzen. Aus Formen, Konturen, Farben, die 
sich klar voneinander abhoben, um ihren Anspruch auf Wichtigkeit 
gegen die konkurrierende Fülle anderer Konturen, Formen, Farben zu 
verteidigen. Spazierte ich auf den Boulevards und Avenuen von Paris, 
empfand ich, was ich sah, oft als visuelle Schreie. Der Ténéré bot das 
Gegenteil: eine totale Stille, auch für die Netzhaut. Keine Kontraste, nur 
Verläufe. Alles ging ineinander über, zerfloss zu dem ermüdenden Ein-
druck einer sich ewig wiederholenden Einheitlichkeit. Am schlimmsten 
war das grelle Licht des Mittags, wenn das Auge nicht einmal mehr den 
Horizont ausmachen konnte, sondern nur noch eine flimmernde Durch-
sichtigkeit. Dann schien das Verschmelzen von Oben und Unten auf den 
gemeinsamen Ursprung von Himmel und Erde hinzudeuten. 

«Wie kannst du dich ohne Horizont zurechtfinden?», frage ich 
Diku. «Nicht nur mittags, sondern auch bei Sandstürmen!» Der alte 
Karawanenführer zeigt auf den Boden, behauptet, es sei alles ganz ein-
fach: «Tagsüber kann sich die Karawane am Wellenprofil orientieren, 
das der Wüstenwind in die hart gebackene Sandkruste fräst.» Jeder wisse, 
dass im Ténéré der Wind stets aus nordöstlicher Richtung wehe. «Also 
musst du deine Schritte in einem bestimmten Winkel zum Verlauf der 
Bodenwellen lenken.»

Mano Dayak stammte aus derselben Welt wie Diku. Und 
schien sich doch um Lichtjahre von ihr entfernt zu haben. In Paris war 
er zu jener Zeit schon eine Berühmtheit. Er kannte Filmstars, holte 
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das Fernsehen in die Dünen des Ténéré, um Saint-Exupérys «Le petit 
prince» zu verfilmen, half Bertolucci bei dessen Dreharbeiten für «Der 
Himmel über der Wüste». Er nahm auch regelmässig an der verrückten 
Wüsten-Rally Paris–Dakar teil. Fasziniert von technologischen Neue-
rungen, von immer schnellerer Kommunikation, von Frauen so blond 
wie in amerikanischen TV-Serien, jettete Mano zwischen Agadez und 
Paris, zwischen der Lichterstadt an der Seine und Nigers altem Tor zur 
Wüste. Doch manchmal packte ihn eine andere Art von Unruhe. Dann 
fuhr Mano hinaus in den Ténéré, um unter freiem Himmel zu schlafen. 
Oder nach Tiden, einem Wadi im Aïr-Gebirge, zwei Autostunden nörd-
lich von Agadez. Dort lebte seine greise Mutter in einem Nomadenzelt. 
Wie einst Mano. Bis zu jenem Tag, als ein Kolonialgendarm nach Tiden 
gekommen war, den Jungen zu sich aufs Kamel gezogen und ihn fort-
geschleppt hatte in die «Nomadenschule». Lange war Manos Mutter 
weinend dem Kamel hinterhergelaufen.

So wurde Mano Dayak zum modernen Nomaden. Nach dem Abitur 
trampte er durch die Sahara nach Europa, reiste weiter nach Amerika, 
kehrte irgendwann heim in den Niger mit dem Vorsatz, im Rahmen einer 
Doktorarbeit «ethno-soziologische Studien» über sich selbst zu betrei-
ben. Als er sich der Absudität dieses Unternehmens bewusst wurde, 
gründete er Temet Voyages, eine Tuareg-Reiseagentur für vermögende 
Wüsten-Fans. Und machte damit selbst ein Vermögen. 

Manos dolce vita ertrank in einem Blutbad. Im Mai 1990 rich-
tete Nigers Armee ein Massaker unter Tuareg an, die vor der Dürre von 
1984/85 nach Algerien geflüchtet waren und nun mit internationaler 
Hilfe in ihrer alten Heimat neu angesiedelt werden sollten. Doch in 
Tchin-Tabaraden, einem Auffanglager im Busch, warteten Tausende 
vergeblich. Die Regierung verkaufte sie auf dem Markt der Hauptstadt 
Niamey. Als es in Tchin-Tabaraden zu Unruhen kam, rückte die Armee 
an, eröffnete das Feuer, vergiftete die Brunnen. Die Zahl der Opfer wurde 
auf 1700 geschätzt. 

Zunächst ignorierte Mano das in den Wüstensand gelegte Schlan-
genei. Bis zu jenem Tag, als ein in Lumpen gekleideter Tuareg ihn in 
seinem Büro in Agadez aufsuchte. Der Mann kam aus Tchin-Tabaraden. 
Zwei Söhne waren vor seinen Augen erschossen worden. Über Mano 
schlug eine Falle zu. Dem Greis standen Tränen in den Augen. Und für 
einen Tuareg gibt es nichts Schlimmeres, als zu weinen. Es entehrt ihn, 
zwingt aber auch die Zeugen seiner Schande zum Handeln, sofern sie 
dazu in der Lage sind. Deshalb wohl hatte der Greis seine Tränen zu 
Mano Dayak getragen. Weil dieser im Dafürhalten der Nomaden der 
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einzige Tuareg in Niger war, der es zu etwas gebracht hatte in der Welt 
der Sesshaften. Mano besass die Fähigkeit zum Handeln. Und damit nun 
auch die Pflicht dazu.

In erster Linie wollte Mano weiteres Blutvergiessen verhin-
dern. Aber die Lage wurde von Tag zu Tag komplizierter. Das Massaker 
von Tchin-Tabaraden hatte weitere Tuareg aus der Wüste zurückgelockt 
in ihre alten Heimaten im Norden Nigers und Malis. Sie waren aus liby-
schen Kasernen desertiert und hatten ihre Kalaschnikows mitgebracht. 
Nun waren sie verschanzt in den Felsen von Aïr und Ifoghas. Und die 
Kunde von einer rébellion touarègue wuchs wie ein orientalisches Mär-
chen, das von Mund zu Ohr wandert und mit jedem Erzählen grossar-
tiger wird. Dabei handelte es sich anfangs nur um einen kleinen Haufen. 
In Niger habe ich sie selbst gezählt: 17 Rebellen, die so taten, als wären 
sie 170. Sie stammten aus Oberst Ghadhafis Islamischer Legion, hatten 
dem Libyer als Kanonenfutter für seine Kriege in Tschad und als Leih-
gabe an die Palästinenser-Guerilla PLO in Libanon gedient. Nun aber 
wollten sie Rache für Tchin-Tabaraden nehmen und einen unabhängigen 
Staat für die Tuareg.

Die Rebellen nannten sich «Ichomar», abgeleitet von chômeurs, 
dem französischen Wort für Arbeitslose. Diesen Namen hatten ihnen 
die Nomaden verpasst. Das lybische Kasernenleben, so fanden die alten 
Hirten und Kameltreiber in den Wadis, hatte ihre Söhne entfremdet. 
Hatte sie zu arbeits- und nutzlosen Menschen gemacht. Die Rebellen 
jedoch akzeptierten den Namen voller Stolz. In ihren Ohren klang «Icho-
mar» nach Abenteuer und Spass. Drei Utensilien machten fortan den 
echten Ichomar aus: seine Kalaschnikow, die zerbeulte Teekanne im 
Rucksack und die Gitarre zum Tagesausklang am Lagerfeuer.

Die Regierung in Niamey verdächtigte Mano, hinter den Un-
ruhen im Aïr zu stecken. Wer, wenn nicht der Chef von Temet Voyages, 
besässe die logistischen Mittel, um eine Rebellentruppe in der Wüste 
mit Lebensmitteln zu versorgen? Vergeblich appellierte Mano an die Ver-
nunft aller Beteiligten, versuchte zu vermitteln zwischen Norden und 
Süden, Sahara und Sahel. Für das Militär war das Tuareg-Problem iden-
tisch mit Mano Dayak. Und wie liess sich am besten ein Problem lösen, 
das aus einer einzigen Person bestand? Wir zogen die notwendigen 
Schlüsse: Als die Truppen in Manos Haus in Agadez einmarschierten, 
war er schon unterwegs zu meiner Wohnung in Paris. Ich selbst blieb 
noch eine Weile in Agadez. Sah, wie das Leben dort verrottete. Die Solda-
teska tobte in den Strassen, ab Sonnenuntergang herrschte Ausgangs-
sperre, viele Tuareg flohen in die Wüste. Und im Aïr begann der Krieg. 
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Es war eine abenteuerliche Geschichte, in die wir da Anfang 1992 ver-
wickelt wurden. In ihr spielten nicht nur Soldaten und Rebellen eine 
Rolle. Sondern auch Frankreichs Geheimdienst DGSE, der Mano unter-
stützte. Während Frankreichs Regierung doch offiziell auf der Seite von 
Nigers Regierung stand. Aber die Strategen der «Françafrique» waren 
überzeugt, dass Mano zur Trumpfkarte im Spiel um die Zukunft des Sa-
hels werden könnte. Weil er nichts hielt von einem Tuareg-Staat. Und 
weil er womöglich in der Lage war, den absurden Gedanken an Unabhän-
gigkeit auch aus den Köpfen der Ichomar zu vertreiben. 

Als Mano im Januar 1993 auf unerklärten Wegen – der DGSE 
setzte ihn per Flugzeug auf dem harten Sand des Ténéré ab – nach Niger 
zurückkehrte, hatte er im Gepäck ein Sprechfunkgerät dabei. Für die 
Rebellen war es wesentlich, Zugang zu Medien zu haben. In Konflikten, 
die sich nicht allein militärisch lösen lassen, ist politische Propaganda 
entscheidend. Wir schlossen uns an Radio Saint-Lys an, eine in Süd-
frankreich basierte Relaisstation für Seeleute. Meistens rief Mano abends 
in Paris an. Als Sprecher der Rebellenorganisation FLAA diktierte er 
seine Communiqués, die meine Frau Judith per Fax an die Medien wei-
terleitete. Dann gab er Grüsse von Freunden durch; ehemaligen Ange-
stellten von Temet Voyages, die sich der Rebellion angeschlossen hatten. 
Da Mano sich am Telefon nie beklagte, gingen wir davon aus, dass alles 
zum Besten stand. Im März 1993 beschloss ich, ihn zu besuchen. Ich flog 
nach Algier, von da weiter nach Tamanrasset, der Oasenstadt im Süden 
Algeriens, wo mich einer von Manos Leuten abholte. 

Der Mann hiess Ati ag Moussa und besass einen klapperigen Pick-
up, der für die 600 Kilometer lange Fahrt quer durch die Wüste völlig 
ungeeignet schien. Wir verliessen Tamanrasset mit ausgeschalteten 
Scheinwerfern in einer mondlosen Nacht. Wie Ati sich orientierte, blieb 
mir ein Rätsel. Er behauptete, er könne sich unmöglich verfahren. Weil 
er als Kind oft seinen Vater, einen Karawanenführer, in dieser Gegend 
begleitet habe. Später, als «Geschäftsmann», habe er illegale Migranten 
durch die Sahara transportiert. Einmal sei sein Pick-up mit Motor-
schaden stehen geblieben, fünfzehn seiner Passagiere seien verdurstet. 
Keine beruhigenden Nachrichten. Doch dieses Mal hielt Atis Wagen 
durch. Nach zwei Tagen erreichten wir das Hauptquartier der Rebellen 
am Nordrand des Aïr. Ich sah Mano schon von weitem. In Kommandan-
tenpose stand er auf einem Felsen, mit lässig verschränkten Armen und 
jenem weiten Tuareg-Blick, der sich im Horizont zu verhaken schien. Seit 
Paris hatte er fünfzehn Kilo abgenommen. Nun trug er Khaki-Uniform, 
einen grünen Turban, einen Bart und, seitlich von der Schulter hängend, 
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ein französisches Schnellfeuergewehr. Che Guevara in der Wüste! Ich 
machte eine Foto, wir haben oft darüber gelacht. Doch nachts am Feuer 
gestand mir Mano seine Sorgen. Die Rebellen waren gespalten. Ein Teil 
der Truppe war zu der alten üblen Tuareg-Sitte der Razzia zurückge-
kehrt. Die feigen Überfälle fanden im Aïr statt, und Opfer der Raubzüge 
waren fast immer schwarze Tuareg, Abkömmlinge ehemaliger Sklaven. 
Die Banditen machten keinen Hehl aus ihrem Rassismus. 

Timbuktu muss warten



18

Während der vier Wochen, die ich bei Mano verbrachte, lernte ich eine 
Menge über die Probleme der Ichomar. Das grösste lag darin, dass die 
Rebellen – in der Annahme, Mano vermöge alles – ihm blind vertrauten. 
Dies führte zu Verantwortungslosigkeit. Was Mano nicht selbst machte, 
wurde meist überhaupt nicht gemacht. Er kümmerte sich um alles per-
sönlich, war politischer Stratege, Organisator für Logistik, Kontakt-
mann zu den Nomaden, ohne deren Hilfe die Rebellen nicht überleben 
konnten. Lange Zeit war er sogar der Einzige, der mit dem Funkgerät 
umgehen konnte. 

Im Oktober 1993 schlossen sich Nigers Tuareg-Rebellen, inzwi-
schen in drei Fraktionen aufgespaltet, unter Manos Präsidentschaft zu 
einer Coordination de la Résistance Armée zusammen: noch ein pompö-
ser Name, an den kein Geschichtsbuch je erinnern würde. Alle Grup-
pen akzeptierten von Mano vorgeschlagene Friedensverhandlungen. Sie 
sollten im Februar 1994 in Ouagadougou beginnen. 

Ich nutzte den Waffenstillstand für einen weiteren Besuch in 
der Wüste. Das Magazin «Geo» hatte mich beauftragt, ein Kamerateam 
ins Aïr und in den Ténéré zu begleiten, um dort anhand meiner früheren 
Reportagen einen Dokumentarfilm über die Tuareg zu drehen. Vielleicht 
waren die sechswöchigen Dreharbeiten die beste Zeit, die Mano und 
ich je zusammen verbrachten. Obwohl der Frieden noch auf wackeligen 
Beinen stand, kehrten im Aïr die Nomaden zu ihrem normalen Leben 
zurück. Und Karawanen mit Hunderten von Kamelen zogen erneut durch 
den Ténéré nach Bilma. Mano sprach von dem Frieden, der bald kommen 
würde. Davon, wie er Agadez in eine «Oasenuniversität» zu verwandeln 
gedachte. Im April 1995 schlossen Nigers Regierung und die Rebellen 
endlich Frieden. Die Tuareg hatten eine Menge erreicht: eine Dezentra-
lisierung, in deren Rahmen sie ihre Zukunft weitgehend selbst gestalten 
konnten. Es war Manos Sieg. Und er gab seinen Rivalen das Gefühl, ihn 
nicht länger zu brauchen. Ein Rennen auf Posten und Pöstchen setze 
ein. Die kleinen Führer der Rebellion zogen um nach Niamey, widmeten 
sich einem klimatisierten Müssiggang fern von der Wüste. 

Mano blieb im Aïr. Im Warten darauf, dass die Regierung einige 
ihrer Versprechen wahr machen würde. Vor allem das Entwaffnen ara-
bischer Milizen, die, unterstützt von Nigers Armee, Tuareg-Nomaden 
ermordeten. Doch nichts geschah. Da beschloss Mano, sich an den Pre-
mierminister zu wenden. Eine kleine Cessna sollte ihn im Gebirge ab-
holen. Tagelang schunden sich seine Männer dort die Hände blutig, um 
in der 2000 Meter hohen Steinwüste des Bagsan-Massivs eine Lande-
bahn anzulegen. Am Vorabend des geplanten Treffens sprachen wir mit 
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Mano über Radio Saint-Lys. Wir vereinbarten, dass seine Rebellen uns 
am nächsten Tag gleich nach dem Start der Maschine anrufen sollten, 
damit wir unsererseits die Kontaktpersonen in Niamey informieren 
könnten. Es war unser letztes Gespräch. 

Der Anruf aus der Wüste erfolgte wie geplant am Nachmit-
tag des 15. Dezember. Die Verbindung war schlecht. Der Sprecher am 
anderen Ende musste seine Nachricht mehrmals brüllend wiederholen, 
bevor wir verstanden: Das Flugzeug war beim Start nicht vom Boden 
hochgekommen und gegen eine Felswand gerast. Der Tank war explo-
diert. Sich der brennenden Maschine zu nähern, war unmöglich. Hilflos 
sahen die Rebellen zu, wie die Insassen der Cessna verbrannten. Einmal 
hörten sie Schreie. Und glaubten, Manos Stimme zu erkennen.

So endete die Geschichte jenes Mannes, der das Schlangenei hätte 
zertreten können. Nach dem Krieg, sagte Mano, sollten im Aïr «Noma-
dendörfer» entstehen. Damit die Tuareg mit ihren Herden gegen die 
Dürren aushalten, möglicherweise sogar die Wüste zurückdrängen könn-
ten. Damit sie sich nicht gezwungen fühlten, zu hundert Prozent sesshaft 
zu werden. Jede Siedlung würde mit einer Schule, einem Spital, Obst- 
und Gemüsegärten, einer landwirtschaftlichen Kooperative versehen 
sein. Es war eine geniale Idee. Wichtiger noch: Mano wusste, wo die 
Heimat der Tuareg lag. «Wir gehören zum Sahel», schrieb mein Freund 
einmal. «Wir sind seine Verbindung zur Wüste, so wie das Händlervolk 
der Haussa den Sahel im Süden mit der Savanne verbindet. Die vernünf-
tigste Lösung läge in der Schaffung einer Bundesrepublik Niger und 
einer Bundesrepublik Mali. Besser noch, in der Bildung einer Sahel-
Konföderation nach dem Muster Kanadas oder der Schweiz.»

«Und aus all dem ist nichts geworden», vermutet Luke Harding 
auf der dahintuckernden Piroge in Mopti. «Schlimmer», sage ich. «in 
Niger und Mali hat die Rebellion der 1990er Jahre ein fatales Erbe hin-
terlassen: Heerscharen von Ichomar! Laut den Friedensverträgen soll-
ten sie in die nationalen Streitkräfte integriert werden. Aber sie fanden 
keinen Platz – weder in den Kasernen noch im Zivilleben.» Also blieben 
sie disponibel. Auf Abruf bereit für jedwede nouvelle cause.

Januar 2013, noch ein Augenblick in Mopti

«Der Flug nach Timbuktu ist verschoben!» Thiemoko versucht, 
seine aufgeregte Kundschaft zu beruhigen. Einige fordern ihr Geld zu-
rück. «Im Norden tobt ein Sandsturm. Wir müssen warten, bis er sich 
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gelegt hat. Danach geht es sofort los!» Hmm. Was Thiemoko verschweigt, 
betrifft eine typische Eigenheit der saharisch-sahelischen Wetterkarte: 
Auf Sandsturm folgt nicht automatisch blauer Himmel! Im Gegenteil, 
meistens bleibt der aufgewirbelte Staub noch zwei bis drei Tage in der 
Luft hängen. Die Sonne kommt nicht durch, die Welt sieht aus wie aus 
dem Innern eines trüben Aquariums betrachtet.

Neue Timbuktu-Bilder laufen auf dem Bildschirm über der 
Bar. Gerade zeigt France 24, wie eine schwarze Menge die Häuser und 
Geschäfte von Mauren plündert. Ich kenne das Viertel. Es liegt im Nor-
den der Stadt, dort, wo die Salzkarawanen aus Taoudenni eintreffen. 
«Haben die Leute etwas gegen Mauren in Timbuktu?», fragt Luke. Nicht 
nur in Timbuktu. In Bamako traf ich neulich Ould Khalifa, einen Bus-
unternehmer. Das Gerücht war in Umlauf geraten, seine Busse hätten 
Jihadisten an die Front transportiert. Die Polizei plünderte seine Büros, 
klaute 20 Computer und einen Safe. Eine «Hexenjagd» sei im Gange, 
meinte Khalifa: 500 Mauren, lauter Geschäftsleute mit ihren Familien, 
seien bereits aus Bamako geflohen. Und in Timbuktu gibt es offenbar 
keinen einzigen Mauren mehr. Wer kümmert sich dann ums Salz? «Lass 
uns noch einmal auf den Markt gehen», schlage ich vor. Luke ist zu allem 
bereit, an Timbuktu glaubt er ohnehin kaum noch. 

Am Ufer des Bani finden wir Faraji, einen schwarzen Salzhändler 
vom Stamm der Bambara. Seine Etalage – marmorfarbene Platten und 
Klumpen verschiedener Grössen – ist auf ebener Erde ausgebreitet. 
Daneben, unter einem von Stöcken abgestützten Plastikdach, bietet er 
uns einen Sitzplatz an. «Wieso hast du noch Salz?», frage ich. «Sind die 
Mauren nicht geflohen?» Faraji weist auf den Fluss. «Siehst du die Pi-
nasse dort? Sie ist heute Morgen eingetroffen.» Das 20 Meter lange Boot 
wird gerade entladen. Träger schultern schwere Salzplatten, tragen sie 
von Bord, stellen sie aneinandergereiht auf den Strand. «Mein Lager», 
prahlt Faraji. «Das Salz schickt mir mein Bruder per Fluss aus Timbuktu. 
Wir haben einen Familienbetrieb.» Ich verstehe nicht. «Aber wie gelan-
gen die Platten von den Salzminen in Taoudenni nach Timbuktu? Das 
geht doch nur mit den Karawanen der Mauren!» Faraji lächelt dünn. 
Karawanen, belehrt er mich, gebe es schon seit zehn Jahren nicht mehr. 
«Die Mauren haben sie durch Lastwagen ersetzt. Ein einziger Wagen 
transportiert mehr als eine ganze Karawane. Verstehst du?» Und was ist 
aus den Kamelen geworden? «Die Mauren haben sie an Schlachthöfe 
in Mauretanien und Algerien verkauft.» Meine Verwirrung nimmt nur 
noch zu: «Und wer fährt die LKW?» «Glaubst du, Schwarze hätten kei-
nen Führerschein?»

Geschichte



21

Faraji erbarmt sich. Er fischt ein Reiskorn aus dem Staub, hält es in die 
Luft. «Ohne uns Schwarze», ruft er, «könnten die Mauren nicht einmal 
dieses Körnchen bewegen. Sie haben das Geld, aber wir besitzen die Kraft. 
Und das Salz von Taoudenni gehört Mali, nicht den Mauren. Wenn sie 
jetzt fliehen, umso besser. Dann holen wir uns das Salz.» 

Wir trotten zurück zum Hotel. «Ich habe nicht ein Wort verstan-
den», gesteht Luke. «Was hat das Salz mit der heutigen Lage in Mali zu 
tun?» Oh, das ist eine längere Geschichte. «Nun erzähl schon!» Also 
gut: März 2001, ich bin mit Liman ag Feltou, Manos Neffe in Timbuktu 
verabredet. Obwohl mein Freund dafür extra den weiten Weg aus Agadez 
kommen muss. Aber seit dem Tod seines Onkels reise ich nur noch in 
die Wüste, wenn Liman mich begleitet. 

Die Karawane der Mauren

Im ersten Tageslicht brechen wir aus Timbuktu auf. Gegen 
zehn Uhr holen wir eine Karawane ein. 43 Kamele und drei Treiber, leicht 
als Mauren erkennbar – kein Targi würde so mittellos durch die Wüste 
ziehen. Wer die Salzkarawanen der Tuareg im Ténéré kennt, wird schwer-
lich all die Kleinigkeiten vergessen, die nur darauf abzielen, der Härte 
der Wüste mit den Listen einer besonderen Menschlichkeit beizukom-
men: mit Witzen und lautem Lachen, mit Gesängen, Trommeln und 
Rasseln, um die Kamele anzuspornen. Mit Erfindungen wie dem am-
bulanten Teebrauen – denn eine Karawane hält nicht vor Anbruch der 
Nacht, und kein Targi möchte es bis dahin ohne Tee aushalten. Nicht 
eine dieser Annehmlichkeiten beglückt die Karawane, die wir da vor 
uns sehen. Deren Begleiter trotten stur vor sich hin, lassen sich von der 
Sonne ausbrennen, frieren in der Nacht unter löcherigen Decken, die 
man anderswo keinem Hund zumuten würde.

Sind dies tatsächlich die Reste von Azalai, jenen legendären Kara-
wanen, die im Mittelalter das «weisse Gold» aus Taoudenni, den Salz-
minen im Westen der Sahara, holten? Und die vor 900 Jahren Timbuktu, 
den «Brunnen der Sklavin Buktu», entstehen liessen? Seither liegt Taou-
denni 14 Tagesmärsche nördlich von Timbuktu. Oder 700 Kilometer, 
wie die von anderen Messeinheiten besessenen Weissen behaupten. 
Auf 3000 Kamele schätzte der Sahara-Forscher Théodore Monod den 
Gesamtumfang der Azalai. Das war 1934.

Ich steige aus dem Wagen, marschiere eine Zeit lang neben 
dem Karawanenführer, einer hageren Gestalt mit kräftiger Nase. Unser 
Gespräch kommt nicht recht in Gang. Der Mann will Geschenke. Am 
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liebsten Geld. Zu meiner Überraschung gibt ihm Mahmoud, unser 
maurischer Fahrer, durch Gesten zu verstehen, er solle eine ordentliche 
Summe fordern. 50 000 CFA, rund 75 Euro, hält der Karawanier jetzt 
für angemessen. «Shuf!», schau!, ruft er und deutet auf seine nackten 
Füsse. Tatsächlich, der Mann geht barfuss durch die Wüste. Über den 
brennenden Sand, der in die Fusssohlen schneidet, wenn die Krusten-
ränder kleiner Bodenwellen hart gebacken sind. Und über die Reg, eine 
Steinwüste mit noch heisseren, noch schärferen Felsbröckchen, unter 
denen Skorpione lauern. Weshalb tut er das, wenn er es doch nicht nötig 
hat? Denn in welch ärmlichem Aufzug er sich uns auch präsentieren 
mag, er ist kein armer Mann. Immerhin gehört ihm diese Karawane.

Weisse klagen oft über ihr gespanntes Verhältnis zu Mauren. Weil 
diese nie Wert darauf gelegt haben, Europäern gefällig zu sein. Sie sind 
Nachfahren arabischer Kriegerstämme, die im 7. Jahrhundert von ihrer 
Halbinsel loszogen, um für Allah die Welt zu erobern, und die sich im 
Laufe der Jahrhunderte mit Berbern und schwarzen Sklaven vermisch-
ten. Mauren wirken hart gegen sich selbst und noch härter gegen andere. 
Auch der spröde Islam, den sie praktizieren, scheint nicht derselbe zu 
sein wie jener, den die schwarzen Völker des Sahels bevorzugen, durch-
drungen von Nachsicht mit den Schwächen des Menschen und seinem 
Bedürfnis nach Wundern und Schutzamuletten. 

Natürlich verdanken die Mauren ihren schlechten Ruf zum 
Teil den Europäern, die ja, historisch betrachtet, mindestens genauso 
grausam und gierig waren. Antoine de Saint-Exupéry etwa, der legendä-
re Wüstenerzähler, gehörte zu jenen Bruchpiloten der Sahara, auf deren 
Maschinen die Mauren noch in den dreissiger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts ihre Flinten abfeuerten. Bekamen sie einen Piloten zu fas-
sen, liessen sie ihn nur am Leben, wenn er Lösegeld einbrachte. So wie 
es heute die Islamisten im Norden Malis und Nigers halten. 
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Doch Antoine de Saint-Exupéry war auch bemüht, in seinem Urteil den 
«befriedeten» maurischen Kriegern einigermassen gerecht zu werden. 
«Was nutzen nun Gerste und Frieden?», fragt er in «Wind, Sand und 
Steine», seinem 1939 veröffentlichten Hauptwerk: «Der alte Krieger, der 
zum Hirten geworden ist, erinnert sich, dass er einst eine Wüste bewohn-
te, in der jeder Dünenrücken kostbare Gefahren barg, wo man Wacht-
posten um die Lager aufstellen musste, wo die Nachrichten von den Be-
wegungen der Feinde die Herzen um die nächtlichen Lagerfeuer höher 
schlagen liessen. Es kommt über ihn wie der Seegeruch, den niemand 
vergessen kann, der ihn einmal genossen hat. Er vergleicht diese herr-
lichen Erinnerungen mit seinem neuen Leben. Ruhmlos irrt er über eine 
friedliche Fläche, der jede höhere Weihe fehlt. Nun erst ist die Sahara 
für ihn zur Wüste geworden.» 

Und vielleicht werden manche Mauren auch weiterhin dieser 
Beschreibung gerecht, bleiben sie die Söhne und Erben der Almoravi-
den – jenes Missionsordens, der Mauretanien einst zum Islam bekehrte, 
Marokko und Südspanien eroberte. Bevor sie in Sevilla oder Granada 
sesshaft wurden, zeichneten sich die Almoraviden durch eben jene Stär-
ke aus, die den maurischen Karawaniers auf der Strasse nach Taoudenni 
anhaftet: Ausdauer und Verzicht auf jeden Komfort.

«Warum willst du diesem armen Karawanier nicht ein Geschenk 
machen?», fragt Mahmoud. «Stell dir vor, du müsstest hier ohne Schuhe 
durch die Sahara gehen!» «Warum schenkst du ihm nicht deine Schu-
he?», rutscht es mir heraus. Mit verächtlicher Mine zieht der Karawa-
nenführer davon. Mahmoud verschluckt ein paar Flüche. Die Hälfte des 
Geldes hätte er kassiert. Wenn überhaupt, so zählt der Fahrer unseres 
zweiten Wagens zu den allerentferntesten Nachfahren jener Feinsinni-
gen von Sevilla und Granada. Mahmoud ist ein dicker Mann mit Hang zu 
Jähzorn. Die ständige Anstrengung, seine jeweiligen Arbeitgeber freund-
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lich anzublicken, haben sein junges Gesicht frühzeitig in Falten gewor-
fen. Da ich ihn schon vor unserer Abreise aus Timbuktu für das Mieten 
seines Wagens mit ihm als Fahrer bezahlen musste, widmet er sich nun 
den verschiedenen Möglichkeiten des Hinzuverdienens. Dies ist nicht 
das erste Mal, dass wir an den Rand unschöner Worte geraten.

Der offizielle guide unserer Expedition ist Mahmouds Freund 
Lamine, auch er ein Maure. Nachts höre ich ihn oft psalmodieren. Meist 
gegen drei Uhr, wenn ihm Wind und Kälte den Schlaf rauben. Dann hockt 
er, in Turban und Decke gehüllt, neben dem Vorderrad von Mahmouds 
Wagen. Wie erstarrt. Nur diesen Singsang von sich gebend, eine in-
brünstige Interpretation von Koran-Suren, die als Schutz gegen shaitan 
wirken sollen. Denn die Nacht, glaubt Lamine, sei «der Tag des Teufels».

Im ersten Morgenlicht lockert unser Führer seine Glieder mit 
Turnbewegungen auf. Dann zieht er mit der Ferse im Rückwärtsgang ein 
Quadrat in den Sand, drei mal drei Schritte gross, und fügt diesem auf 
der Ostseite, dem Sonnenaufgang zugewandt, noch ein kleineres Qua-
drat hinzu. Seine «Moschee»! Er betritt sie barfuss, mit behutsamen 
Trippelschritten, und kniet sich in die Öffnung des kleinen Mekka-Qua-
drates, auf den Platz des Imam. Das grosse Quadrat in seinem Rücken 
ist für die übrigen Gläubigen bestimmt – die freilich ausbleiben. Einsam 
drückt Lamine vor Gott die Stirn in den Sand. Und empfindet es als 
gutes Omen, wenn ihm die feinen Körnchen noch stundenlang in den 
Falten seiner wachsenden Weisheit kleben bleiben. 

So reisen wir den Karawanen nach. In zwei Geländewagen, 
die eine freiwillige Apartheid zum Ausdruck bringen: Im vorderen Auto 
sind die beiden Mauren unter sich, den hinterher fahrenden Wagen teile 
ich mit Liman und dem Fotografen Pascal Maitre. Mit Mahmoud und 
Lamine teilen wir nur eine auf Gegenseitigkeit beruhende Abneigung.

Am Morgen des fünften Tages erreichen wir Taoudenni. Es ist 
noch früh, die Sonne schüttet ihr erstes Licht auf etwas Fernes, das aus-
sieht wie ein mit Hügeln überzogener Acker. Die Salzminen. Lamine 
lässt Mahmoud anhalten, kommt zum Seitenfenster unseres Wagens 
geschritten, erteilt Instruktionen: «Wenn wir ankommen, lasst euch auf 
kein Gespräch mit den Minenarbeitern ein! Erst gehen wir zum Kaïd. 
Ohne dessen Erlaubnis läuft hier gar nichts. Kapiert?»

Aus der Nähe ähneln die Minen einer Ansammlung gewaltiger 
Maulwurfshügel. Ihr richtiger Name ist Agorgott – Taoudenni heisst 
nur das Dorf an ihrem Rande. Zwischen den aufgeworfenen Erdhaufen 
klaffen Löcher, drei bis fünf Meter tief. Sie sind rechteckig angelegt, 
haben messerscharf gezogene Wände und in die Erde geschnittene 
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Treppenstufen, die wie in eine pharaonische Totenkammer hinabführen. 
Gegen Lamines Befehl halten wir an. Ich steige aus, trete an den Rand 
eines der Löcher. Unten schuften drei Schwarze. Einen Moment lang 
starren sie zu mir empor. Weder feindselig noch freundlich. Aus Augen, 
die riesig erscheinen. Hinter mir höre ich Lamine brüllen: «Zum Kaïd!»

Also los, auf zum Herrscher von Taoudenni! Dem Erben einer 
stolzen Geschichte: Vor rund 400 Jahren wurden Taoudenni und Tim-
buktu durch die Truppen des Sultans von Marokko erobert. Der Sultan 
übertrug die Kontrolle über die kostbaren Salzminen einem kaïd, einem 
Beamten, der in seiner Person die Funktionen des Administrators, des 
Richters und des Polizeichefs vereinte. Doch mit der Zeit lockerten sich 
die Bande zum marokkanischen Sultan, und der Kaïd von Taoudenni 
wurde zu einem eigenmächtigen Potentaten. Zum Herrscher über Salz 
und Sklaven.

Der Fürst, ein greiser, dünner Maure, empfängt uns mit wür-
devollem Kopfnicken vor seiner Haustür. Er bewohnt eine Hütte, deren 
Einrichtung aus einer auf dem Boden ausgebreiteten Wolldecke besteht. 
Wir lassen uns nieder. Abermaliges Nicken, Lächeln, wieder Nicken. 
Dann wachsen uns herrliche Blumen aus dem Mund. Der Kaïd und ich 
ergehen uns in schwelgenden Reden. Ein glückseliger Lamine über-
setzt: des Herrschers Entzücken, uns in seinem bescheidenen Heim zu 
empfangen; meine Dankbarkeit, in seinen Schatten treten zu dürfen, 
gebeugten Hauptes, denn das Gewicht der uns gewährten Ehre ist nicht 
unerheblich. All das. Das Türloch lässt nur wenig Licht ins Innere. Genug 
jedoch, um festzustellen, wer von den weiteren Anwesenden gerade ein 
zustimmendes «Inschallah!», (So Gott will!), «Bismillah» (Im Namen 
Gottes!) oder «Al-hamdulillah!» (Gott sei gepriesen!) beisteuert.

Ein Teller mit Kamelfleisch macht die Runde. Darauf folgen klebrige 
Gläser mit überzuckertem Minztee. So kommen wir zum Geschäftlichen. 
Auf dass uns in Taoudenni niemand beim Spazieren und Besichtigen 
störe, werde er uns drei Schwarze als Schutzgeleit mitgeben, erklärt der 
Kaïd. Sie würden die Arbeiter davon abhalten, aus ihren Löchern zu 
kriechen, um uns anzubetteln. Auf jeweils 10 000 Francs CFA schätzt der 
Greis den an ihn selbst zu erstattenden «Arbeitsausfall» für die Schutz-
leute, die ja sonst «ebenso viel» in den Minen verdienen würden. Wäre 
dem tatsächlich so, würde das Los der Salzhacker zu den beneidens-
wertesten in der Sahara zählen. Aber sei’s drum: Uns macht es nicht arm, 
ihn macht es kaum reicher. Offenbar geht es nur um das Prinzip, dass 
dem Herrscher eine messbare Achtung gebühren müsse. Wir erheben 
uns und treten zurück ins Freie.
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Und plötzlich wird der Seele übel. Die Behausungen, die den Weg zu 
den Minen weisen, sind nur Höhlen: schiefe, aus Erde und Salzsteinen 
aufgeschichtete Mauern, die einen fensterlosen Raum umschliessen. Die 
Türen, manchmal bis auf halbe Höhe im Sand versunken, sind kleine 
schwarze Löcher. Ein zorniges Brummen liegt in der Luft: Fliegen. Zahl-
reich wie schwarze Sterne am Himmel des Tages. Sie stürzen sich auf 
alles, was Feuchtigkeit verspricht: Nasenlöcher, Augenränder, Mundwin-
kel. Wir erreichen die Minen. Zwischen den Erdhaufen windet sich ein 
Trampelpfad von einer Grube zur nächsten. Der Wind scheint hier ewig 
zu wehen. Er vermischt roten Staub mit weissem, Erde mit Salz. 

Einer der Arbeiter keucht zum Gotterbarmen, als wir zu ihm in 
sein Loch hinab steigen. Mir fallen seine Füsse auf: rissig, wie von Säure 
zerfressen. Steif und schwankend steht der Mann in der sengenden 
Sonne. Er wartet auf zwei weitere Männer. Sie sind in einem Stollen, 
der waagrecht in den Salzboden führt. Ich gehe in die Hocke, sehe die 
beiden in fünf Meter Entfernung. Der eine liegt auf dem Rücken, der 
andere kauert neben ihm. Ausgerüstet mit Hacke und Pickel, die aus der 
Bronzezeit stammen könnten. Sie haben einen Salzblock aus der Wand 
des Stollens gebrochen, ziehen und drücken ihn jetzt ächzend ins Freie. 
Der Mann draussen übernimmt die Feinarbeit. Er muss die Blöcke für 
die Karawanen zurechtmeisseln: einen Meter hoch, 50 Zentimeter breit, 
2 Zentimeter dick. Zu einer Platte, die 25 bis 30 Kilo wiegt.

Wie soll man Taoudenni beschreiben? Wie das Unfassbare, 
das Ungeheuerliche erklären? Die Minenarbeiter – laut dem Kaïd sind 
es 400 – siechen in einem mittelalterlichen Greuel, in einer Welt des 
Hieronymus Bosch. Vielleicht lässt sich der Ort am besten durch das 
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definieren, was ihm fehlt. Da ist keines jener Geräusche, die anderswo 
von Leben zeugen. Kein Hundebellen, keine Eselsschreie, kein Vogel-
gezwitscher. Es gibt keinen Baum, keinen Strauch, kein Gras. Auf dem 
Boden, hier und da, ein Rest von Resten: der abgerissene Absatz einer 
Plastiksandale, ein zerfranstes Stück Karawanenstrick, ein Schnipsel 
vergilbtes Papier. Kein Kinderlachen. Keine Frauen. Kein Anflug von 
Weichheit und Sanftmut, der das Grauen hätte lindern können. Taou-
denni ist eine Grenze – jenseits davon ist nur noch Agonie. Wer in die-
sem siedenden Loch ernsthaft erkrankt, den muss der Tod erlösen.

Noch etwas ist nicht zu übersehen: Alle, die hier im Salz schuften, 
sind schwarz. Und die Männer des Kaïd verbieten ihnen, mit uns zu 
reden. Mit einer Ausnahme. Ganz allein in einem Salzloch sitzt ein Targi. 
Ein dreieckiges Gesicht mit glanzlosen Augen und schlaffen Wangen; 
ein schütterer Haarkranz, der den knochigen Schädel umschliesst wie 
Akaziengestrüpp eine kahl gefressene Ziegenweide. 

Mohamed ag Ataher ist der Sohn verarmter Nomaden. Liman 
spricht ihn auf Tamaschek an; niemand wagt es, ihn daran zu hindern. 
Die beiden unterhalten sich lange. Dann übersetzt Liman: Mohamed hat 
bei einem maurischen Händler in Timbuktu einen Kredit aufgenommen, 
rund 600 Euro. Nicht die gesamte Summe auf einmal, sondern peu à peu, 
um seine Familie zu ernähren. Bis der Händler den Geldfluss sperrte und 
den doppelten Betrag zurückforderte. Er liess seinem zahlungsunfähi-
gen Schuldner die Wahl: Gefängnis oder Taoudenni. 

Dies ist das Schicksal der meisten, die in den Minen verkommen. 
Das Schuldknechtsystem von Timbuktu hat sie zu Sklaven gemacht. 
Viele maurische Händler in der Stadt unterhalten eine Konzession in 
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Taoudenni und versorgen die Minen mit immer neuen Arbeitskräften. 
Die lächerlich niedrigen Monatslöhne verrechnen sie mit den Schulden. 
Nur können diese nie getilgt werden. Jeden Sommer, wenn eine höllische 
Hitze Taoudenni leert, kommen die Minenarbeiter mit der letzten Kara-
wane und leeren Händen zurück nach Timbuktu. Dann müssen sie, um 
sich zu ernähren, neue Kredite aufnehmen und im September wieder 
nach Taoudenni ziehen. Manche arbeiten schon 20 Jahre in den Minen.

Mohamed ist erst im Vorjahr nach Argogott gekommen. Und 
darüber zum Skelett geworden. «Ich kann nicht mehr», sagt er. «Ich ver-
suche es jeden Morgen, aber es geht nicht. Ich kann die Platten nicht 
mehr heben. Ich kann nicht einmal mehr das Werkzeug heben.» Unsere 
Ohnmacht wird unerträglich. Was könnten wir tun? Mitleid zeigen? 
Was würde es ihm nutzen?

Aufbruch in Eile. Schnell, fast übergangslos, kommt die Nacht. 
Da taucht im Licht unserer Scheinwerfer ein dünnes Männchen auf. 
Mohamed ag Ataher. Er hat einen sauberen boubou angelegt, um sich 
würdig von Liman zu verabschieden. Sie halten sich einen Augenblick 
bei der Hand, schlagen sich gegenseitig auf die Schulter. Als Liman ins 
Auto steigt, lässt er einen 40-jährigen Greis zurück.

«Was ist aus dem Mann geworden?», fragt Luke Harding. Ich 
weiss es nicht, nur: «Es gab ein Nachspiel. Pascal Maitre, der Fotograf, 
kam 2006 erneut nach Taoudenni. Und musste die Minen schnell wieder 
verlassen. Fremde hatten sich in dem Ort eingenistet. Junge Männer, 
bewaffnet. Den Minenarbeitern hatten sie T-Shirts mit einem Abbild 
von bin Ladin geschenkt.» Versteht Luke, was ich sagen will? Die neuen 
Herren von Taoudenni waren die heutigen Jihadisten. Die Schlange war 
aus dem Ei geschlüpft.

Januar 2013, ein kurzer Augenblick in Sévaré

Wir wagen einen Vorstoss in Richtung Timbuktu. «Lass uns so tun, 
als hätten wir eine Erlaubnis von den Franzosen», schlage ich vor. Luke 
ist einverstanden, was haben wir schon zu verlieren? An der Nordaus-
fahrt des Städtchens Sévaré, eine Viertelstunde von Mopti entfernt, 
halten wir an einer Strassensperre der malischen Armee. Ein Soldat 
kommt ans Wagenfenster, will unsere Papiere sehen. Wir zeigen die 
Akkreditierung des Informationsministeriums in Bamako. Jeder aus-
ländische Journalist bekommt sie problemlos – ein Blatt Papier ohne 
Foto. «Wir haben auch eine mündliche Genehmigung seitens der Fran-
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zosen», lüge ich. «Ein Offizier erwartet uns in Timbuktu.» Dem Soldaten 
ist es egal, er hat andere Befehle. «Fahren Sie zurück in die Stadt», sagt 
er. «In der Kaserne fragen Sie nach Hauptmann Maiga. Er ist für Jour-
nalisten zuständig.»

Hat also nicht geklappt. «Wir können ja trotzdem zur Kaserne 
fahren», schlägt Luke vor. Ich weiss nicht. Die malische Armee ist mir 
nicht geheuer. Das Gros ihrer Soldaten ist disziplinlos, feige und brutal. 
Als die Jihadisten vor zwei Wochen nach Süden vordrangen, sind die 
malischen «Elitetruppen» geflohen wie Hasen vor dem Jäger. Hätten 
sie die nördlich von Sévaré gelegene Stadt Konna verteidigt, wären die 
Franzosen heute nicht in Mali. Und jetzt folgen die malischen Soldaten 
der Légion étrangère in die befreiten Ortschaften und rächen sich an 
angeblichen «Kollaborateuren» und «Verrätern». In einem Brunnen von 
Sévéré wurden vor ein paar Tagen über 20 Leichen entdeckt.

Am Kasernentor fragen wir nach Hauptmann Maiga. Ein Soldat 
macht sich auf die Suche, wir müssen draussen vor dem Tor warten. 
Irgendwann erscheint ein Mann in grüner Uniform. «Wie kann ich Ihnen 
helfen?», fragt er höflich. «Wir müssen dringend nach Timbuktu!» Haupt-
mann Maiga schüttelt bedauernd den Kopf. «Die Piste nach Timbuktu ist 
leider gesperrt.» – «Wir übernehmen das Risiko. Können wir uns einem 
Truppenkonvoi anschliessen?» – «Ein Armeelastwagen ist gestern auf 
eine Mine gefahren», entgegnet der Offizier nun etwas schroffer. «Zwei 
Soldaten wurden getötet.» Beschämt verabschieden wir uns.

Auf dem Bildschirm über der Hotelbar in Mopti geht der Krieg 
weiter. Die französischen Truppen erreichen Kidal, die letzte Hochburg 
von Ansar ad-Dine. Jener Terrorgruppe, die noch vor wenigen Tagen in 
Timbuktu tobte. Iyad ag Ghaly, der Führer von Ansar ad-Dine, wohnt in 
Kidal. Oder vielmehr wohnte dort. Iyads Haus, meldet ein Fernsehspre-
cher, sei von der französischen Luftwaffe zerbombt worden.

«Was ist wohl aus dem Haus von Ati ag Moussa geworden?», frage 
ich vor mich hin. Laut genug, dass Luke Harding es hören muss. «Meinst 
du den Schmuggler aus deiner ersten langen Geschichte?», fragt mein 
Kollege. Ich glaube, die Fortsetzung interessiert ihn. Januar 2001, Liman 
hält vor einem eisernen Hoftor, hupt dreimal. Das Tor öffnet sich.

Die Karawane der Marlboros

Freude. Umarmung. Mein alter Freund Ati ag Moussa! Das 
letzte Mal bin ich ihm vor neun Jahren begegnet, in jener mondlosen 
Nacht in Tamanrasset, als er mich von Algerien nach Niger geschmuggelt 
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hat. Seither hat er sich in Kidal niedergelassen. In einem stattlichen Haus 
am Stadtrand, mit Blick auf die Wüste. In seinem zur Oase bewässerten 
Innenhof prunkt eine Parabolantenne, drinnen stehen ein Farbfernseher, 
ein Faxgerät, ein Satellitentelefon. Und vor dem Haus parkt auch längst 
nicht mehr der klapperige Pick-up von damals. Sondern die neuste Aus-
führung des japanischen 4x4-Know-hows. Hat Ati den Schatz von Ali 
Baba gefunden? Nein, erklärt mein Freund stolz: «Ich bin jetzt Marl-
boro!» So nannten sich in jenen Tagen die Zigarettenschmuggler der 
Südsahara. Die Ware kam steuerfrei aus Cotonou, dem Hafen von Benin, 
und gelangte auf Lastwagen nach Assamaka, Nigers letztem Dorf vor der 
algerischen Grenze. Dort deckten sich Schmuggler aus verschiedenen 
Ländern der Region ein. Allen voran Ati. Mindestens einmal im Monat 
fuhr er nach Assamaka, packte seinen Pick-up mit 25 000 Schachteln 
voll, um sie jenseits der Grenze zum doppelten Preis zu verschachern. 
Nach Abzug der Kosten für Benzin, Lohn für einen Helfer, Schmiergel-
der für ein paar Generäle blieb ihm von jeder Reise ein Gewinn in Höhe 
von zwei Millionen Francs CFA: 3000 Euro – in einem Land, dessen Bür-
ger im Durchschnitt weniger als 300 Euro im Jahr verdienten. 

Damit waren die Marlboros die stärksten Wirtschaftsfaktoren im 
Norden Malis. Früher hatten die Nomaden im Ifoghas-Gebirge von Vieh-
zucht und Karawanenhandel gelebt. Karawanen waren es auch gewesen, 
die ihr Vieh zu fernen Märkten geschafft hatten, in die Oasen-Städte 
Südalgeriens. Im Prinzip hatte sich daran nichts geändert. In der Praxis 
jedoch alles. Weil es nun die Grenze gab. Seit seiner Unabhängigkeit 1962 
hatte Algerien die nomadisierenden Viehzüchter im eigenen Land sess-
haft gemacht. Und war damit umso abhängiger geworden von Fleisch-
importen aus dem Sahel. Ein Umstand, der den Nomaden im Ifoghas 
eigentlich hätte zugute kommen müssen. Dort nämlich kostete ein Ham-
mel ein Drittel von dem, was er 500 Kilometer weiter nördlich einbrach-
te. Aber die Algerier liessen keine malischen Karawanen in ihr Land. 
Stattdessen waren es algerische Lastwagenfahrer, die sich auf dem Vieh-
markt von Kidal eindeckten. In ihre Taschen floss somit der Profit.

Unter diesen Bedingungen hatten Experten schon lange das 
Absterben des Nomadentums in Malis Norden prophezeit. Doch im 
Ifoghas hatten die Menschen gelernt, an eben jener Grenze zu verdienen, 
die ihnen ursprünglich die Existenzgrundlage zu rauben gedroht hatte. 
Nun zählte jeder Nomadenclan in seinen Reihen anstelle eines Karawa-
nenführers mindestens einen Marlboro. Doch Ati, der König der Marl-
boros, fühlte sich noch immer als Nomade. Sein Haus in Kidal besass 
mehrere Schlafzimmer; er benutzte nicht eines davon. Schlief stattdes-
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sen draussen im Hof, in einem mit Matten ausgelegten Nomadenzelt. 
Nur dort fanden seine Sinne Ruhe: in Sichtweite von Mond und Sternen, 
auf der Haut das Gefühl von Wind, in den Ohren das Kläffen der Hunde, 
die nachts über die Staubpisten von Kidal streunten und das Nahen 
von Fremden signalisierten. In Wahrheit war Ati zwar längst vom Kamel 
auf Allrad-Antrieb umgestiegen, bewältigte in einer Stunde grössere 
Distanzen, als die Karawanen seines Vaters es an einem ganzen Tag ver-
mocht hätten. Doch wann immer es ihm seine beruflichen Verpflich-
tungen erlaubten, brauste er aus der Stadt hinaus zu den Nomaden.

So wie an diesem Tag. Es geht heim, zu seinem Clan. Hinten auf 
dem Wagen liegen drei Sack Hirse für die Verwandtschaft. Sonst nur das 
Notwendigste: Kautabak, Tee, Zucker. Und versteckt unter der Dschel-
laba, dem weiten Wollgewand, ein dicker Haufen Geldscheine. Davon 
soll sein Onkel Aghali Tiere kaufen – für Atis eigene Herde draussen 
in den Wadis des Clans. Denn wozu wäre all das Schmuggeln nütze, 
könnte man sich davon nicht einmal eine solide Rücklage aus Ziegen, 
Schafen und Kamelen leisten? 

Bei Anbruch der Nacht erreichen wir unser Ziel. Als Erstes 
sehe ich einen einzelnen Reiter, das Gesicht verborgen hinter einem 
indigofarbenen Tagelmust, dem traditionellen Turban und Gesichts-
schleier der Tuareg-Männer. Grüssend hebt der Nomade den Arm, Ati 
grüsst mit Hupen: «Mein Onkel Aghali.» Wie nur hat er ihn erkannt? 
Ati lacht: «Am Kamel! Nur Aghali besitzt eines von dieser Farbe. Rot-
braun wie Azawad, die Ebene im Osten.» Er parkt den Wagen ein wenig 
abseits, einen Steinwurf vom Lager der Nomaden entfernt. Ein Dutzend 
Männer taucht aus der Dunkelheit auf. Einer hat einen Baumstamm im 
Schlepptau – unsere Sitzbank. Ein anderer wühlt mit den Händen eine 
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Mulde in den Sand – für das Lagerfeuer. Dann erscheinen die Clan-
Ältesten. Sie grüssen nach Nomadenart: die flache Hand sanft und reg-
los gegen die Handfläche des anderen gedrückt. Dazu eine Litanei sich 
ständig wiederholender Fragen: «Wie geht es dir? Wie geht es deiner 
Familie? Wie geht es deiner Herde? Wie geht es…»

Später, am Lagerfeuer, ist Ati der Held der Runde. Im Dunkeln 
heulen Schakale. Aber sie wagen sich nicht ans Lager heran, um das die 
zitternden Ziegen und Schafe einen immer engeren Kreis bilden. «Die 
Algerier jagen uns mit Hubschraubern», erzählt Ati. «Vorigen Monat 
haben sie eine Marlboro-Karawane von 60 Pick-ups erwischt.» Einige 
sind im Sand verblutet. Andere wurden aus ihren zerbombten Autos ins 
Gefängnis von Tamanrasset verfrachtet. Ati aber konnte entkommen. 
Wieder einmal. Im leeren Dreieck zwischen Mali, Niger und Algerien 
bleibt nur der Wind noch weniger fassbar als Ati ag Moussa.

Als ich mich schlafen lege, dauern Atis Abenteuer noch im-
mer an. Im roten Licht der Feuersglut wirken die Männer gespenstisch: 
ein Dutzend verschleierter Nomaden im Halbkreis um einen verschlei-
erten Schmuggler. Er, der moderne Karawanier, versorgt seinen Clan 
nicht allein mit Lebensmitteln und Geld. Sondern auch mit Geschichten 
und mit Hoffnung. Und was könnte wichtiger sein in dieser Wüste?

«Dies liegt nun 12 Jahre zurück», erkläre ich Luke zum Abschluss 
der Geschichte. «Wäre mein Blick in jener Nacht schärfer gewesen, hätte 
ich vielleicht im Licht des verglimmenden Feuers das Ei der Schlange 
zu erkennen vermocht. Und hinter seiner Membran alle Merkmale einer 
aus europäischer Sicht besonders giftigen Brut: die Zukunft der Marl-
boros.» Denn mit den Jahren fanden die Karawaniers der Moderne eine 
noch viel einträglichere Fracht als Zigaretten. Zunächst marokkanisches 
Haschisch, das sie von Mauretanien durch die Südsahara nach Ägypten 
schmuggelten. Dann Kokain. Im November 2009 wurde im Busch bei 
Gao das halb verbrannte Wrack einer Boeing 727 entdeckt. Offensicht-
lich hatte die Maschine Stoff aus Kolumbien transportiert. Laut Uno-
Experten gelangten pro Jahr 50 bis 60 Tonnen Kokain über das Land der 
Marlboros nach Europa. Es war einer der Gründe, die Frankreich für 
sein militärisches Eingreifen in Nord-Mali anführte.

«Und dein Freund», fragt Luke, «was ist aus ihm geworden?» 
Mit Ati sprach ich zum letzten Mal Anfang 2012. Er rief in Paris an. 
Teilte mir mit, er sei aus dem Geschäft ausgestiegen – «aus gesundheit-
lichen Gründen». Nun sei er unterwegs nach Mekka, noch am selben 
Abend gehe sein Flieger. «Eine Pilgerfahrt erster Klasse?» Luke ist amü-
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siert. «Dein Freund musste es eilig haben.» Wie auch immer. Wenige 
Wochen nach seiner Rückkehr aus Mekka starb Ati ag Moussa, le Roi 
des Marlboros, an Krebs in einem Krankenhaus von Tamanrasset.

Februar 2013, ein Augenblick in Ségou 

Thiemokos Luftbrücke hat sich in Luft aufgelöst. Der Flieger kommt 
nicht, eine Wagenkarawane verzweifelter Journalisten rast nach Süden. 
In Ségou, auf halbem Weg nach Bamako, treffen Luke und ich Flücht-
linge aus Timbuktu. Zwei Familien, die Tourés und die Traorés. Sie sind 
hier bei einem gemeinsamen Bekannten untergekommen. Jetzt sieht es 
so aus, als könnten sie bald zurück in ihre Heimatstadt. 

Mama Touré, eine runde, ruhige Frau, berichtet zuerst. Von 
den Vergewaltigungen: «Die Islamisten holten sich Frauen und Mädchen 
aus unseren Häusern, wie es ihnen passte. Immer waren ihre Gesichter 
verschleiert. Du konntest nur ihre Augen sehen.» Und von den Auspeit-
schungen: «Meine Nachbarin, die gerade ein Kind zur Welt gebracht 
hatte, wurde auf einen Platz im Stadtzentrum geschleppt und erhielt 
100 Peitschenhiebe. Weil sie nicht mit dem Vater ihres Babys verheira-
tet war.» Als die Islamisten den Laden der Familie in Stücke schlugen, 
weil dort früher Zigaretten und Bier verkauft worden waren, stiegen sie 
in den Bus und fuhren nach Ségou. 

Jetzt erzählt Mama Traoré von Timbuktu. Das Schlimmste, was sie 
dort habe mit ansehen müssen, sei die Steinigung eines jungen Paares 
gewesen: «Die beiden waren unverheiratet im Bett erwischt worden. Sie 
wurden bis zum Hals eingegraben, jeder in einem eigenen Loch. Dann 
warfen die Islamisten Steine, aus ein paar Meter Entfernung, als würden 
sie einen Wettbewerb im Zielen machen. Es dauerte über eine Stunde, 
bis die beiden Verurteilten tot waren.»

Wir sind für den Rest des Tages deprimiert. «Was für Men-
schen können so etwas tun?» Lukes Frage ist rhetorisch gemeint. «Mög-
licherweise habe ich einige von ihnen getroffen», sage ich. Mein Kollege 
zieht mich an einen ruhigen Tisch im Garten der Auberge. «Ich weiss, es 
wird eine längere Geschichte», errät Luke. 

Die Karawane der Ichomar

Eines Morgens in Kidal teilt mir Ati ag Moussa mit, er wolle einen 
Vetter besuchen: Ibrahim ag Bahanga. Der Mann betreibt seit zwei Jah-
ren eine kleine Rebellion. An der Spitze von ein paar Dutzend Tuareg-
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Kämpfern hält er einen Brunnen im Ifoghas-Gebirge besetzt. Gestern 
Abend hat Ati einen Kamelreiter losgeschickt, um unser Kommen anzu-
kündigen. Damit sein Cousin nicht aus Versehen auf uns schiessen lässt.

Wir durchqueren eine Ebene. Ohne Zelte. Ohne Herden. Stun-
denlang treffen wir niemanden ausser einem Wüstenfuchs, der ver-
schreckt aus einem Grasbüschel schiesst. Bahangas Rebellion, erklärte 
Ati, sei «normal». Weil sich die Regierung in Bamako nicht an die Abma-
chungen eines Friedensvertrages von 1996 halte. 

Bahanga erwartet uns im Schatten einer Akazie: allein auf einer 
Kameldecke, neben sich die Kalaschnikow, ein Transistorradio, eine 
Teekanne – das komplette Outfit des Ichomar. 200 Meter entfernt parkt 
sein Pick-up, auf der Ladefläche prunkt ein aufmontiertes Maschinen-
gewehr. Im Schatten des Wagens auf dem Boden ausgestreckt, döst ein 
16- bis 17-jähriger Junge, die Arme im Genick verschränkt, den Turban 
über die Augen gezogen. Ist das die Leibwache des meistgesuchten Man-
nes von Mali? Klar, ich hatte von Bahanga gehört. Er galt als der radi-
kalste unter Malis Tuareg-Rebellen. Geboren in Tin-Essako, einem Brun-
nen im Ifoghas, war er dort als Hirtenjunge aufgewachsen. Anfang der 
1980er Jahre war er dem «Ruf Ghadhafis» nach Libyen gefolgt und in 
der Islamischen Legion zum Einzelkämpfer mit speziellen Killerfertig-
keiten ausgebildet worden. Als Gründer des Mouvement Populaire de 
l’Azawad (MPA) hatte er 1990 die Tuareg-Rebellion im Norden Malis 
lanciert, gemeinsam mit Iyad ag Ghali, der 20 Jahre später die Scharia 
über Timbuktu verhängte.

Als ich ihn an jenem Tag besuche, ist Bahanga ein schlanker 
Mann von 30 Jahren, gekleidet in Jeans und Armeejacke, den Blick hinter 
einer Sonnenbrille verborgen. Er umarmt Ati und Liman, nickt mir höf-
lich zu. Warum, wundere ich mich, nimmt die Armee ihn nicht einfach 
fest? Sein Aufenthaltsort ist ja kein Geheimnis. Wer sich in der Wüste 
niederlässt, tut es zwangsläufig am Wasser. Und jeder in Bamako weiss, 
an welchem Brunnen diese Rebellen seit nunmehr zwei Jahren logieren.

Wir sollen ihm in sein Hauptquartier folgen. Bahanga steigt in sei-
nen Wagen, lässt den Jungen hinter das MG auf der Ladefläche klettern 
und fährt voraus. Fünf Minuten später halten wir vor einer scheinbar 
unbezwingbaren Barriere aus gewaltigen Felsbrocken und Geröll. Lang-
sam schieben sich die Wagen weiter in das leicht ansteigende Granit-
feld – auf einem Pfad, der erst aus nächster Nähe sichtbar wird. Die 
Rebellen müssen ihn in monatelanger Schwerstarbeit in das Geröll-
chaos gebrochen haben. Jetzt verstehe ich, warum es bisher niemand 
geschafft hat, Bahanga festzunehmen. Wer auf diesem Pfad zum Angriff 
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rollt, kann jede Hoffnung auf Sieg fahren lassen. In Kurven müssen wie 
vor- und zurücksetzen, oft mit durchdrehenden Reifen, die zu qualmen 
beginnen. «Das Kühlwasser kocht», stellt Liman fest und klopft auf 
die Anzeigenadel.

Das Rebellenlager liegt in einem ausgedehnten Kessel, um-
geben von einem Wall aus schwarzen Granitblöcken. Eine natürliche 
Festung. Als wir ankommen, veranstalten die Rebellen eine Willkom-
mensparade. Da marschieren Nomadensöhne im glitzernden Behang 
von Gewehren, Magazinen, Panzerfäusten und Patronengurten. Keine 
wirkliche Streitmacht. Eher eine Kommandotruppe, die meist des Nachts 
ausschwirrt, um im Morgengrauen loszuschlagen: gegen eine Polizei-
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stelle, eine Gendarmerie, einen einsamen Armeeposten. Um Waffen zu 
erbeuten und «Gefangene» zu machen. Geiseln wäre vielleicht der tref-
fendere Ausdruck. Zwanzig von solchen armen Schluckern halten die 
Rebellen gerade in ihrer Gewalt.

Wozu das Ganze? «Wir fordern», erklärt Bahanga, «dass die Regie-
rung die Gegend von In-Tedjedit zur Gemeinde erklärt.» Ich verstehe 
nicht. Ati erklärt: Es geht um eine Region, in der rund 80 000 Menschen 
leben – und ständig in ihr umherzogen. Weil sie nicht genügend Wasser 
finden. Jedes Jahr verdurstet rund ein Dutzend dieser Nomaden. Auf der 
Suche nach Weiden müssen sie ihre Herden so weit von den wenigen 
Brunnen forttreiben, dass ihr Wasservorrat nicht immer für den Rück-
weg reicht. «Wäre dieses Gebiet eine Gemeinde», schliesst Ati, «könnten 
die Nomaden einen Bürgermeister wählen.» Denn nur ein Bürgermeis-
ter, fährt nun Bahanga fort, dürfe in Mali Kontakte zu internationalen 
Hilfsorganisationen aufnehmen: «Die würden wir dann bitten, für die 
Nomaden Brunnen zu bauen.» Seine Gründe erscheinen mir ebenso ein-
leuchtend wie erschreckend. Was für ein Land ist das, in dem Ichomar 
eine Rebellion betreiben wie anderswo Krämer einen Laden? Wo sie 
töten für das Recht, im Ausland um Hilfe zu betteln? 

Stolz weist Bahanga auf seine exerzierenden Kumpane: «Die 
Armee der Nomaden!» Einer fällt mir besonders auf. In grünem Jackett 
mit goldenen Knöpfen, Kordeln und Epauletten wirkt er wie eine Ope-
rettenfigur. «Eine Parade-Uniform der malischen Gendarmerie», erklärt 
Bahanga. «Wir haben ihre Kaserne am Unabhängigkeitstag überfallen.»

Eine Weile noch schaute ich an jenem Tag den militarisierten «No-
maden» beim Exerzieren zu. Sie ähnelten jenen ersten 17, die ich zehn 
Jahre zuvor im nigrischen Aïr-Gebirge getroffen hatte. Dasselbe leicht-
fertige Gehabe, dieselbe verspielte Mordlust. Ichomar – durch und durch. 
Mit einem Unterschied. Die Truppe, die hier unter dem Befehl Bahangas 
aufmarschierte, bestand nicht mehr allein aus Libyen-Veteranen. Neue 
Rekruten waren dabei. Junge Burschen, die nichts Besseres vorhatten, 
als was sich mit einer Knarre anstellen lässt. Weil sie keine attraktivere 
Zukunft für sich erkennen konnten. Weil sie nichts anderes gelernt hat-
ten. Wegen eines Mangels an allem. Das Einzige, was es in ihrer vertrock-
neten Heimat im Überfluss gab, waren Waffen und Langeweile. Und die 
Beute lag in Reichweite. Sie lag in den Städten. Fast erinnerten sie mich 
an die entwurzelten Immigrantenkinder in den Vorstädten von Paris. 
Gerade so, als wäre diese Rebellenfestung im Ifoghas-Gebirge eine Ban-
lieue von Timbuktu und Gao. Das Ungeheuer im Ei der Schlange hatte 
sich weiterentwickelt. 

Geschichte



37

Was Ibrahim ag Bahanga betrifft, so hat auch er noch eine Karawane 
organisiert. Sie führte von Libyen nach Mali und bestand aus Pick-ups, 
voll beladen mit Waffen und Munition aus den Kasernen der in Chaos 
endenden Ghadhafi-Herrschaft. Ohne den Krieg in Libyen hätte es kei-
nen Krieg in Mali gegeben, glauben die Franzosen. Sie haben recht. Und 
ohne die Hilfe der Ichomar wäre auch al-Kaida nicht nach Mali gekom-
men. Bahanga und sein alter Kampfgefährte Iyad ag Ghali vollzogen 
einen aus ihren Augen nötigen Allianzwechsel. Jahrelang hatten sie 
Ghadhafi unterstützt, nun verbündeten sie sich mit dessen islamisti-
schen Feinden. Gemeinsam mit Terroristen, Geiselnehmern und Drogen-
Schmugglern übernahmen die hochgerüsteten Ichomar die Kontrolle 
über Malis Norden. 

«Doch der letzte Triumph blieb Bahanga versagt», erzähle ich meine 
Geschichte zu Ende. «Im August 2011, ein halbes Jahr, bevor die Schlange 
die Macht über Timbuktu und Gao an sich riss, kam Ibrahim ag Bahanga 
bei einem Autounfall im Busch bei Gao ums Leben.»

Februar 2013. Ein letzter Augenblick in Bamako
 

Aus unserer Reise nach Timbuktu wird nichts mehr. Luke 
Harding ist schon wieder in London. Ich bleibe noch eine Nacht in Ba-
mako, morgen geht der Flieger nach Paris. Der Fernseher in meinem 
Hotelzimmer zeigt französische Truppen, die im Adrar des Ifoghas nach 
letzten Jihadisten suchen. Die Region, glaubt der Sprecher, werde wohl 
auf unabsehbare Zeit eine «Unruhezone» bleiben.

Ich rufe Liman an. Auch er hat jetzt ein Handy, aber selten Emp-
fang, seit er die meiste Zeit bei seiner Kamelherde am Wüstenrand ver-
bringt. Heute habe ich Glück. «Wie steht es mit den Salzkarawanen im 
Ténéré?», frage ich. «Gibt es sie noch?» Limans Stimme klingt unend-
lich fern. Ich kann seine Antwort nicht verstehen. Dann ist er weg, ver-
schwunden im Äther über der Wüste. Ich hatte nicht mal Zeit zu sagen, 
dass ich ihm diese Erzählung widme. Ihm, meinem Freund Liman ag 
Feltou, dem weisesten noch lebenden Tuareg, den ich kenne. Zwischen 
Sahel und Sahara ist die Verbindung oft schlecht in diesen Tagen.
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Vor dem Haus stand ein grüner Ford Falcon, Carlos, das Gesicht aus Stein, 
rannte ins Haus, fand Marta, die er Mama rief, in Handschellen, sie  
stand auf der Treppe und sah mich an, Angst in ihren Augen oder Scham, 
es war Mittwoch, 14. Juni 1995, Riobamba Ecke Lavalle, Buenos Aires, 
kurz nach zwölf.
Polizisten schoben sie in den grünen Ford und fuhren los, Carlos neben 
Marta, sie hielten sich an den Händen und sprachen kein Wort, Winter  
in Argentinien, noch heute, siebzehn Jahre später, sagt Carlos Rodolfo d’Elia  
Casco, geboren am 26. Januar 1978 um zehn vor zwei Uhr nachts in einer 
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geheimen Folterkammer der Polizei der Provinz Buenos Aires, Pozo de Ban- 
field, Bezirk Lomas de Zamora, noch heute stelle ich lieber keine Fragen.
Man hielt vor dem Hauptkommissariat in der Avenida Belgrano, bat Marta  
und Carlos aus dem Wagen und führte sie in weite graue Hallen, befahl 
sie auf eine hölzerne Bank, dort sassen wir und schwiegen, ich weiss nicht 
mehr, wie lange, eine halbe Stunde oder zwei.
Schliesslich brachten sie Marta Leiro, siebenundfünfzig, geschiedene Ehe- 
frau des Kapitänleutnants a. D. Carlos Federico Ernesto de Luccia, in ein 
Büro und liessen den Jungen, den Marta für ihren Sohn ausgab, allein auf 
der hölzernen Bank. Nie, sagt Carlos, habe er bezweifelt, der leibliche 
Sohn von Marta Leiro und ihrem einstigen Mann zu sein, der ihn Pichino 
nannte, der ihm, weil das Kind darum gebettelt hatte, ein schwarzes Pferd-
chen mit weissen Beinen schenkte, der ihm abends, wenn Carlos im Bett 
lag, die Geschichte vom bösen schlauen Kater Soundso erfand, und immer, 
sagt Carlos im Dezember 2012, liess Papa die Geschichte unvollendet,  
um sie am nächsten Abend erst fortzuspinnen.
Carlos Federico Ernesto de Luccia, verheiratet mit Marta Leiro, Kapitän-
leutnant und Mitglied des Geheimdienstes der argentinischen Marine, 
verliess die Armee 1971, fünf Jahre vor dem Putsch der Generäle, der nur 
wenige Stunden dauerte, 24. März 1976. Sofort lösten die Militärs den 
Kongress auf, setzten das oberste Gericht ab, liessen verhaften und, übers 
Land verteilt, rund 340 geheime Folterkeller einrichten, sie mordeten an 
die dreissigtausend Mal während sieben Jahren, heute weiss ich, sagt Carlos  
d’Elia, weisses Hemd, gebügelte Hose, dass mein Vater alles wusste.
Im Oktober 1977 bat Carlos Federico Ernesto de Luccia, nun Versicherungs-
vertreter, seinen Bekannten Rodolfo Aníbal Campos, Oberst und stell- 
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires, mitverantwortlich  
für einundzwanzig Foltergefängnisse, um einen Gefallen. Campos leitete  
die Bitte an den Polizeiarzt Jorge Bergés weiter, der die Schächer, wenn  
sie zur Tat schritten, medizinisch beriet, der schwangere Gefangene, bevor 
man sie tötete, entband. 
Am Vormittag des 26. Januar 1978 rief Carlos Federico Ernesto de Luccia 
seine Frau Marta Leiro an, mach dich fertig, ich hol dich gleich ab. Sie 
fuhren südwärts, es regnete, parkten an einer Ecke, an welcher, das habe 
ich nie herausgefunden, sagt Carlos d’Elia, bald fünfunddreissig, im  
kahlen Zimmer eines Hotels, hohe weisse Wände, ein Sofa, darauf dunkle 
Flecken, in der Ecke ein paar Zweige, gedörrte Bohnen daran, Buenos 
Aires im Dezember 2012, es regnet.
Ein Auto hielt an, und ein Mann stieg aus, gehüllt in einen langen Mantel, 
eine Kapuze auf dem Kopf oder eine Mütze, in den Händen ein Bündel, 
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Marta öffnete das Fenster, der Mann erschrak, Martita, was machst du denn 
hier? Es sei, sagt Carlos jetzt, nichts als Zufall gewesen, dass die Frau, die  
er noch immer Mama nennt, Marta Leiro, ihre Jugend im gleichen Viertel 
verbrachte wie der Mann, der sie Martita rief, Polizeiarzt Dr. Jorge Borgés, 
und ihr ein Kind durchs Autofenster schob, verklebt mit dem Blut seiner 
Mutter, eingeschlagen in Zeitungspapier, fahrt schnell weg, und schaut 
euch nicht um.
So kam ich zu Mama.

Solche wie mich, sagt Carlos, gibt es in Argentinien rund fünfhundert.
Carlos weiss nicht, wie lange er, getrennt von der Frau, die er für seine Mut-
ter hielt, in einer Halle des Hauptkommissariats sass, um die Mittagszeit 
des 14. Juni 1995 brachten sie ihn nach San Isidro, eine halbe Stunde  
im Auto, ein Beamter links, einer rechts, Tribunal Oral Federal No 1, der 
Richter sagte, du weisst, weshalb du hier bist, du bist nicht das Kind von 
Carlos de Luccia und Marta Leiro, sondern von Julio d’Elia und Yolanda 
Casco, das waren Uruguayer, in Argentinien seit dem April 1974, verhaftet 
am 22. Dezember 1977 ganz hier in der Nähe, seither ohne Nachricht, 
Desaparecidos, verschwunden.
Ich will zu meinen Eltern.
Die sind tot.
Das geht mich nichts an.
Wir möchten ein bisschen Blut von dir.
Vergiss das!, schrie Carlos, siebzehn.
Er habe, sagt Carlos, mit seinen Eltern, Marta und Carlos, grosses Glück 
gehabt, was wäre ich ohne sie?, dankbar bin ich ihnen, Marta und Carlos, 
sehr dankbar, auch wenn sie mich belogen und betrogen haben. 
Zum Dank dafür, dass Rodolfo Aníbal Campos, stellvertretender Polizeichef 
der Provinz Buenos Aires, Freund der Familie de Luccia, ihnen zu einem 
Kind verholfen hatte, nannten sie ihren Sohn Carlos Rodolfo. Und Campos’ 
Vorgesetzter, ein gewisser Ramón Camps, zuständig für neunundzwanzig 
Folterkeller, schrieb dem Ehepaar de Luccia Leiro einen Brief, die Tatsache, 
dass sie, verehrter Carlos de Luccia und verehrte Marta Leiro, das un-
schuldige Kind von Staatsfeinden zum eigenen machten, sei ein Dienst 
am Vaterland, dem hohe Achtung gebühre.
Von Mama weiss ich, dass Papa den Brief schnell zerriss, ein Beweismittel, 
dass ich gestohlen war – aus den Armen meiner Mutter Yolanda. Wenn 
sie mich denn überhaupt je in den Armen hielt. Halten durfte.
Carlos Rodolfo d’Elia Casco, weisses Hemd, gebügelte Hose, Ökonom im 
Aussenministerium der Republik Argentinien, spreizt die langen schmalen 
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Finger, drückt sie auf den schwarzen Tisch, heute weiss ich, sagt er leise, 
dass die Umstände meiner Geburt, zumindest teilweise, mein Wesen bestim-
men. Wer, noch im Bauch seiner Mutter, Folter erlebt, ist anders als der, 
dem dieses Unglück nie widerfährt. Wer, noch blutig von der Geburt, seiner 
Mutter entrissen wird, ist anders als – Carlos bricht ab, schaut in die 
weisse Wand.

Am Abend des 14. Juni 1995, es war längst dunkel, reiste Martas Bruder 
nach San Isidro, Onkel Enrique, und holte den Jungen zu sich nach Hause, 
ich weiss nicht mehr, wie mein Bett in seine Wohnung kam, meine Lampe, 
mein Schrank.
Ein halbes Jahr erst war das Kind bei Marta und Carlos, 1978, als der Mann, 
entzündet für eine andere, seine Frau verliess. Marta Leiro war Direktorin 
in einem Kindergarten und brachte den Kleinen, ihr einziges Glück, in eine 
Krippe, Carlos wuchs heran, ein fröhliches lautes Kind, sie belud es mit 
Küssen, las ihm abends, wenn es in seinem Zimmer lag, Stadtteil Barracas, 
Avenida Montes de Oca 1103, neunter Stock, eine Geschichte vor, das 
Schaukelpferd, das er so gern zähmte, hiess Federico, ich war dort, sagt 
Carlos d’Elia, sehr geborgen. Täglich rief der Mann an, den er für seinen 
Vater hielt, Carlos Federico Ernesto de Luccia, stumm reichte Marta ihrem 
Sohn den Hörer und wartete, küsste dann den Kleinen und hielt ihn um- 
fangen, sie lehrte ihn beten, brachte ihn in die nahe Kirche Santa Lucía, 
Montes de Oca 550, Padre nuestro, que estas en el cielo, ich war glücklich, 
fürchtete mich nur vor der Dunkelheit.
Jeden Mittwoch stand der Vater vor der Tür und holte Carlos für eine Nacht 
zu sich, Stadtteil Flores, Calle Baldomero Fernández Moreno, 21. Stock,  
an den Wochenenden nahm er ihn mit in sein Landhaus von San Pedro, 
170 Kilometer hinter Buenos Aires. Als Carlos fünf war, schenkte er ihm 
ein Pferdchen, schwarz mit weissen Beinen, Carlos nannte es Patas blancas, 
Weissbeinchen, er ritt es ohne Sattel, sass auf ihm, bis er einschlief.
Und manchmal nahm der Versicherungsunternehmer Carlos Federico 
Ernesto de Luccia, Kapitänleutnant a. D. und ehemaliges Mitglied des Mari-
negeheimdienstes, seinen Sohn an Feste mit, lobte das Kind, streichelte  
es, stellte seinen Carlos Rodolfo der Familie vor, den Kollegen von einst, 
Freunden, Bekannten, unter ihnen Rodolfo Aníbal Campos, Oberst und stell- 
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires zur Zeit der Diktatur, 
März 1976 bis Oktober 1983, mitverantwortlich für einundzwanzig Folter-
gefängnisse, Comisaría de Villa Martelli, Comisaría 3 de Morón, Comi- 
saría 4 de Mar del Plata, Comisaría 5 de la Plata, Comisaría 8 de la Plata, 
Comisaría de Tigre, Comisaría de Zárate, Subcomisário de Don Bosco, 
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Pozo de Quilmes, wo sie meine Mutter Yolanda folterten, Pozo de Banfield, 
wo Yolanda mich gebar.
Die Hand an der Wiege, titelte die Zeitung Página/12 am Freitag, 16. Juni 
1995, erster bekannt gewordener Fall von Kindesentzug innerhalb der 
Streitkräfte. Verhaftung eines Kapitänleutnants und seiner Frau, die vor 
siebzehn Jahren den Sohn zweier Verschwundener aufnahmen. Er wurde  
in einem Folterlager geboren.
Ich weiss nicht, ob ich diesen Artikel las, ich habe so vieles vergessen, was 
damals geschah, vieles verdrängt, ich fragte meinen Onkel nie, Tío, ist es 
wahr? Mit niemandem sprach ich über mich, über mein Pech, zu Hause nicht, 
in der Schule nicht, niemand sprach mich darauf an.
Am Abend des 20. Juni 1995 bestellte ein Richter Carlos d’Elia, der damals 
noch Carlos de Luccia hiess, nach San Isidro, Tribunal Oral Federal No 1, 
es seien Leute hier, weit hergereist, um ihn zu sehen.
Ich will zu meinen Eltern.
Diese Leute sind gekommen, um dich zu sehen, siebzehn Jahre lang haben 
sie dich gesucht.
Ich will sie nicht sehen, schrie Carlos, siebzehn, hoch und schlank, Schüler 
des Colegio San Juan Bautista de la Salle.
Es wäre gut für dich.
Man rief den Onkel ins Büro, es wäre gut, sagte der Richter, wenn Ihr Neffe 
sich der Wahrheit stellte, seine Grossmutter aus Uruguay wartet nebenan, 
seine Tante.
Er will sie nicht sehen, schrie der Onkel.
Ich kann ihn nicht zwingen, schrie der Richter.
Um den Streit zu beenden, willigte ich ein, der Richter führte mich in einen 
Raum, dort sassen sie, zwei Unbekannte, eine alte Frau, Renée d’Elia,  
die Mutter meines Vaters Julio, Regina Casco, die Schwester meiner Mutter 
Yolanda, sie standen auf, sie lächelten, ich wollte weg, reichte den Frauen 
die Hand, sie begannen zu reden, ich sagte, den Schmerz, den sie siebzehn 
Jahre lang lebten, kann ich verstehen, aber es geht mir nicht gut, ich will 
hier raus. 
Jahre später erzählte mir meine Grossmutter, ich hätte mich, bevor ich aus 
dem Zimmer ging, zu ihnen umgedreht, Tränen in den Augen, ich weiss  
es nicht, erinnere mich nicht, sagt Carlos d’Elia im Dezember 2012, Regen 
klopft auf Blech, ein Gewitter über Buenos Aires, Blitz, Donner, die Klima- 
anlage fällt aus.
Vor dem Gerichtsgebäude lauerten Fotografen, Carlos rannte los, warf sich 
ins Auto des Onkels, der auch sein Taufpate ist. Página/12 schrieb am 
nächsten Morgen, siebzehn Jahre lang habe Renée d’Elia, 72, Carlos’ Gross- 

Verbrechen



43

mutter, vor dem Schlafengehen für das Wunder gebetet, zu Lebzeiten noch 
ihren Enkel zu sehen. Unserer Zeitung sagte sie: Ob ich möchte, dass er 
mit nach Uruguay kommt, um dort mit uns zu leben? Selbstverständlich!
Nie hatte ich Mama nach den Umständen meiner Geburt gefragt und Papa 
nie danach, ob er bei meiner Geburt dabei war, solche Fragen hatte ich nie.
Verstehst du? Versteht das jemand?
Neun Monate waren Carlos' Eltern in Untersuchungshaft. Er lebte bei 
seinem Onkel, ging täglich ins Colegio de la Salle, sein letztes Schuljahr, er 
blieb bis ein Uhr mittags und fuhr dann zu seinen Eltern, am Mittwoch 
und Samstag zu Marta, die Wärter griffen ihm in Hemd und Hose, sie prüften 
jedes Buch, das er mitbrachte, jedes Brot, die Zigaretten, dann sass ich  
da drin bei Mama, wir redeten kaum, vielleicht über die Schule, das Wetter, 
meine Freundin Inés. Am Dienstag, Donnerstag und, nach dem Besuch 
bei Marta, oft auch am Samstag war er bei Carlos de Luccia, redete wenig, 
vielleicht über die Schule, das Wetter, Inés, die Frage, ob wahr sei, was  
die Welt behauptete, schob ich mir für den Tag auf, da Marta und Carlos 
aus dem Gefängnis kämen, von ihnen wollte ich die Wahrheit erfahren, 
von keinem sonst, sagt Carlos d’Elia und fährt sich übers müde Gesicht.
Wie glücklich sie war, wie stolz, als er, vielleicht das hübscheste Kind im 
Colegio, zur ersten heiligen Kommunion schritt, 1986, ein weisses steifes 
Hemd am Leib, rote Krawatte, blaue Jacke, darauf ein grosses Wappen,  
am linken Arm eine weisse Schleife, mit gesenktem Blick öffnete Carlos 
den Mund, die Hände vor der Brust, sinite parvulos venire ad me! war 
über dem Altar geschrieben, lasset die Kinder zu mir kommen!
Mama sagte oft, ich sei meinem Vater sehr ähnlich, lustig, frech, laut, Papa 
war mein Idol, unanfechtbar, grandios, ich wollte so sein wie er, geliebt 
von allen, Witze wollte ich erzählen können wie Papa.
Weil er oft log, brachte Marta Leiro ihren Sohn zu einem Psychologen, Carlos 
behauptete Dinge, die er nicht gemacht hatte, sie brachte ihn zu einem 
zweiten, zu einem dritten Psychologen, Marta schimpfte, Carlito, deine 
Lügen sind nicht besser als die deines windigen Vaters.
Als Marta Leiro und ihr früherer Ehemann Carlos Federico Ernesto de 
Luccia ein Drittel der Strafe, die sie auf jeden Fall zu erwarten hatten, im 
Gefängnis abgesessen hatten, neun Monate, kamen sie auf Bewährung 
frei, März 1996, Carlos, achtzehnjährig, sass in der Wohnung seiner Mutter, 
vierter Stock, er küsste sie, sie setzten sich in die Küche und warteten auf 
Carlos de Luccia, der vor Jahren wieder geheiratet hatte, nun wollte ich 
die Wahrheit wissen. Endlich waren sie zu dritt, und Carlos fragte, Mama, 
Papa, was habt ihr mir zu sagen? Der Mann, den er liebte, hob an, Carlos, 
es stimmt, biologisch bist du nicht unser Kind, weil Marta keine Kinder 
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haben kann, in Wahrheit hat ein Mädchen aus Mendoza dich geboren, eine 
Frau ohne Geld und Familie, also nahmen wir dich zu uns, mehr gibt es 
nicht zu sagen. 
Wenn ich meinen Eltern etwas übel nehme, dann diesen Moment im März 
1996, als sie mich, obwohl längst klar und wissenschaftlich erwiesen war, 
dass ich das Kind von Yolanda und Julio bin, abermals belogen. 
Und ich glaubte ihnen.
Zu Beginn der achtziger Jahre erfuhr Renée d’Elia, Montevideo, Uruguay, 
Mutter von Julio Cesar d’Elia, Schwiegermutter von Yolanda Iris Casco, 
die im April 1974 nach Argentinien ausgewandert waren, von einem Verein 
in Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, Grossmütter auf der Suche 
nach ihren Enkelkindern, die während der Diktatur in geheimen Kerkern 
geboren und, kaum am Licht, zumeist Angehörigen der Streitkräfte ver-
schachert worden waren, rund fünfhundert Fälle. Renée d’Elia rief die Abu- 
elas an, reiste mit dem Schiff über den breiten Rio de la Plata, sie beriet 
sich mit den Grossmüttern von der Plaza de Mayo, brachte Fotos ihrer Ver- 
schwundenen mit, schrieb nieder, was sie von ihnen wusste, meine bio- 
logischen Eltern, sagt Carlos d’Elia, wurden am 22. Dezember 1978 zwischen 
ein und zwei Uhr nachts aus ihrer Wohnung geholt, Yolanda, im neunten 
Monat schwanger mit mir, war Sekretärin in San Isidro, Julio, der Wirtschaft 
studiert hatte, arbeitete in einem Kleinkreditunternehmen, meine Eltern 
waren beide politisch aktiv, sie glaubten, wie so viele damals, an eine soziale 
Gerechtigkeit, an Umbruch und Neubeginn, sie waren, bevor sie 1974,  
ein Jahr nach dem Staatsstreich in Uruguay, nach Argentinien flohen – wo  
dann wiederum ein Putsch geschah – Mitglied der GAU gewesen, Grupos 
de Acción Unificadora, Studenten in Aufruhr.
Eines Tages, von Unbekannten, erhielten die Abuelas de Plaza de Mayo zwei 
kurze Anrufe, manche Geburtsurkunden gestohlener Kinder, sagte die 
Stimme, seien vom Polizeiarzt Jorge Bergés unterzeichnet – und mit Sicher- 
heit sei der Knabe Carlos Rodolfo de Luccia, nicht das biologische Kind 
von Marta Leiro und Carlos Federico Ernesto de Luccia, der in San Pedro 
ein Landhaus besitze, von wem die beiden Anzeigen stammten, sagt Carlos, 
die langen Finger im kurzen braunen Haar, weiss ich bis heute nicht.
Mit diesem Hinweis wandten sich die Abuelas an die argentinische Justiz 
– die Generäle hatten längst abgedankt –, und die Justiz, demokratisch 
legitimiert, kam zum Schluss, das Kind in der Avenida Montes de Oca 1103 
sei möglicherweise der biologische Sohn von Mónica Edith Olaso und 
Alejandro Efrain Ford, verschwunden seit dem Mai 1977, ich erinnere mich 
gut, ich war acht, Papa bester Laune, als er mich zur Blutentnahme ins 
Hospital Durand brachte, viele Leute standen dort, heute weiss ich, dass 
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es Polizisten waren, Justizbeamte, mein Vater lachte, schau an, Pichino, 
wie wichtig du bist, sie alle sind gekommen, um dabei zu sein, wenn man 
dir ein bisschen Blut abnimmt, deine Lunge prüft, dein Herz, deine starken 
Waden, damit man dich nachher im Fussballklub aufnimmt, mein kleiner 
grosser Fussballstar, der du bald sein wirst.
Die Blutprobe ergab keine Übereinstimmung, blieb aber in der Datenbank 
des Hospital Durand.
Einmal, Carlos hatte Geburtstag, vielleicht seinen zehnten, war er mit 
Marta Leiro nach Santa Teresita gereist, Sommerurlaub, der Vater, noch im 
steifen Anzug, den er im Büro trug, fuhr nach der Arbeit ans Meer, vier 
Stunden weit, und setzte sich mit dem Kind, das er für seinen Sohn aus- 
gab, an den Strand, küsste und schenkte, fuhr dann in der Nacht nach 
Buenos Aires zurück, vier Stunden, er war zärtlich und launisch, hart und 
weich, er schlug mir ins Gesicht, zog mich an sich, komm her, Pichino, 
war nicht so gemeint, sagt Carlos d’Elia und schaut zur Wand.
Behauptete Papa, diese Wand hier ist schwarz, obwohl sie weiss war, sagte 
ich, diese Wand hier ist schwarz.
Lobte Carlos Federico Ernesto de Luccia, einst Mitglied des Marinegeheim-
dienstes, den neuen Präsidenten Carlos Menem, der die alten Tyrannen, 
mittlerweile im Gefängnis, begnadigte, nickte der Junge, der neben ihm 
sass, aber über die Zeit der Diktatur sprachen wir nie, weder bei Papa noch 
bei Marta, weder in der Schule noch irgendwo.

Im Winter 1993 bat die Präsidentin der Abuelas de Plaza de Mayo, Estela 
Carlotto, Grossmütter auf der Suche nach ihren Enkeln, eine Molekular-
biologin in Berkley, Kalifornien, mit der sie befreundet war, Marie Claire 
King, die Daten jener Blutprobe, die Carlos Rodolfo de Luccia sieben Jahre 
zuvor im Hospital Durand hinterlassen hatte, unter anderem mit dem 
Blut von Regina Casco zu vergleichen, Schwester von Yolanda Casco, ver- 
schwunden seit dem 22. Dezember 1977.
Am 14. August 1993, 09:58, antwortete die University of California, Berkley, 
Department of Molecular and Cell Biology, per Fax, die DNA-Sequenz  
des Kindes Carlos de Luccia stimmt vollständig überein mit der von Regina 
Aurora Casco.
Carlos, achtzehn Jahre alt, wohnte nun wieder mit Marta Leiro, die das Ge- 
fängnis verlassen hatte, er begann ein Studium an der Universidad de 
Buenos Aires, Ökonomie, und traf, vielleicht einmal im Monat, seine Gross- 
mutter, die aus Uruguay anreiste, seine Tante, sie brachten Geschichten 
und Geschenke, unterhielten sich im Büro des Jugendrechtsberaters, eine 
Stunde, manchmal zwei, nie länger, Carlos wollte die Fotos nicht sehen, 
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die sie hinstreckten, er lief weg, als die Grossmutter ihn bat, sich immerhin 
ein Bild ihrer Wohnung anzuschauen, Montevideo, Blick auf den Rio de  
la Plata, und ihm eine Foto von Yolanda unterschob, schwanger mit ihm.
Ein Richter entschied, Carlos sei psychologisch zu begleiten, Carlos setzte 
sich in den Stuhl eines Psychologen und schwieg, dreimal ging er hin, 
brach ab. Schliesslich reisten aus Uruguay eine Cousine an, ein Cousin, nur 
wenig älter als er, sie redeten über Musik, Fussball, Fernsehserien, sie 
lachten, scherzten, sprachen nie über Yolanda Casco und Julio d’Elia, die 
ihn geboren hatte.
Warum, fragte die Grossmutter, nennst du die Frau, die dich gestohlen hat, 
Mama?

Am frühen Morgen des 26. April 1997, ein Jahr und einen Monat nach seiner 
Entlassung aus dem Gefängnis, starb Carlos Federico Ernesto de Luccia 
an einem Herzinfarkt. Schluchzend stand Carlos, neunzehn, am Sarg und 
streichelte das Gesicht von Papa, er legte eine rote Rose auf seine Brust, 
Offiziere der argentinischen Marine lobten den Kameraden, ich vermisse 
ihn noch heute.
Was würdest du ihn fragen, wenn er noch lebte?
Carlos Rodolfo d’Elia Casco, weisses Hemd, gebügelte Hose, längst Vater 
von drei Töchtern, schnaubt und schweigt.
Vielleicht nichts, sagt er.
Um ihn nicht zu verletzen?
Kann sein. Oder weil ich nun weiss, was er wusste.
Carlos, zwanzig Jahre alt, fuhr nicht hin, als Marta Leiro, Mama, am 4. und 
5. Mai 1998 vor Gericht stand. Der Verteidiger hatte ihr geraten, bei der 
Aussage zu verharren, die sie drei Jahre zuvor, in Handschellen gelegt, zu 
Protokoll gegeben hatte, nach achtzehn Jahren Ehe und einer Behandlung 
mit Hormonen sei sie 1977 endlich schwanger geworden, am 25. Januar 
1978, im neunten Monat also, habe sie mit ihrem damaligen Mann, Carlos 
Federico Ernesto de Luccia, eine Reise ins Seebad Mar del Plata gemacht, 
diese dann, weil sie sich unwohl gefühlt habe, abgebrochen, auf der Rück-
fahrt nach Buenos Aires sei ihre Fruchtblase geplatzt, worauf sie und ihr 
Mann sich ins nächste Krankenhaus begeben hätten, wo anderntags, nachts 
um zehn vor zwei, ihr Sohn Carlos Rodolfo das Licht der Welt erblickt habe.
Nun stand sie vor dem Richter und erzählte, dass ein Mann, in einen langen 
Mantel gekleidet, eine Kapuze auf dem Kopf oder eine Mütze, ihr einst 
ein Kind durchs offene Autofenster schob, eingeschlagen in eine Zeitung, 
verklebt mit dem Blut seiner Mutter. Der Richter fragte, kannten Sie den 
Mann?, Marta sagte, ich kannte ihn nicht.
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Weshalb log sie noch immer?
Carlos d’Elia, bald fünfunddreissig, schiebt die Schultern hoch.
Hast du sie je danach gefragt?
Nein.
Wegen Aneignung eines Kindes und Verfälschung der Identität eines Min-
derjährigen, den sie als ihren Sohn ausgab, bestrafte das Gericht Marta 
Leiro mit drei Jahren Gefängnis, ausgesetzt zur Bewährung. Das Gericht 
entschied, Carlos Rodolfo, bisher de Luccia Leiro, heisse fortan d’Elia 
Casco, seine Papiere seien entsprechend zu ändern, diesen Namen wollte 
ich nicht, eine fremde kalte Identität, schliesslich nahm ich sie an, die 
Justiz hatte entschieden.
Wenn du heute, am 5. Dezember 2012, drei Wünsche frei hättest?
Carlos spreizt die langen schmalen Finger, verschränkt sie ineinander.
Dass meine Eltern stolz auf mich sind.
Deine Eltern?
Der, der mich gezeugt hat. Die, die mich geboren hat.

Irgendwann, er weiss nicht mehr wann, reiste er, begleitet von seiner Freun-
din Inés, über den Rio de la Plata, die Grossmutter empfing mit Tränen 
und Kuchen, sie kochte und lachte und fragte, Carlos, nennst du Marta 
Leiro noch immer Mama?
Zur Hochzeit lud er beide Familien ein, die argentinische und die urugua-
yische, 18. Februar 2000, Nuestra Señora del Pilar, Carlos war zweiund-
zwanzig, hoch, schlank, im schwarzen Frack trat er in die Kirche, Marta 
Leiro am Arm, meine Grossmutter Renée tat sich diesen Anblick nicht  
an, als Einzige kam sie nicht zum Fest.
Und ein Fest ohne Marta?
Kam nicht infrage!
Kennen deine Töchter die Wahrheit?
Ja, sagt Carlos in Zimmer 403, es ist längst Nacht in Buenos Aires, stickig 
und heiss, kein Regen mehr.
Sie wissen, dass ich zwei Mütter habe und zwei Väter. Sie wissen, dass die, 
die mich aufzog, betet für die, die mich gebar.
Carlos d’Elia schloss sein Studium ab, reiste ab und zu nach Uruguay und 
liess zu, dass die Grossmutter nur kochte, was Julio einst mochte, sie 
belagerte ihn mit Erinnerungen und Fotos, lobte ihren Sohn, seinen Vater, 
und Renée fragte, Carlos, nennst du Marta tatsächlich noch immer Mama? 
– Eines Nachts im Jahr 2005, auf dem Schiff zurück nach Argentinien, 
hatte ich das Gefühl zu zerspringen.
Was heisst das?

Zwischen Zwei Müttern
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Plötzlich spürte ich einen breiten Riss in mir. Meine Unfähigkeit, Vorher 
und Nachher zu versöhnen. Ich wollte Verantwortung übernehmen für 
meine Geschichte. Nachts auf dem Schiff zwischen Uruguay und Argenti-
nien ging mir auf, dass auch ich ein Verschwundener war.
In der Hoffnung, die Abuelas de Plaza de Mayo hätten in einer Schachtel 
alles versammelt, was Auskunft gäbe über Yolanda Casco und Julio d’Elia, 
verschwunden seit dem 22. Dezember 1977, trat er ins Büro der Gross-
mütter, Virrey Cevallos 592, leider könne man ihm nicht helfen, am besten 
beginne er bei den Leuten, die ihn stahlen und aufzogen, Carlos, sieben-
undzwanzig, setze sich in ein Taxi und fuhr zu Marta Leiro, Riobamba Ecke 
Lavalle, Mama, wenn du mich liebst, dann lüg mich jetzt nicht an.
Im Oktober 1977, nach achtzehn Jahren mit Carlos Federico Ernesto de Luccia 
noch immer kinderlos, habe sie ihren Mann beschworen, ihr endlich ein 
Kind zu verschaffen, egal wie, egal von wem, sie habe sich auf die Brüstung 
des Balkons gesetzt und gedroht, in die Tiefe zu springen.
Mama, ist das wahr?
Es ist wahr, sagte Marta Leiro, ein Kind sollte unsere Ehe retten.
Egal von wem?
Ja.
Du wusstest, wo ich geboren wurde?
Das sei nicht wichtig, sagte dein Vater, je weniger du weisst, desto besser 
für dich, sagte er.
Damit gabst du dich zufrieden?
Ja, weinte Marta.
Nächtelang sass Carlos d’Elia vor dem Computer und gab die Namen 
seiner Eltern ein, der argentinischen und der uruguayischen, er stiess auf 
die Zeugnisse der wenigen, die den Kerker überlebt hatten, Luis Taub,  
der einst Yolandas Zelle putzte, Sektor A, Adriana Chamorro, die wusste, 
dass Yolanda Casco, mit der sie im Pozo de Banfield war, einen Sohn 
gebar, Pozo heisst Schacht, und eines Tages, am 24. Juli 2007, war ich end- 
lich, endlich dort.
Erzähl.
Es war kalter Winter, Inés an meiner Seite, Marta hütete unsere Kinder, 
eigentlich gibt es nichts zu erzählen, ich sah das Loch, in dem meine Mutter 
gefangen war, erste Zelle im Sektor A, ich sah den Raum, in dem sie mich 
wahrscheinlich geboren hatte, es war kalt, ich fror, wie ich noch nie gefroren 
hatte, ich weiss jetzt, wo ich auf die Welt kam, sagt Carlos und dreht das 
Gesicht zur Wand.
Hast du Marta je gefragt, ob sie wusste, dass du das Kind einer Gefolterten 
bist?

Verbrechen
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Nie direkt.
Weshalb nicht?
Ich weiss es nicht.
Aber sie wusste es?
Mein Vater wusste es.

Wieder reiste Carlos d’Elia nach Uruguay, traf sich mit Freunden von Yolan- 
da und Julio, hörte sich ihre Geschichten an, heute weiss ich, wie meine 
Eltern verhaftet wurden, ich weiss, in welche Keller man sie steckte, zuerst 
in den von San Fernando, wo man sie blutig schlug, dann ins Centro de 
Operaciones Tácticas, Avenida del Libertador 14237, Martínez, San Isidro, 
Provinz Buenos Aires, dort wurden sie getrennt, mein Vater Julio, wurde 
noch im Dezember auf ein Schiff nach Uruguay gebracht und dann irgend-
wann und irgendwo ermordet, meine Mutter Yolanda kam in den Pozo  
de Banfield, gefoltert wurde sie jeweils im Pozo de Quilmes, Yolanda gebar  
mich am 26. Januar 1978 und verschwand am 15. Mai.
Träumst du von Yolanda und Julio?
Oft.
Gut?
Gut und schlecht, sagt er, manchmal träume er davon, was ihnen geschah, 
Folter, Mord, dann erwache er weinend, nass vor Angst.

Im Winter 2008 stand Carlos Rodolfo d’Elia Casco in der Calle Montevideo 
und drückte die Klingel von Rodolfo Aníbal Campos, Oberst und stell- 
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires zur Zeit der Diktatur, 
März 1976 bis Oktober 1983, Freund der Familie de Luccia, mitverant-
wortlich für einundzwanzig Foltergefängnisse, Comisaría de Villa Martelli, 
Comisaría 3 de Morón, Comisaría 4 de Mar del Plata, Comisaría 5 de la 
Plata, Comisaría 8 de la Plata, Comisaría de Tigre, Comisaría de Zárate, Sub- 
comisário de Don Bosco, Pozo de Quilmes, wo sie meine Mutter Yolanda 
folterten, Pozo de Banfield, wo Yolanda mich gebar, ich war sehr nervös.
Was wolltest du von Campos?
Reden. Hören. Dass er mir sagt, wie ich zu Marta und Carlos kam. 
Was aus Yolanda und Julio wurde.
Eine Frau fragte, wer ist hier? Ich bin der Sohn von Carlos de Luccia, mein 
Vater kannte Oberst Campos gut, vielleicht erinnert er sich, wir sahen 
uns an so manchem Fest, ich möchte mit ihm reden. Endlich öffnete die 
Frau die Tür, sie fuhren in den obersten Stock, Campos, fast haarlos, lächelte 
breit, reichte Carlos die Hand. Dann bat er in sein Büro und bot einen 
Stuhl an, die Männer setzten sich, Carlos sah die rote Narbe auf Campos’ 
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Kopf, Folge einer Hirnblutung, ich fragte, ob er mir helfen könne, meine 
Geschichte zu finden. Was meinen Sie?, sagte Campos. Ich möchte wissen, 
was aus meinen Eltern wurde, Julio d’Elia und Yolanda Casco. Campos 
hörte nicht zu, er redete davon, wie er als junger Mensch zur Polizei gefun- 
den hatte, wie die Polizei in der Provinz Buenos Aires damals aufgebaut 
war, mit seinem Finger zeichnete er ein Organigramm in die Luft.
Oberst Campos, als stellvertretender Polizeichef wussten Sie doch Bescheid?
Da täuschen Sie sich, mein Freund, ich hatte mit den Dingen, die Sie 
meinen, direkt nichts zu tun. Und schon gar nicht mit Ihrem Fall.
Aber es stimmt doch, dass mein Vater Sie einst um einen Gefallen bat?
Daran erinnere ich mich nicht.
Und dass Sie dann Ihren Polizeiarzt, Jorge Bergés, baten, meinen Vater mit 
einem Kind zu beliefern?
Dass der Bergés hiess, wusste ich nicht mehr, sagte Campos und zeigte auf 
seine Narbe, ich bin nicht mehr der, der ich war.
Schliesslich lud er Carlos ein, ihn wieder zu besuchen, das nächste Mal 
mit Frau und Kindern, alles Gute und viel Glück!, Carlos d’Elia ging aus 
dem Haus, lief in die falsche Richtung.
Was ich nicht weiss, sind die Namen derer, die Yolanda und Julio folterten.
Du möchtest sie kennen?
Ich weiss es nicht. Ja, ich möchte sie kennen.
Und dann?
Er schiebt die Schultern hoch.

Am 4. Mai 2012 stand Carlos d’Elia, vierunddreissig Jahre alt, vor dem Haus 
von Jorge Bergés, eine Frau fragte, was Carlos wünsche, reden!, nur reden!, 
Bergés richtete aus, keine Zeit!, Carlos schrieb die Nummer seines Telefons 
auf einen Zettel und reichte ihn der Frau, Dr. Jorge Bergés, der Yolanda 
Casco am 26. Januar 1978 nachts um zehn vor zwei im Folterkeller Pozo de 
Banfield entband, rief nie zurück.
Sprichst du mit deiner verschwundenen Mutter?
Carlos nickt. 
Manchmal stelle ich mir vor, was sie an meiner Stelle täte.
Wie war sie?
Yolanda spielte Klavier, sie war zärtlich, zerbrechlich, sie war liebevoll, ihr 
grösster Wunsch war es, eine eigene Familie zu haben, mindestens zwei 
Kinder, sagt Carlos im Dezember 2012.
Carlos d’Elia stand im Saal des Bundesgerichts von Buenos Aires, als die 
Justiz am 5. Juli 2012 über ehemaligen Diktatoren zu Gericht sass, Carlos’ 
Fall war einer von fünfunddreissig, ausgebreitet vom Staatsanwalt zum 
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Beweis dafür, dass die Generäle Kindsraub mit System betrieben, Jorge 
Rafael Videla, bereits zweimal zu lebenslanger Haft verurteilt, erhielt eine 
Strafe von fünfzig Jahren Gefängnis, Reynaldo Bignone, bereits zweimal 
zu lebenslanger Haft verurteilt, von fünfzehn, ich klatschte nicht, ich weinte 
nicht, ich wollte nur nach Hause.
Und Oberst Rodolfo Aníbal Campos, als er vier Monate später vor dem 
Tribunal Oral Federal No 1 de la Plata stand, angeklagt wegen Entführung, 
Folter und Mord, Freund der Familie de Luccia, der er einst einen Gefallen 
getan hatte, holte aus, er sei stolz darauf, der Subversion die Stirn geboten 
zu haben, meine Herren, die Sie Argentinier sind, glauben Sie denn, das 
Militär folterte, mordete und bombte einfach so? Wir folterten und töteten, 
um Informationen zu gewinnen. Somos educados, no somos una banda 
armada, wir sind gut erzogen, keine bewaffnete Bande, 31. Oktober 2012.
Ich weiss nicht, ob ich wissen will, wie Yolanda und Julio starben.
Aber je mehr ich weiss, desto dünner der Riss in mir.
Begreifst du heute Dinge, für die du früher keine Erklärung hattest?
Carlos schaut zum Bild an der Wand, rote Striemen in Öl, er faltet die Hände, 
vielleicht, sagt er, habe er als Kind so oft gelogen, fast krankhaft, weil  
man ihn ständig belog.
Vielleicht, sagt er.

Am Vorabend des Tages, der sein Leben überfuhr, rief Carlos Federico Ernes- 
to de Luccia, Kapitänleutnant a. D. und ehemaliges Mitglied des Marine-
geheimdienstes, seinen Sohn Carlos an, Pichino, sagte er, nimm dir morgen 
frei und fahr mit deinem Halbbruder hinaus nach San Pedro, macht euch 
einen langen, schönen Tag, Sebastián hat Probleme mit seiner Freundin, lenk 
ihn ein bisschen ab.
Am nächsten Morgen setzten sie sich ins Auto – doch kaum im Landhaus 
ihres Vaters, 170 Kilometer hinter Buenos Aires, wimmerte Sebastiáns 
Handy, das war so nicht geplant, bis heute weiss ich nicht, wer anrief, Sebas-
tián kam auf mich zu, plötzlich bleich, er nahm mich in seine Arme, wir 
fahren sofort zurück!, unser Vater, deine Mutter müssen ins Gefängnis, man 
sagt, du seist nicht ihr Kind, sie hätten dich gestohlen.
Carlos, weisses Hemd, braune glänzende Schuhe, fährt sich durchs Haar.
Mein Vater wollte, dass ich nicht dabei bin, wenn sie Marta holen.
Er wusste von der Verhaftung, mein Vater, er wusste alles.
Vor dem Haus stand ein grüner Ford Falcon, Carlos, das Gesicht aus Stein, 
rannte ins Haus, fand Marta, die er für seine Mutter hielt, in Handschellen, 
es war Mittwoch, 14. Juni 1995, Riobamba Ecke Lavalle, Buenos Aires, 
kurz nach zwölf, ich fragte nicht, Mama, ist es wahr?
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1973– 1974

Juan 
Domingo 

Perón

1973 lässt sich Juan Domingo 
Perón zum dritten Mal zum 
Präsidenten wählen. Richtet 
sich immer mehr nach rechts 
aus. Zahlreiche Notstands-
massnahmen, um die Ordnung 
im Land aufrecht zu erhalten. 
Ermordung inner- und 
ausserparteilicher Gegner. 
Stirbt wenige Monate nach 
Amtsantritt.

1974– 1976

Isabel 
Martínez 
de Perón

Isabel Martínez de Perón, die 
dritte Ehefrau Perons, kommt 
durch ihr Vizepräsidium und 
Perons Tod an die Macht. Knall-
harter Rechtskurs, Chaos und 
Willkür, Verschleppung und 
Tötung von Oppositionellen.

1976– 1983

Militär-
Junta

Unter der Militärjunta herr- 
schen bürgerkriegsähnliche 
Zustände: Staatsterror und 
Gegenterror linker Guerilla

1943–1946
Putsch durch die faschistisch 
orientierten GOU (Grupo de 
Oficiales Unidos) 943 – ab da 

Militärregierung. Nach 
Massenprotesten 1945 freie 

Wahlen.

1946–1955

Juan 
Domingo 

Perón
Erste und zweite Amtszeit von 
Juan Domingo Perón. Der 
Bewunderer des italienischen 
Faschismus und Förderer 
einer Allianz mit Hitler führt 
als Arbeitsminister eine  
Reihe von sozialen Reformen 
durch, die ihm vor allem bei 
den Descamisados (Hemd-
losen) weite Unterstützung 
einbringt. Wird 1945 vom 
Militär verhaftet und ins Exil 
verbannt, kehrt nur vier Tage 
später dank dem Druck seiner 
Anhänger wieder zurück – 
um sich 1946 zum Präsidenten 
wählen zu lassen. Seine Frau 
Maria Eva («Evita») Duarte de 
Perón versucht 1951, sich zur 
Vizepräsidentin wählen zu 
lassen. Dies scheitert aber am 
Widerstand des Militärs. Evita 
Perón stirbt 1955.

1955–1958
Militärregierungen 

1958–1966
Zivilregierungen

1966–1973
Militärregierungen

1930–1938
Putsch und Beginn der 

«Década Infama». Am Putsch 
ist auch der General und 
spätere Präsident Juan 

Domingo Perón beteiligt.

1938–1942

Roberto 
MarÍa 
Ortiz

Roberto María Ortiz kommt 
durch Wahlbetrug an die 
Macht, setzt sich während 
seiner Regierungszeit trotzdem 
für die Stärkung der Demo-
kratie ein. Sein Nachfolger 
Ramón Castillo sympathisiert 
mit dem Dritten Reich.

(Von)

Evita
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gruppen stürzen das Land in 
eine tiefe Wirtschaftskrise. 
Der verlorene Falklandkrieg 
entzieht den Generälen 
schliesslich die Unterstützung 
im Volk: Die Rückkehr zur 
Demokratie wird eingeleitet.

1983–1989

Raúl  
Alfonsín

Raúl Alfonsín wird erster 
demokratischer Präsident nach 
der Junta-Regierung. Unter-
nimmt Anstrengungen, die 
Diktatur aufzuarbeiten. Dies 
wird auf Druck des Militärs 
aber unterbunden und erst 
unter Néstor Kirchner wieder 
aufgenommen.

1989–1999

Carlos 
Menem

Carlos Menem, der während der 
Militärjunta mehrmals im 
Gefängnis sass, wird Präsident. 
Umbau des Landes nach 
neoliberalem Muster. Erhöhung 
des BIP, gleichzeitig starker 
Anstieg der Arbeitslosigkeit 
(auf 14% am Ende seiner 
Amtszeit). Menems Amtszeit 
gilt auch als «zweite infame 
Dekade». Privatisierungswelle 
der 90er Jahre macht Argenti-
nien in hohem Mass vom 
Ausland abhängig. Spekulation 
und Kapitalflucht führen 2001 
zur Bankenkrise.

1999–2001

Fernando 
de la Rúa

Unter Fernando de la Rúa reisst 
die weltweite Wirtschafts
depression nach 9/11 Argenti-
niens angeschlagene Wirtschaft 
in den Abgrund. Einführung 
des «Corralitos»: zuerst eine 
Einschränkung, dann ein 
Verbot, Bankguthaben abzu- 
heben. Aufstände im Dezember 
2001 führen zu Rúas Rücktritt.

2001
Das Jahr, in dem Argentinien 

vier Präsidenten hat –  
von denen zwei nur je zwei 

Tage im Amt sind. 

2002
Der ursprünglich an den 

Dollar gekoppelte Peso verliert 
dramatisch an Wert und  

fällt im April 2002 auf fast vier 
Peso/USD. Die Rezession 

beträgt in den ersten Monaten 
2002 12%.

2003–2007

Néstor 
Kirchner

Néstor Kirchner wird Präsident. 
Der ehemalige Gouverneur 
von Santa Cruz gehört dem 
linken Flügel der Peronisti-
schen Partei an und sieht sich 
selbst auch als «radikaler 
Linker». Unter seiner Amtszeit 

Stabilisierung der Wirtschaft, 
aber auch Drosselung der 
Pressefreiheit. Sein Stil ist 
geprägt von Populismus und 
heftiger Kritik an den   
IWF-Strukturanpassungs-
programmen. 

 seit 2007 

Cristina
Kirchner

Fernández

Kirchners Ehefrau wird zur 
Präsidentin gewählt (2011 für 
die zweite Amtszeit). Anfangs 
setzt sie sich für die Stärkung 
der Pressefreiheit ein und 
teilverstaatlicht die Ölförder-
gesellschaft YPF. Sie sympa-
thisiert mit Hugo Chavez und 
der Castro-Regierung auf 
Kuba. In letzter Zeit wird Kritik 
laut, dass die Pressefreiheit 
unter Kirchner wieder stark 
eingeschränkt werde.

Portäts: Natalia Funariu Grafik: Moiré

(bis) 
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«Es tut mir leid, Ma’am. Ich muss jetzt ins Bett.» Der Satz ging Felicia 
immer und immer wieder durch den Kopf. Jede Nacht, wenn sie bis 
zwei, drei Uhr morgens mit Helen in der Küche sass und Weisswein 
trank, hat sie ihn auf den Lippen getragen und heruntergeschluckt. 
Felicia trinkt kaum Alkohol, verträgt ihn schlecht. Vielleicht mal ein 
Bier an ihrem freien Tag. Wenn sie denn einen hat. Und ausserdem ist 
Felicia um diese Zeit sowieso todmüde. Sie muss anderntags wie jeden 
Morgen um fünf aufstehen, die Hausarbeit und die Betreuung von 
Helens Kinder warteten auf sie. «Es tut mir leid, Ma’am. Ich kann nicht 
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mehr mit Ihnen trinken. Ich muss jetzt ins Bett.» Helens Gesicht ver-
schliesst sich. «Das war der Bruch», wird Felicia später sagen. 

Dabei hatte es so gut begonnen. Helen und Tom, den Felicia nur «Sir 
Tom» nennt, haben fünf Kinder, drei davon im schulpflichtigen Alter. 
Lucy, die Jüngste, ist ein Jahr alt. Der vierjährige Morris ist autistisch 
und braucht spezielle Betreuung. Felicia besorgte den gesamten Haus-
halt: putzen, kochen, waschen, einkaufen. Sie betreute alle fünf Kinder, 
brachte die Älteren zur Schule, holte sie wieder ab, beaufsichtigte ihre 
Hausaufgaben. Die Schulleitung hatte Felicias Handynummer und E-
Mail-Adresse als Kontaktinformation gespeichert. Alle Informationen 
gingen direkt an sie. Felicia spricht gut Englisch. Sie las den Kindern vor, 
sie machte spezielle Übungen mit Morris, sie fand eigene Wege, mit ihm 
umzugehen. «Autistische Kinder kommen von alleine nicht aus ihren 
Stimmungen heraus», beobachtete sie. «Man muss sie ablenken kön-
nen.» Sie macht vor, wie sie Waschlappen als Handpuppen benutzte, um 
Morris ins Bad zu locken, und lacht bei der Erinnerung. «Wenn Sir Tom 
mich so sah, dachte er wohl, ich sei verrückt!» Wenn Lucy nachts weinte, 
stand Felicia auf. Wenn eines der grösseren Kinder schlecht träumte, 
kam es in Felicias Zimmer. 

«Wir können nicht alles schaffen, alles selber machen, alles 
gleichzeitig hinkriegen», sagen die Expat-Gattinnen.

Helen und Tom haben Felicia direkt von den Philippinen ge-
holt, ohne die Vermittlung einer Arbeitsagentur. «Ich war so glücklich 
darüber, ich habe mir gar nichts dabei gedacht.» Felicia hat, wie die meis-
ten Hausangestellten in Singapur, Kinder, die sie zu Hause zurücklassen 
musste. Ihr Mann hat sie schlecht behandelt, also ist sie gegangen. Sie 
lässt sich nicht alles bieten. Und sie trägt die Konsequenzen dafür: Ihre 
Kinder werden jetzt von der Grossmutter aufgezogen. Als Felicia noch 
in Manila arbeitete, konnte sie ihre Kinder wenigstens am Wochenende 
besuchen. Ein Vertrag in Singapur bedeutet, dass sie zwei Jahre lang 
nicht zurück auf die Philippinen reisen kann. Dafür kann sie mehr Geld 
nach Hause schicken. Eine Stelle in Singapur ist deshalb für viele Süd-
ostasiatinnen etwas Erstrebenswertes. Erst recht im Haushalt von Ex-
pats, Amerikanern oder Europäern. Diese stehen im Ruf, ihre Angestell-
ten etwas besser zu behandeln als die Einheimischen. 

Helen trank viel. Sie schlief bis zwei Uhr Nachmittags. Um sie 
nicht zu wecken, musste Felicia die Hausarbeit möglichst geräuschlos 
verrichten, die beiden kleinen Kinder ruhig halten. Durch das Netzwerk 
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der Hausangestellten erfuhr Felicia, dass Helen zu unkontrollierten Wut-
ausbrüchen neigte. Auf dem Spielplatz lernte Felicia Alissa kennen, die 
Freunde von «ihren» Kindern betreut. Alissa erzählte ihr, dass Helen 
ihrer Ma’am bei einer Dinnerparty ein Glas ins Gesicht geworfen habe. 
Alissas Ma’am habe sich an den Scherben verletzt, sie habe genäht wer-
den müssen. Jetzt verstand Felicia auch, warum Toms Familie sie direkt 
importiert hatte: weil sie bei den Agenturen berüchtigt war. Und warum 
Helen abends mit ihrer Maid trinken musste: weil niemand mehr ihre 
Einladungen annahm. Dass selbst Felicia, die ihr vollkommen ausge-
liefert war, ja, ihr faktisch gehörte, sie zurückwies, das konnte ihr Helen 
nie verzeihen.

Foreign Domestic Workers oder FDW, wie die politisch kor-
rekte Bezeichnung lautet, dürfen nur Vollzeit arbeiten und müssen im 
Haushalt leben. Es wird empfohlen, ihnen wenn möglich ein abschliess-
bares Zimmer zur Verfügung zu stellen. Teure Wohnungen verfügen über 
einen maid’s room, meist in der Mitte der Wohnung. In dem fenster-
losen, nicht klimatisierten, zwei mal zwei Meter grossen Raum schläft 
die Hausangestellte auf einem Brett über der Waschmaschine und dem 
Tumbler. Wer nicht in einer neuen, teuren Wohnung lebt, bringt die 
Maid in der Küche unter, im Flur, irgendwo. Es wird ohnehin erwartet, 
dass sie vierundzwanzig Stunden zur Verfügung steht. 

«Wir tun es für unsere Kinder», sagen die Hausangestellten.

Durch die direkte Einreise sparte Felicia die sechs bis acht Monats-
löhne, die die Agenturen üblicherweise für die Beschaffung der nötigen 
Papiere und für die Reise zurückbehalten. In diesen Monaten sind die 
Angestellten ihren Arbeitgebern komplett ausgeliefert. Die illegale Ein-
reise machte Felicia erpressbar. Doch daran dachte sie damals nicht. «Wir 
waren zu sechst, und nur zwei von uns kamen durch!» Sie war stolz auf 
ihre List: Ihre Schwester Maria, die bereits als Maid in Singapur arbei-
tete, habe sie eingeladen, erzählte sie am Zoll. Der Beamte rief deren 
Arbeitgeber an, die sie deckten. «Sir Tom konnte nicht glauben, dass ich 
es geschafft hatte!»

Zwei Tage vor Weihnachten. Singapur hat aufgerüstet. Die 
Stadt ist ein einziges Einkaufszentrum, nahtlos gehen die Metrostatio-
nen in die Warenhäuser über. Die Orchard Street flimmert im psyche-
delischen Lichterwahn, rosa und silbern glitzernde Weihnachtsbäume 
säumen die Einkaufsstrasse. Alles leuchtet, bimmelt, blinkt. Der Himmel 
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hängt tief und schwer und voller Wasser. Kurz bevor jeden Nachmittag 
die Wolken platzen, wird es so dunkel, dass das für gestern angekündigte 
Weltende doch noch realistisch scheint. Ich halte nach Felicia Ausschau, 
aber es ist unmöglich, in der vorbeihastenden Menge ein einzelnes Ge-
sicht auszumachen.

Hinter den Kundinnen geht gebückt, mit Taschen und Paketen be-
laden, oft auch einen Kinderwagen schiebend, ihre Maid. Ihre FDW. 
Das Wichtigste dieser drei Wörter ist das erste: foreign. Ausländisch. 
206 000 von ihnen leben in Singapur, Felicia ist eine von ihnen. Die 
meisten kommen wie sie von den Philippinen, aus Indonesien, seltener 
aus Sri Lanka oder Myanmar. Die FDW lebt im Haushalt und verdient 
ungefähr 500 Singapur-Dollar pro Monat, umgerechnet 350 Franken in 
einem Land, in dem die Lebenskosten mindestens so hoch sind wie in 
der Schweiz. Zusätzlich muss eine Steuer von 256 Dollar an den Staat 
entrichtet werden. Für einen Expat ist das wenig Geld, für ein einhei-
misches Paar am Anfang ihrer beruflichen Laufbahn nicht. Trotzdem 
leisten es sich die meisten. Die Maid ist ein Statussymbol. Deshalb zwingt 
man sie gern, eine Phantasieuniform, wie man sie von Operettenbühnen 
kennt, zu tragen: Schaut her, wir haben eine! Ausserdem sei das halt 
der Preis der Emanzipation, rechtfertigen junge Frauen diese Ausgabe. 
Die Doppelbelastung durch Familie und Karriere sei anders schlicht 
nicht zu bewältigen. 

«Wir können nicht alles schaffen, alles selber machen,  
alles gleichzeitig hinkriegen. Es ist unmöglich!  
Wir brauchen Hilfe!»

Die Expat-Frauen kennen diese Doppelbelastung. Sie brin-
gen sie mit. Die Möglichkeit, den einen Teil davon ganz einfach zu 
delegieren, ist ihnen erst noch fremd. Doch wie verlockend scheint sie! 
Wie verführerisch die Perspektive, sich viel mehr freie Zeit nehmen zu 
können; fürs Shoppen, für Wellness, für den sorgenlosen Spaziergang 
mit dem Mann durch den Singapurer Zoo, während die Nannies mit den 
Kindern hinterhertrotten! Und wie schnell hat man sich daran gewöhnt! 
Eine namenlos bleiben wollende Schweizer Bankersgattin gesteht, sich 
das Leben ohne ihre drei Nannies (eine für jedes Kind) und zwei Hausan-
gestellte nicht mehr vorstellen zu können. Die fünf Angestellten kosten 
sie zusammen ungefähr so viel wie ein einziger nicht subventionierter 
Krippenplatz in der Stadt Zürich. Sie weigert sich, in die Schweiz zu-
rückzukehren, bevor ihre Kinder «draussen» sind. Möglicherweise hat 

Singapurs Putzfrauen



58

sie früher ihre Putzfrau schlecht bezahlt oder ihrem Au-pair-Mädchen 
zu wenige Freistunden gewährt. Aber nie hätte sie in der Schweiz andere 
Menschen wie Sklaven gehalten, in einem fensterlosen Verschlag. Ohne 
ein Recht auf ein eigenes Leben. 

«Entweder man passt sich den lokalen Gegebenheiten an, 
oder man geht wieder!»

Drei Wochen, schätzt die amerikanische Bankersgattin Molly, 
braucht die durchschnittliche Expat-Frau, um sich umzugewöhnen. 
Anzupassen. Wer es nicht tut, wird isoliert. Gehört nicht dazu. Wie sie. 
Molly ist über Hongkong nach Singapur gezogen. Sie hat zwei Kinder 
und keine Angestellten. «Ich will Zeit mit meiner Familie verbringen. 
Ich schätze unsere Privatsphäre.» Vor kurzem wurde ihr ein Job ange-
boten, der sie bis in die Abendstunden verpflichtet hätte. Sie sagte ab: 
«Das ist meine Familienzeit.»

«Wie, du hast keine Nanny? 
Na, du wirst schon noch zur Vernunft kommen!»

Molly zuckt mit den Schultern. «Ich kann hier mit nieman-
dem reden.» Niemand versteht ihre Haltung – ausser Matt, ihrem 
Mann. Manchmal wechseln sie einen komplizenhaften Blick. Wenn sie 
bei einem Firmenpicknick die Einzigen sind, die ihre Sandwiches selber 
auspacken oder am Sonntag im Zoo Kinder und ihre Nanny durch ei-
nen Abstand getrennt von den Eltern spazieren sehen. Wenn bei einer 
Einladung stolz die neue Wohnung gezeigt wird: Drei Zimmer stehen 
leer, die Angestellte schläft hinter einem Vorhang auf dem Küchenbo-
den. Wenn sich ein Kollege in der Bar brüstet: «Mann, gestern war ich 
so betrunken, ich musste die Maid wecken, dass sie mir zwei Aspirin 
bringt!» – «Findest du das o.k.?», fragt Matt dann, und Molly liebt ihn 
dafür. Viele Freunde haben sie nicht mehr. Eingeladen werden sie selten. 
«Manchmal fragen wir uns schon, ob wir nicht verrückt sind, ob die 
anderen nicht recht haben», sagt Molly. «Wir kennen hier niemanden, 
der gleich denkt wie wir.» Sie holt ihre Kinder selber von der Schule 
ab, begleitet sie auf den Spielplatz. Da ist sie meist die einzige Mutter. 
Sie hat sich mit einigen FDW angefreundet, unter anderem mit Felicia. 
«Ich wünschte mir, Miss Molly würde ihre Meinung ändern und eine 
Maid anstellen», seufzt Felicia. «Für jemanden wie Miss Molly zu arbei-
ten, das wäre der Traum!»
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Als ich Felicia zum ersten Mal traf, hatte sie gerade ihre Stelle bei Helen 
und Tom gekündigt. «Ich will aber nichts Schlechtes über sie sagen», 
begann sie unser Gespräch. Es dauerte mehrere Stunden. Seither haben 
wir vier Nachmittage miteinander verbracht, und ich durfte einige ihrer 
Freundinnen kennenlernen. 

Plötzlich steht sie vor mir. Sie nimmt mich an der Hand und führt mich 
geschickt durch die Menschenmassen. Als die ersten Regentropfen gross 
wie Seifenblasen, hart wie Schrotkugeln auf uns niederprasseln, zieht 
sie mich in die Lucky Plaza, ein Einkaufszentrum, das auf die Bedürf-
nisse der philippinischen Gastarbeiter ausgerichtet ist. Hier steht man 
sonntags Schlange, um Geld nach Hause zu schicken. Man findet Essen, 
das Heimweh lindert, trifft Landsleute. 

Helen konnte die Abfuhr, die Felicia ihr erteilt hatte, nicht ertragen. 
«Es tut mir leid, Ma’am, aber ich kann nicht mit Ihnen trinken», sollte 
der letzte Satz gewesen sein, der zwischen den beiden Frauen fiel. Fort-
an kommunizierte Helen nur noch per SMS mit Felicia. Änderte ihre Auf-
träge minütlich, verlangte das Unmögliche. So sollte sie nachmittags um 
halb drei Helens Schlafzimmer putzen, genau dann, wenn sie die älteren 
Kinder von der Schule abholen musste. Sie sollte mit allen fünf Kindern 
etwas unternehmen und gleichzeitig die Schularbeiten der Älteren über-
wachen. Oft hetzte Felicia mit fünf Kindern von einem Geschäft zum 
anderen, immer neue SMS-Befehle befolgend. 

«Es ist unmöglich! Wir brauchen Hilfe!»

Immer öfter weinte Felicia vor Erschöpfung, vor Verzweiflung. 
Sie beklagte sich bei Sir Tom, der sie um Geduld bat. «Wir wissen doch 
beide, wie sie ist!» Eine seltsame Komplizität entwickelte sich zwischen 
den beiden. Doch wenn es um ihren Wochenlohn ging, war Sir Tom nicht 
mehr Felicias Freund. Immer wieder bekam sie nur die Hälfte ihres Gel-
des: «Tut mir leid, ich war heute nicht bei der Bank.» Sir Tom arbeitet 
bei der Bank. Mollys Ehemann Matt kennt ihn: beim letzten Stellen-
wechsel das Doppelte der üblichen Abfindung gefordert und erkämpft. 
Das stünde ihm zu, habe er gesagt. Das sei sein Recht.

Im 6. Stockwerk des Lucky Plaza befindet sich das Büro der Hilfs-
organisation HOME, die sich um die Rechte der FDW kümmert. Im Büro 
von HOME können sie gratis ins Internet, sich über ihre Arbeitsbe-
dingungen beschweren, Rat holen. Frauen, die in Gefahr sind, werden an 
einen sicheren Ort gebracht, wenn nötig medizinisch versorgt. Letzte 
Woche wurde eine junge Frau von zwei verängstigten Freundinnen her-
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eingetragen. Sie war vor Angst vor ihren Arbeitgebern aus dem Fenster 
gesprungen und hatte sich dabei beide Beine gebrochen. Nach offiziellen 
Angaben stürzen etwa zehn Hausangestellte pro Jahr so zu Tode. Ob 
beim Versuch, zu fliehen, oder beim ungesicherten Putzen der Fenster 
oder ob sie sich vor Verzweiflung in den beinahe sicheren Tod stürzen 
wollten, bleibt in den meisten Fällen ungeklärt. 

Singapur ist ein reiches Land. Der Vorzeigestaat Ostasiens. 
Hier funktioniert alles, und alles ist sauber. Die Wirtschaft wächst, der 
Bildungsstand ist hoch, die Bevölkerung ist zufrieden – wenn auch nicht 
glücklich. Zwei Studien im letzten Jahr haben die Einwohner von Sin-
gapur zu den «gefühllosesten» sowie den «unglücklichsten» der Welt 
gekoren. Die Philippinen hingegen sind unter den glücklichsten zehn 
Ländern. Doch jeder einzelne Bürger ist stolz auf sein Land, stolz darauf, 
Singapurer zu sein. Dass dieses erfolgreiche kleine Land auf den ge-
schundenen Rücken der ausländischen Arbeiter ruht, wird verdrängt.

Bridget Tan, die Gründerin von HOME, sieht es als ihre christliche 
Pflicht, sich um diese «Ärmsten der Armen» zu kümmern. Die schlimms-
ten Verstösse gegen ihre Menschenrechte im Rahmen des bestehenden 
Arbeitsrechts anzuprangern und zu bekämpfen. Dieses ist allerdings so 
zögerlich und ungenau formuliert, dass die ausländischen Arbeitnehmer 
faktisch keine Rechte haben. Eine neue Bestimmung sieht zum Beispiel 
vor, dass ausländische Hausangestellte ab Anfang dieses Jahres einen 
Tag pro Woche statt wie bisher pro Monat frei bekommen sollen – derart 
verfasst, dass sich nichts zwingend ändern muss. 

«Wie soll ich denn ausgerechnet am Sonntag, wenn alle zu 
Hause sind, alles alleine schaffen?»

Felicia führt mich zu den Imbissständen im Souterrain, ergat-
tert zwei Plätze an einem der vollbesetzten langen Tische. Ich bestehe 
darauf, etwas zu essen zu kaufen. Als wir uns das erste Mal trafen, nann-
te sie mich konsequent Ma’am. Damals bot ich ihr einen Kaffee an. Sie 
bestellte dasselbe wie ich: Espresso, schwarz. «Möchten Sie nicht lieber 
einen Cappuccino?», fragte ich, und sie änderte ihre Bestellung sofort. 

Unterdessen nennt sie mich Miss Milena. Und sie lässt sich dazu 
überreden, etwas zu bestellen, sie erlaubt sogar, dass ich zum Stand gehe 
und es ihr bringe. Sie möchte ein Kaya Toast Set, das typische singa-
purische Frühstück, das man den ganzen Tag essen kann. Zu den mit 
Butter und Kokoscrème gefüllten Toast-Sandwiches gibt es zwei weich-
gekochte Eier in der Schale und eine Tasse mit gezuckertem Tee. Felicia 
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trinkt also Tee. Ich trage das Tablett an den Tisch, die Eier rollen hin 
und her. «Isst du die, Miss Milena?» – «Nein, das ist alles für dich!» – 
«Uhh – ich mag doch keine Eier!» – «Ich auch nicht!» Während des 
ganzen Gesprächs liegen diese Eier zwischen uns auf dem Tisch. Sie rol-
len hin und her. Immer wieder tippt Felicia sie mit dem Finger an und 
kichert. «Ich kann es nicht glauben, dass du diese Eier gekauft hast!» 
Dann wird sie ernst. «Miss Milena, was hältst du von den Italienern? 
Sind das gute Menschen?»

Felicia ist seit zwei Wochen ohne Anstellung. In diesen zwei 
Wochen hatte sie nur drei Vorstellungsgespräche. So kurz vor Weih-
nachten will niemand eine neue Angestellte einarbeiten. Man ist in 
den Ferien oder mit der Familie beschäftigt. Nur ein Gespräch führte 
zu einer Zusage. Ein älteres Paar ohne Kinder. Die Wohnung war dunkel, 
die schweren Vorhänge gezogen. Felicia musste den Tisch decken, mit 
schwarzen Augen stumm beobachtet. «Die Ma’am wartete nur darauf, 
dass ich einen Fehler mache. Sie würde mich schlecht behandeln, das 
weiss ich. Und dann bin ich wieder da, wo ich angefangen habe. Dann 
hätte ich gleich bei den Amerikanern bleiben können.»

Weil Helen und Sir Tom die Wohnung im exklusiven Hochhaus 
gekündigt wurde, kauften sie ein Haus. Um dem Stress des Umzugs zu 
entgehen, flogen sie für vier Wochen nach Amerika. Vier Kinder nahmen 
sie mit, der kleine Morris blieb bei Felicia, die auch den ganzen Umzug 
organisierte, alles ein- und wieder auspackte, das neue Haus einrichtete. 
Man hatte ihr zwar Metrokarten und Eintrittskarten für Vergnügungs-
parks zurückgelassen, aber nicht genug Bargeld. Nach drei Wochen gin-
gen ihr die Lebensmittel aus. Nach vier Wochen meldete sich Sir Tom: 
sie würden noch zwei Wochen länger bleiben. Felicias Freundinnen 
brachten Lebensmittel und Reste vorbei. 

«Es ist nicht möglich. Es ist einfach nicht möglich.»

Felicia ist stolz darauf, dass Morris in dieser Zeit nicht abge-
nommen hat. Sie kneift sich in den Arm, um mir zu zeigen, wie gesund 
Morris aussah. Ihr eigener Arm ist sehr dünn. Sie isst nur wenig, lang-
sam, ihr Toast wird kalt. Die anderen Kinder seien verwahrlost zurück-
gekommen, sagt sie. Immer wieder ist eine Art Konkurrenz spürbar. 
Felicia ist eine bessere Mutter als Helen. Wäre sie auch eine bessere 
Ehefrau? Sir Tom tut ihr manchmal leid. Wenn er seinen Koffer für eine 
Geschäftsreise selber packt. Wenn seine Frau ihn anschreit. Sie zieht ihre 
Schlüsse: «In Amerika sind die Frauen mehr wert als die Männer». 
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Im neuen Haus hat Felicia kein richtiges Zimmer mehr, sie schläft in 
einer Art Vorraum im Flur. Wer nachts hereinkommt oder hinausgeht, 
muss an ihrem Bett vorbei. Helen denkt sich neue Schikanen aus. So 
will sie mit den Kindern zu einem Vergnügungspark fahren. Im letzten 
Augenblick steigt sie aus dem Taxi, das Felicia dann von ihrem eigenen 
Geld bezahlen muss. Immer öfter beklagt sich Felicia bei Sir Tom. «Ich 
bin hier nicht glücklich», sagt sie. Sir Tom fleht Felicia an zu bleiben. 
«Was würden wir ohne dich tun?» Dann wieder setzt er sie unter Druck: 
«Wir haben dich von den Philippinen geholt, ohne uns wärst du nicht 
einmal hier, wir haben dir den Flug bezahlt.» Das stimmt Felicia immer 
wieder um.

Eines Tages reisst sie Morris, der gerade auf die Strasse rennen 
will, am Arm zurück. Der Junge beklagt sich bei seiner Mutter, Felicia 
habe sie geschlagen. Helen droht mit einer Klage. Noch mehr als das trifft 
Felicia der Verrat des Jungen. 

Was passiert, wenn einem Kind bewusst wird, dass seine Eltern 
es einer Frau überlassen haben, die sie selber verachten? Wird es einen 
Teil dieser Verachtung auf sich beziehen, wird es sich fragen, warum es 
nicht gut genug ist, um von jemandem betreut zu werden, den die Eltern 
wertschätzen? Was macht ein Kind mit dieser Erkenntnis? An wem wird 
es seine Verletzung rächen, seine Enttäuschung auslassen?

Im Internet findet Felicia eine neue Stelle und kündigt. Helen 
beschimpft sie per SMS. Sie will sie gar nicht mehr sehen. Sir Tom wird 
wütend, er sagt, sie sei undankbar und illoyal und verweigert die Ent-
lassungspapiere, ohne die sie die neue Stelle nicht antreten kann. Molly 
rät Felicia, sich beim Ministry of Manpower zu beschweren. Das Zurück-
halten der Papiere ist so illegal wie Felicias Einreise. Sie muss die Schlich-
tungsstelle nur erwähnen, um ihre Papiere zu bekommen – nicht aber 
ihr Geld. Sechs Wochenlöhne bleibt Sir Tom ihr schuldig. 

Als Felicia bei der neuen Familie einzieht, sieht sie, dass überall 
Überwachungskameras installiert sind, auch über ihrer Schlafstelle. «Zu 
deinem Schutz», sagt die neue Ma’am. Felicia kann unter dem roten 
Kameraauge nicht schlafen. Nach nur einer Woche geht sie. Zum zweiten 
Mal. Jetzt ist sie offiziell ein schwieriger Fall.

Am Sonntag geht Felicia in die Kirche. Dort trifft sie ihre 
Freundinnen. Nach der Messe essen sie zusammen, jede bringt etwas 
mit. «Wir treffen uns im People’s Park», textet sie. Ich fahre mit dem Taxi 
hin und stelle fest: People’s Park ist kein Park, kein öffentlicher Platz, 
sondern ein Einkaufszentrum in Chinatown. Manche der Frauen ken-
nen sich aus der Kirche, andere aus der Heimat. Wieder andere haben 
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sich bei der Arbeit kennengelernt, wie Felicia und Alissa. Man hilft sich 
gegenseitig aus. Mit Essen, manchmal mit Geld, mehr noch mit Infor-
mationen. Hier erfuhr Felicia, warum Helen und Tom die Wohnung ge-
kündigt worden war: Helen rauchte zu viel, die Nachbarinnen, unter 
anderem Alissas Ma’am, hatten sie verpetzt. Wenn die Ma’ams wüssten, 
was ihre Angestellten über sie wissen, denke ich. Über sie denken. Und 
dabei verstehe ich nicht einmal, was sie sagen. Felicias Übersetzung ist 
bestimmt eine gemässigte Version. Gruppen srilankesischer Bauarbei-
ter schlendern vorbei. Blicke werden getauscht, Gesten. Die eine oder 
andere steht auf, geht mit einem weg, Hand in Hand. Felicia wendet sich 
ab. Ihre Schwester Maria ist mit «so einem» zusammen. 

Jeden Sonntag fehlen Frauen, die nicht frei bekommen haben. «Der 
Trick ist, ganz früh aus dem Haus zu gehen, wenn alle noch schlafen, 
und erst dann zurückzukommen, wenn die Kinder schon im Bett sind», 
erklärt Felicia. «Sonst ist der freie Tag schnell weg.» Die Arbeitgeber 
haben ihre eigenen Tricks. Sie halten den Wochenlohn zurück: «Ich war 
noch nicht beim Bankomaten.» Schreiben der Angestellten mitten im 
Tag, sie könne ihr Geld JETZT abholen. Und wenn sie dann schon einmal 
da sei und die Kinder nach ihr riefen, dann könne sich doch gleich… Das 
Smartphone, mit dem die meisten Hausangestellten ausgerüstet wer-
den, ist eine höchst effiziente Fussfessel.

«Wir tun es für unsere Kinder.»

Die häufigsten Klagen, die HOME behandelt: Frauen, die ge-
schlagen, sexuell missbraucht, eingesperrt, nicht bezahlt, bedroht wer-
den. Die Klagen, die ich von Felicia und ihren Freundinnen Alissa und 
Faith gehört habe – zu wenig Schlaf, zu wenig Essen, Schikanen, das 
Geld wird zurückbehalten – werden nicht angezeigt. Das ist einfach 
Pech. «Manchmal beneiden wir unsere Freundinnen», sagt Faith. Sie 
arbeitet für eine indische Familie. Weil ihre Arbeitgeber gerade in den 
Ferien sind, bezahlen sie der Arbeitsvermittlungsagentur 150 SD in der 
Woche nur dafür, dass Faith über Nacht in ihren Geschäftsräumen ein-
geschlossen wird. «So bekomme ich immerhin ein bisschen mehr Schlaf», 
sagt Faith trotzig. Das wiegt die Demütigung nicht auf. Faith kennt eine 
Frau, die in einem richtigen Zimmer mit einem richtigen Bett und einem 
Fenster wohnt. Eine andere wird von ihrer Ma’am regelmässig für ihre 
Küche gelobt. Felicias Schwester hat zwei Wochen Ferien im Jahr, die sie 
allerdings nicht nutzt – sie hat keine Kinder zu Hause. «Warum haben 
die einen so viel mehr Glück als die anderen?»
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Wenn ich sie frage, was sie sich wünschen, sagen sie alle dasselbe: «Dass 
meine Arbeit anerkannt wird. Dass die Ma’am mich mal lobt. Oder Danke 
sagt.» Erst danach kommen die pragmatischeren Forderungen nach ge-
regelten Arbeitszeiten, genügend Schlaf, genug zu essen, ein bisschen 
mehr Lohn. Und: für Expats arbeiten. Am schlimmsten seien die Chine-
sen, dann kämen die Inder, dann die Amerikaner und am besten behan-
delten einen die Europäer. «Dumme Vorurteile», sagt Felicia. «Chinesen 
sind wenigstens Asiaten, man versteht, wie sie denken!» Und man kennt 
das Essen. Inder essen vegetarisch, das sind sich die Frauen nicht ge-
wohnt, die westliche Küche vertragen sie oft nicht. Felicia hat Pickel 
bekommen vom amerikanischen Essen, sie schämt sich ihrer Haut. Und 
doch war das Letzte, was sie zu Sir Tom gesagt hat: «Sie sind schlimmer 
als ein Chinese!» Das sei die philippinische Art, bestätigen Faith und 
Alissa: «Wir sagen, was wir denken, nicht wie die Indonesierinnen!» 
Genau deshalb sind diese bei den Arbeitgebern beliebter. 

Zwei Tage vor Weihnachten. Felicia ist seit zwei Wochen ar-
beitslos. Ihre Work Card läuft heute aus. Morgen früh wird sie ausge-
schafft. Selbst wenn sie das Angebot der Italiener annimmt, muss sie 
erst einmal aus- und wieder neu einreisen. Die Agentur schickt sie mit 
einer Begleitperson über den Fluss nach Malaysia. Dort wird sie zwei 
Wochen in einer Art Durchgangslager verbringen. Wenn sie zurück-
kommt, wird sie die Kosten für die Ausschaffung abstottern müssen. 
Mindestens zwei Monatslöhne, schätzt sie. Diese aktive Rolle der Agen-
turen führt laut einer Untersuchung von HOME dazu, dass in vielen 
Fällen der Tatbestand des Menschenhandels bei FDW erfüllt ist. Die 
Untersuchungskommission der Regierung lehnt die Studie von HOME 
ab. Die einzelnen Vergehen liessen sich nicht beweisen.

«Sie wissen aber schon, dass wir hier eine scharfe Zensur haben?» 
Die Gründerin einer Hilfsorganisation, die sich mit Menschenhandel 
befasst, schaut mich spöttisch an. «Nein, das wusste ich nicht.» Dafür 
verstehe ich jetzt, warum es sehr viel schwieriger war, sie zum Gespräch 
zu treffen als Felicia und ihre Freundinnen. «Ich möchte auf keinen Fall 
zitiert werden», sagt die Frau. 	

Felicias Sohn hat Fieber. Seit einer Woche kommt und geht 
es. Es könnte Dengue-Fieber sein. Man weiss es noch nicht. Schon im 
Dezember konnte sie kein Geld nach Hause schicken. Sie hatte gehofft, 
ihre Schwester Maria könnte sie unterstützen, doch diese hat nur noch 
Augen für ihren Bauarbeiter aus Sri Lanka. Sie kocht jeden Abend für 
ihn, gibt ihm all ihr Geld. Felicia, die, seit sie arbeitslos ist, bei ihrer 
Schwester lebt, stört: Zwei Frauen und ein Boyfriend auf vier Quadrat-

Wirtschaft



65

metern, das ist zu viel. Eine dritte Schwester, die in Hongkong arbeitet, 
schickt in ihrem Namen Geld nach Hause; Felicia hat ihrer Mutter nicht 
gesagt, dass sie arbeitslos ist. 

«Es ist einfach nicht möglich, alles zu schaffen, es ist zu viel.»

Gestern Nachmittag hat Alissa angerufen, vom Spielplatz aus. Die 
Kinder, die sie betreut, spielten gerade mit Morris und Lucy. Felicia 
fuhr sofort hin. Mit dem Taxi, zehn Dollar. Hinter dem Zaun versteckt, 
beobachtete sie «ihre» Kinder. «Sie durften mich nicht sehen. Man hat 
ihnen erzählt, ich sei in den Ferien.» Jetzt weint Felicia. Zum ersten Mal. 
Übermorgen ist Weihnachten. Felicia wird allein sein, in einem frem-
den Land, sie wird nicht telefonieren können. Wenn sie den Italienern 
absagt, kann sie erst wieder einreisen, wenn die Agentur ihr eine neue 
Stelle verschafft hat. Felicia wünscht sich, das deutsche Paar, bei dem 
sie sich ebenfalls vorgestellt hat, würde zusagen. Ihr schreiendes Baby 
ist in Felicias Armen eingeschlafen, das ist doch ein gutes Zeichen. 

Wir haben viel geredet, über Männer und Ex-Männer, Freiheit 
und Einsamkeit, über Wünsche und Grenzen. Wir haben gelacht. Wir 
hatten Momente von Nähe, in denen sich der Abgrund zwischen uns, 
zwischen unseren Realitäten, auflöste. Nur um uns beiden dann umso 
deutlicher bewusst zu werden. Ich finde es immer schwerer, zu akzep-
tieren, dass der Ort, an dem man geboren wurde, alles andere bestimmt. 
Das ist naiv, ich weiss. «Man muss das schon im Zusammenhang sehen», 
sagt eine Menschenrechtsanwältin. «Auf den Philippinen hätten diese 
Frauen noch weniger Chancen!»

Das Handy blinkt auf dem Tisch, Felicia schaut auf die Nachricht 
und lacht. «Die Mädchen sagen, es sei langweilig ohne mich!» Eine alte 
Frau räumt unser Tablett ab, die beiden Eier steckt sie in ihre Schürzen-
tasche. Beim Eingang zur Metrostation trennen wir uns. Felicia umarmt 
mich kurz, dann verschwindet sie in der Masse. Draussen ist es dunkel 
geworden. Die Lichter blinken unbeirrbar. Die Luft ist feucht und schwer.

Zwei Tage später schreibt Felicia: «Hi Miss Milena! Fröhli-
che Weihnachten! Ich bin jetzt in Malaysia. Ich bleibe stark für meine 
Kinder. Meine Kinder sind meine Kraft.» Und Mitte Januar: «Hello 
Miss Milena. Ich bin wieder in Singapur. Die deutsche Familie ist 
nett. Ich hoffe, dass es so bleibt. Bleib stark und schön!»

Du auch, Felicia. Du auch.

Mehr zum Thema im Autorinnengespräch auf Seite 122.

Singapurs Putzfrauen
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*	Stadtstaat	mit	 5,3	Mio.	 Ein­
wohnern	 auf	 697	km2.	 I l l iberale	
parlamentarische	Demokratie:	Ge­
	waltenteilung	ist	nicht	gegeben.	
Mehrvölkerstaat	 (Chinesen,	 Ma­
laien,	Inder	und	andere).

*	Von	jeher	ein	Welthandelsplatz		
zwischen	China	und	Europa.

*	Kronkolonie	Grossbritanniens	bis	
1963.	War	am	Anfang	der	Unabhän­
gigkeit	mit	Massenarbeitslosigkeit,	
Wohnungsnot	und	Ressourcenknapp­
heit	konfrontiert.	

*	Unter	Premierminister	Lee	Kuan	
Yew	(1959–1990)	wies	das	Land	
die	 höchste	 Wachstumsrate	 der	
Welt	 auf.	 Allerdings	 führte	seine	
Regierung	auch	die	Prügelstrafe	und	
eine	rigorose	Zwei–Kind­Politik	ein.

*	Machtkonzentration	durch	Polit­
Dynastien,	auch	in	der	Wirtschaft.	

*	Autoritärer	 Staat:	 Beispiels­
weise	wird	eine	Lizenz	verlangt,	
wenn	mehr	als	drei	Personen	öf­
fentlich	über	Religion,	Politik	oder	
die	 inneren	Angelegenheiten	Sin­
gapurs	sprechen	wollen.

*	Kaum	Pressefreiheit:	«Reporter	
ohne	Grenzen»	führen	Singapur	auf	
Platz	149	ihres	Länderrankings	–	
noch	hinter	Russland,	Kongo	und	
Tunesien.

*	Äusserst	 strenges	 Strafrecht
(Todesstrafe),	das	körperliche	Züch­
tigungen	(Rohrstockhiebe)	auch	bei	
Bagatelldelikten	wie	Vandalismus	
vorsieht.

*	Laut	«Forbes»	eine	der	welt­
weit	wohlhabendsten	und	teuers­
ten	Städte.
	

Quellen:	Zensus	2012,	CIA	Factbook,	Asien	auf	einen	Blick.de,	Statistische	Dienste	des	jeweiligen	Landes,	
PricewaterhouseCoopers.	Grafik:	Moiré
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*	Laut	dem	Department	of	Sta­
tistics	 arbeiten	 etwa	 1,5	 Mio.	
Ausländer	in	Singapur.	Es	ist	unklar,	
ob	in	dieser	Zahl	die	zahlreichen	
Wander­	und	Gastarbeiter	aus	den	
umliegenden	 Ländern	 mitgezählt	
werden,	da	viele	davon	illegal	im	
Land	sind.

*	Als	Expat	erlebt	man	in	Singa­
pur	 ein	 extremes	Sicherheitsge­
fühl.	Das	Leben	wird	als	«klinisch	
sauber»	beschrieben.	

*	Für	fast	jede	Ethnie,	fast	jedes	
in	Singapur	vertretene	Land	gibt	
es	 eigene	 Einkaufszentren.	 Die	
Ethnien	prallen	kaum	aufeinander,	
sondern	 gehen	 sich	 primär	 aus	
dem	Weg.	Dies	ist	vom	Staat	vor­
gesehen:	So	gibt	es	z.	B.	ethnische	
Quoten	für	Wohnquartiere.

*	Ausländische	Firmen	setzen	vor	
allem	ihre	talentiertesten	jungen	
Köpfe	für	einen	Aufenthalt	in	Sin­
gapur	ein.	Die	gut	ausgebildeten	

Expats	tragen	massgeblich	dazu	
bei,	 im	 Land	 nicht	 vorhandenes	
Know­how	 zu	 erweitern	 und	 die	
westlichen	Märkte	für	Firmen	aus	
Singapur	zu	erschliessen.	Vor	allem	
der	Finanzsektor,	die	Flugindustrie	
sowie	Wissenschaft	und	Forschung	
haben	von	dieser	Praxis	profitiert.	

ExP ATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATS

*	Singapur	schaffte	den	Sprung	
vom	Schwellenland	 zu	 einem	auf	
Dienstleistungen	 ausgerichteten	
Staat	in	nur	einer	Generation.	

*	Mit	Ausnahme	des	stark	regu­
lierten	Wohnungsmarktes	gilt	Sin­
gapur	 heute	 als	 eine	 der	 am	
stärksten	deregulierten	Volkswirt­
schaften	der	Welt.

*	Ausländische	Unternehmen	schät­
zen	 nebst	 den	 extrem	 tiefen	
Steuern	die	rechtliche	und	politi­
sche	 Stabilität	 sowie	 den	 hohen	
Lebensstandard	 für	 ihre	 Ange­
stellten.

*	Unternehmen	 profitieren	 von	
Doppelbesteuerungs­Abkommen	mit	
mehr	 als	 50	 Ländern.	 Ausserdem	
setzt	 Singapur	 seine	 Gesetze	
zum	 Schutz	 geistigen	 Eigentums	
rigoros	um.

*	Die	Kombination	von	konfuziani­
scher	Geschäftsethik	mit	dem	alles	
kontroll ierenden	 Staat	 schafft	
beinahe	paradiesische	Zustände	für	
Unternehmer.	

*	Da	Singapur	das	ideale	Eingangs­
tor	 zum	 asiatischen	 Markt	 ist,	
haben	 allein	mehr	 als	 700	 deut­
sche	 Unternehmen	 in	 Singapur	

zumindest	eine	Vertretung.	Diese	
können	auf	die	Kapitalmacht	von	
über	500	Finanzdienstleistungsun­
ternehmen	 zurückgreifen,	 ebenso	
auf	 ein	 netzwerk	 von	 über	 4500	
Unternehmen	aus	den	Bereichen	
Auditioning,	Consulting,	Marktfor­
schung,	PR	und	Marketing	sowie	
human	und	Legal	Services.	

*	Die	Führung	Singapurs	bemüht	
sich	darum,	internationale	Firmen	
aus	dem	Banken­,	Pharma­	und	Me­
dizinbereich	anzuziehen	und	Singa­
pur	so	als	Finanz­	und	hightech­
hub	Südostasiens	zu	etablieren.
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Singapur Japan Südkorea China Schweiz Deutschland
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Singapur Japan

PRo­KoPF­EInKoMMEn

60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$

36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$

nach	einer	Phase	des	Know­how­
Aufbaus,	die	in	einzelnen	Branchen	
im	 Abschluss	 begriffen	 ist	 (z.	B.	
im	Finanzsektor),	wird	Singapur	
wahrscheinlich	versuchen,	die	aus­
ländischen	 Firmen	 aus	 dem	 Land	
zu	drängen.

Ein	 Indiz	dafür	 ist	die	Tatsache,	
dass	es	seit	einigen	Jahren	immer	
weniger	Expats	gibt,	die	sich	in	
Singapur	aufhalten.
Da	 die	 besten	 Studienabgänger	
Singapurs	aus	Prestigegründen	zum	
Staat	statt	zur	Privatwirtschaft	
gehen,	wird	 vermutet,	 dass	 sich	

das	Land	längerfristig	wirtschaft­
lich	schwächen	wird.	
Dazu	kommt,	dass	das	Singapurer	
Schulsystem	auf	abrufbare	Leis­
tung	getrimmt	ist:	Fähigkeiten	wie	
Kreativität,	selbständiges	Denken	
oder	Unternehmergeist	werden	völ­
lig	vernachlässigt.	
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Familienangehörige hausangestellte Ausländer	mit	Arbeitserlaubnis
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Bürger	von	Singapur Permanente	ausländ.	Bevölkerung Temporäre	ausländ.	Bevölkerung
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EI nWohnER	Von	SI nGAPUR:	5	270	000

Low­Skilled	(z.	B.	Maids) Mid­Skilled	(z.	B.	Techniker) high­Skilled	
(z.	B.	Spezialisten,	Manager)
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*	Stadtstaat	mit	 5,3	Mio.	 Ein­
wohnern	 auf	 697	km2.	 I l l iberale	
parlamentarische	Demokratie:	Ge­
	waltenteilung	ist	nicht	gegeben.	
Mehrvölkerstaat	 (Chinesen,	 Ma­
laien,	Inder	und	andere).

*	Von	jeher	ein	Welthandelsplatz		
zwischen	China	und	Europa.

*	Kronkolonie	Grossbritanniens	bis	
1963.	War	am	Anfang	der	Unabhän­
gigkeit	mit	Massenarbeitslosigkeit,	
Wohnungsnot	und	Ressourcenknapp­
heit	konfrontiert.	

*	Unter	Premierminister	Lee	Kuan	
Yew	(1959–1990)	wies	das	Land	
die	 höchste	 Wachstumsrate	 der	
Welt	 auf.	 Allerdings	 führte	seine	
Regierung	auch	die	Prügelstrafe	und	
eine	rigorose	Zwei–Kind­Politik	ein.

*	Machtkonzentration	durch	Polit­
Dynastien,	auch	in	der	Wirtschaft.	

*	Autoritärer	 Staat:	 Beispiels­
weise	wird	eine	Lizenz	verlangt,	
wenn	mehr	als	drei	Personen	öf­
fentlich	über	Religion,	Politik	oder	
die	 inneren	Angelegenheiten	Sin­
gapurs	sprechen	wollen.

*	Kaum	Pressefreiheit:	«Reporter	
ohne	Grenzen»	führen	Singapur	auf	
Platz	149	ihres	Länderrankings	–	
noch	hinter	Russland,	Kongo	und	
Tunesien.

*	Äusserst	 strenges	 Strafrecht
(Todesstrafe),	das	körperliche	Züch­
tigungen	(Rohrstockhiebe)	auch	bei	
Bagatelldelikten	wie	Vandalismus	
vorsieht.

*	Laut	«Forbes»	eine	der	welt­
weit	wohlhabendsten	und	teuers­
ten	Städte.
	

Quellen:	Zensus	2012,	CIA	Factbook,	Asien	auf	einen	Blick.de,	Statistische	Dienste	des	jeweiligen	Landes,	
PricewaterhouseCoopers.	Grafik:	Moiré
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*	Laut	dem	Department	of	Sta­
tistics	 arbeiten	 etwa	 1,5	 Mio.	
Ausländer	in	Singapur.	Es	ist	unklar,	
ob	in	dieser	Zahl	die	zahlreichen	
Wander­	und	Gastarbeiter	aus	den	
umliegenden	 Ländern	 mitgezählt	
werden,	da	viele	davon	illegal	im	
Land	sind.

*	Als	Expat	erlebt	man	in	Singa­
pur	 ein	 extremes	Sicherheitsge­
fühl.	Das	Leben	wird	als	«klinisch	
sauber»	beschrieben.	

*	Für	fast	jede	Ethnie,	fast	jedes	
in	Singapur	vertretene	Land	gibt	
es	 eigene	 Einkaufszentren.	 Die	
Ethnien	prallen	kaum	aufeinander,	
sondern	 gehen	 sich	 primär	 aus	
dem	Weg.	Dies	ist	vom	Staat	vor­
gesehen:	So	gibt	es	z.	B.	ethnische	
Quoten	für	Wohnquartiere.

*	Ausländische	Firmen	setzen	vor	
allem	ihre	talentiertesten	jungen	
Köpfe	für	einen	Aufenthalt	in	Sin­
gapur	ein.	Die	gut	ausgebildeten	

Expats	tragen	massgeblich	dazu	
bei,	 im	 Land	 nicht	 vorhandenes	
Know­how	 zu	 erweitern	 und	 die	
westlichen	Märkte	für	Firmen	aus	
Singapur	zu	erschliessen.	Vor	allem	
der	Finanzsektor,	die	Flugindustrie	
sowie	Wissenschaft	und	Forschung	
haben	von	dieser	Praxis	profitiert.	
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*	Singapur	schaffte	den	Sprung	
vom	Schwellenland	 zu	 einem	auf	
Dienstleistungen	 ausgerichteten	
Staat	in	nur	einer	Generation.	

*	Mit	Ausnahme	des	stark	regu­
lierten	Wohnungsmarktes	gilt	Sin­
gapur	 heute	 als	 eine	 der	 am	
stärksten	deregulierten	Volkswirt­
schaften	der	Welt.

*	Ausländische	Unternehmen	schät­
zen	 nebst	 den	 extrem	 tiefen	
Steuern	die	rechtliche	und	politi­
sche	 Stabilität	 sowie	 den	 hohen	
Lebensstandard	 für	 ihre	 Ange­
stellten.

*	Unternehmen	 profitieren	 von	
Doppelbesteuerungs­Abkommen	mit	
mehr	 als	 50	 Ländern.	 Ausserdem	
setzt	 Singapur	 seine	 Gesetze	
zum	 Schutz	 geistigen	 Eigentums	
rigoros	um.

*	Die	Kombination	von	konfuziani­
scher	Geschäftsethik	mit	dem	alles	
kontroll ierenden	 Staat	 schafft	
beinahe	paradiesische	Zustände	für	
Unternehmer.	

*	Da	Singapur	das	ideale	Eingangs­
tor	 zum	 asiatischen	 Markt	 ist,	
haben	 allein	mehr	 als	 700	 deut­
sche	 Unternehmen	 in	 Singapur	

zumindest	eine	Vertretung.	Diese	
können	auf	die	Kapitalmacht	von	
über	500	Finanzdienstleistungsun­
ternehmen	 zurückgreifen,	 ebenso	
auf	 ein	 netzwerk	 von	 über	 4500	
Unternehmen	aus	den	Bereichen	
Auditioning,	Consulting,	Marktfor­
schung,	PR	und	Marketing	sowie	
human	und	Legal	Services.	

*	Die	Führung	Singapurs	bemüht	
sich	darum,	internationale	Firmen	
aus	dem	Banken­,	Pharma­	und	Me­
dizinbereich	anzuziehen	und	Singa­
pur	so	als	Finanz­	und	hightech­
hub	Südostasiens	zu	etablieren.
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Singapur Japan Südkorea China Schweiz Deutschland
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Singapur Japan

PRo­KoPF­EInKoMMEn
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nach	einer	Phase	des	Know­how­
Aufbaus,	die	in	einzelnen	Branchen	
im	 Abschluss	 begriffen	 ist	 (z.	B.	
im	Finanzsektor),	wird	Singapur	
wahrscheinlich	versuchen,	die	aus­
ländischen	 Firmen	 aus	 dem	 Land	
zu	drängen.

Ein	 Indiz	dafür	 ist	die	Tatsache,	
dass	es	seit	einigen	Jahren	immer	
weniger	Expats	gibt,	die	sich	in	
Singapur	aufhalten.
Da	 die	 besten	 Studienabgänger	
Singapurs	aus	Prestigegründen	zum	
Staat	statt	zur	Privatwirtschaft	
gehen,	wird	 vermutet,	 dass	 sich	

das	Land	längerfristig	wirtschaft­
lich	schwächen	wird.	
Dazu	kommt,	dass	das	Singapurer	
Schulsystem	auf	abrufbare	Leis­
tung	getrimmt	ist:	Fähigkeiten	wie	
Kreativität,	selbständiges	Denken	
oder	Unternehmergeist	werden	völ­
lig	vernachlässigt.	

ZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFT

DAVon

Familienangehörige hausangestellte Ausländer	mit	Arbeitserlaubnis
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Bürger	von	Singapur Permanente	ausländ.	Bevölkerung Temporäre	ausländ.	Bevölkerung
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DAVon

EI nWohnER	Von	SI nGAPUR:	5	270	000

Low­Skilled	(z.	B.	Maids) Mid­Skilled	(z.	B.	Techniker) high­Skilled	
(z.	B.	Spezialisten,	Manager)
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*	Stadtstaat	mit	 5,3	Mio.	 Ein­
wohnern	 auf	 697	km2.	 I l l iberale	
parlamentarische	Demokratie:	Ge­
	waltenteilung	ist	nicht	gegeben.	
Mehrvölkerstaat	 (Chinesen,	 Ma­
laien,	Inder	und	andere).

*	Von	jeher	ein	Welthandelsplatz		
zwischen	China	und	Europa.

*	Kronkolonie	Grossbritanniens	bis	
1963.	War	am	Anfang	der	Unabhän­
gigkeit	mit	Massenarbeitslosigkeit,	
Wohnungsnot	und	Ressourcenknapp­
heit	konfrontiert.	

*	Unter	Premierminister	Lee	Kuan	
Yew	(1959–1990)	wies	das	Land	
die	 höchste	 Wachstumsrate	 der	
Welt	 auf.	 Allerdings	 führte	seine	
Regierung	auch	die	Prügelstrafe	und	
eine	rigorose	Zwei–Kind­Politik	ein.

*	Machtkonzentration	durch	Polit­
Dynastien,	auch	in	der	Wirtschaft.	

*	Autoritärer	 Staat:	 Beispiels­
weise	wird	eine	Lizenz	verlangt,	
wenn	mehr	als	drei	Personen	öf­
fentlich	über	Religion,	Politik	oder	
die	 inneren	Angelegenheiten	Sin­
gapurs	sprechen	wollen.

*	Kaum	Pressefreiheit:	«Reporter	
ohne	Grenzen»	führen	Singapur	auf	
Platz	149	ihres	Länderrankings	–	
noch	hinter	Russland,	Kongo	und	
Tunesien.

*	Äusserst	 strenges	 Strafrecht
(Todesstrafe),	das	körperliche	Züch­
tigungen	(Rohrstockhiebe)	auch	bei	
Bagatelldelikten	wie	Vandalismus	
vorsieht.

*	Laut	«Forbes»	eine	der	welt­
weit	wohlhabendsten	und	teuers­
ten	Städte.
	

Quellen:	Zensus	2012,	CIA	Factbook,	Asien	auf	einen	Blick.de,	Statistische	Dienste	des	jeweiligen	Landes,	
PricewaterhouseCoopers.	Grafik:	Moiré
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*	Laut	dem	Department	of	Sta­
tistics	 arbeiten	 etwa	 1,5	 Mio.	
Ausländer	in	Singapur.	Es	ist	unklar,	
ob	in	dieser	Zahl	die	zahlreichen	
Wander­	und	Gastarbeiter	aus	den	
umliegenden	 Ländern	 mitgezählt	
werden,	da	viele	davon	illegal	im	
Land	sind.

*	Als	Expat	erlebt	man	in	Singa­
pur	 ein	 extremes	Sicherheitsge­
fühl.	Das	Leben	wird	als	«klinisch	
sauber»	beschrieben.	

*	Für	fast	jede	Ethnie,	fast	jedes	
in	Singapur	vertretene	Land	gibt	
es	 eigene	 Einkaufszentren.	 Die	
Ethnien	prallen	kaum	aufeinander,	
sondern	 gehen	 sich	 primär	 aus	
dem	Weg.	Dies	ist	vom	Staat	vor­
gesehen:	So	gibt	es	z.	B.	ethnische	
Quoten	für	Wohnquartiere.

*	Ausländische	Firmen	setzen	vor	
allem	ihre	talentiertesten	jungen	
Köpfe	für	einen	Aufenthalt	in	Sin­
gapur	ein.	Die	gut	ausgebildeten	

Expats	tragen	massgeblich	dazu	
bei,	 im	 Land	 nicht	 vorhandenes	
Know­how	 zu	 erweitern	 und	 die	
westlichen	Märkte	für	Firmen	aus	
Singapur	zu	erschliessen.	Vor	allem	
der	Finanzsektor,	die	Flugindustrie	
sowie	Wissenschaft	und	Forschung	
haben	von	dieser	Praxis	profitiert.	

ExP ATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATS

*	Singapur	schaffte	den	Sprung	
vom	Schwellenland	 zu	 einem	auf	
Dienstleistungen	 ausgerichteten	
Staat	in	nur	einer	Generation.	

*	Mit	Ausnahme	des	stark	regu­
lierten	Wohnungsmarktes	gilt	Sin­
gapur	 heute	 als	 eine	 der	 am	
stärksten	deregulierten	Volkswirt­
schaften	der	Welt.

*	Ausländische	Unternehmen	schät­
zen	 nebst	 den	 extrem	 tiefen	
Steuern	die	rechtliche	und	politi­
sche	 Stabilität	 sowie	 den	 hohen	
Lebensstandard	 für	 ihre	 Ange­
stellten.

*	Unternehmen	 profitieren	 von	
Doppelbesteuerungs­Abkommen	mit	
mehr	 als	 50	 Ländern.	 Ausserdem	
setzt	 Singapur	 seine	 Gesetze	
zum	 Schutz	 geistigen	 Eigentums	
rigoros	um.

*	Die	Kombination	von	konfuziani­
scher	Geschäftsethik	mit	dem	alles	
kontroll ierenden	 Staat	 schafft	
beinahe	paradiesische	Zustände	für	
Unternehmer.	

*	Da	Singapur	das	ideale	Eingangs­
tor	 zum	 asiatischen	 Markt	 ist,	
haben	 allein	mehr	 als	 700	 deut­
sche	 Unternehmen	 in	 Singapur	

zumindest	eine	Vertretung.	Diese	
können	auf	die	Kapitalmacht	von	
über	500	Finanzdienstleistungsun­
ternehmen	 zurückgreifen,	 ebenso	
auf	 ein	 netzwerk	 von	 über	 4500	
Unternehmen	aus	den	Bereichen	
Auditioning,	Consulting,	Marktfor­
schung,	PR	und	Marketing	sowie	
human	und	Legal	Services.	

*	Die	Führung	Singapurs	bemüht	
sich	darum,	internationale	Firmen	
aus	dem	Banken­,	Pharma­	und	Me­
dizinbereich	anzuziehen	und	Singa­
pur	so	als	Finanz­	und	hightech­
hub	Südostasiens	zu	etablieren.

W IRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF TWIRTSChAF T

Singapur Japan Südkorea China Schweiz Deutschland

AnTEIL	DER	URBAnEn	BEVöLKERUnG

100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%100%

67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%67%
83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%83%

47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%47%
74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%

74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%74%

Südkorea China Schweiz Deutschland

32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$32400$
9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$9100$ 45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$45300$

39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$39100$

Singapur Japan

PRo­KoPF­EInKoMMEn

60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$60900$

36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$36200$

nach	einer	Phase	des	Know­how­
Aufbaus,	die	in	einzelnen	Branchen	
im	 Abschluss	 begriffen	 ist	 (z.	B.	
im	Finanzsektor),	wird	Singapur	
wahrscheinlich	versuchen,	die	aus­
ländischen	 Firmen	 aus	 dem	 Land	
zu	drängen.

Ein	 Indiz	dafür	 ist	die	Tatsache,	
dass	es	seit	einigen	Jahren	immer	
weniger	Expats	gibt,	die	sich	in	
Singapur	aufhalten.
Da	 die	 besten	 Studienabgänger	
Singapurs	aus	Prestigegründen	zum	
Staat	statt	zur	Privatwirtschaft	
gehen,	wird	 vermutet,	 dass	 sich	

das	Land	längerfristig	wirtschaft­
lich	schwächen	wird.	
Dazu	kommt,	dass	das	Singapurer	
Schulsystem	auf	abrufbare	Leis­
tung	getrimmt	ist:	Fähigkeiten	wie	
Kreativität,	selbständiges	Denken	
oder	Unternehmergeist	werden	völ­
lig	vernachlässigt.	
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DAVon

Familienangehörige hausangestellte Ausländer	mit	Arbeitserlaubnis
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Bürger	von	Singapur Permanente	ausländ.	Bevölkerung Temporäre	ausländ.	Bevölkerung
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EI nWohnER	Von	SI nGAPUR:	5	270	000

Low­Skilled	(z.	B.	Maids) Mid­Skilled	(z.	B.	Techniker) high­Skilled	
(z.	B.	Spezialisten,	Manager)
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*	Stadtstaat	mit	 5,3	Mio.	 Ein­
wohnern	 auf	 697	km2.	 I l l iberale	
parlamentarische	Demokratie:	Ge­
	waltenteilung	ist	nicht	gegeben.	
Mehrvölkerstaat	 (Chinesen,	 Ma­
laien,	Inder	und	andere).

*	Von	jeher	ein	Welthandelsplatz		
zwischen	China	und	Europa.

*	Kronkolonie	Grossbritanniens	bis	
1963.	War	am	Anfang	der	Unabhän­
gigkeit	mit	Massenarbeitslosigkeit,	
Wohnungsnot	und	Ressourcenknapp­
heit	konfrontiert.	

*	Unter	Premierminister	Lee	Kuan	
Yew	(1959–1990)	wies	das	Land	
die	 höchste	 Wachstumsrate	 der	
Welt	 auf.	 Allerdings	 führte	seine	
Regierung	auch	die	Prügelstrafe	und	
eine	rigorose	Zwei–Kind­Politik	ein.

*	Machtkonzentration	durch	Polit­
Dynastien,	auch	in	der	Wirtschaft.	

*	Autoritärer	 Staat:	 Beispiels­
weise	wird	eine	Lizenz	verlangt,	
wenn	mehr	als	drei	Personen	öf­
fentlich	über	Religion,	Politik	oder	
die	 inneren	Angelegenheiten	Sin­
gapurs	sprechen	wollen.

*	Kaum	Pressefreiheit:	«Reporter	
ohne	Grenzen»	führen	Singapur	auf	
Platz	149	ihres	Länderrankings	–	
noch	hinter	Russland,	Kongo	und	
Tunesien.

*	Äusserst	 strenges	 Strafrecht
(Todesstrafe),	das	körperliche	Züch­
tigungen	(Rohrstockhiebe)	auch	bei	
Bagatelldelikten	wie	Vandalismus	
vorsieht.

*	Laut	«Forbes»	eine	der	welt­
weit	wohlhabendsten	und	teuers­
ten	Städte.
	

Quellen:	Zensus	2012,	CIA	Factbook,	Asien	auf	einen	Blick.de,	Statistische	Dienste	des	jeweiligen	Landes,	
PricewaterhouseCoopers.	Grafik:	Moiré
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*	Laut	dem	Department	of	Sta­
tistics	 arbeiten	 etwa	 1,5	 Mio.	
Ausländer	in	Singapur.	Es	ist	unklar,	
ob	in	dieser	Zahl	die	zahlreichen	
Wander­	und	Gastarbeiter	aus	den	
umliegenden	 Ländern	 mitgezählt	
werden,	da	viele	davon	illegal	im	
Land	sind.

*	Als	Expat	erlebt	man	in	Singa­
pur	 ein	 extremes	Sicherheitsge­
fühl.	Das	Leben	wird	als	«klinisch	
sauber»	beschrieben.	

*	Für	fast	jede	Ethnie,	fast	jedes	
in	Singapur	vertretene	Land	gibt	
es	 eigene	 Einkaufszentren.	 Die	
Ethnien	prallen	kaum	aufeinander,	
sondern	 gehen	 sich	 primär	 aus	
dem	Weg.	Dies	ist	vom	Staat	vor­
gesehen:	So	gibt	es	z.	B.	ethnische	
Quoten	für	Wohnquartiere.

*	Ausländische	Firmen	setzen	vor	
allem	ihre	talentiertesten	jungen	
Köpfe	für	einen	Aufenthalt	in	Sin­
gapur	ein.	Die	gut	ausgebildeten	

Expats	tragen	massgeblich	dazu	
bei,	 im	 Land	 nicht	 vorhandenes	
Know­how	 zu	 erweitern	 und	 die	
westlichen	Märkte	für	Firmen	aus	
Singapur	zu	erschliessen.	Vor	allem	
der	Finanzsektor,	die	Flugindustrie	
sowie	Wissenschaft	und	Forschung	
haben	von	dieser	Praxis	profitiert.	

ExP ATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATSExPATS

*	Singapur	schaffte	den	Sprung	
vom	Schwellenland	 zu	 einem	auf	
Dienstleistungen	 ausgerichteten	
Staat	in	nur	einer	Generation.	

*	Mit	Ausnahme	des	stark	regu­
lierten	Wohnungsmarktes	gilt	Sin­
gapur	 heute	 als	 eine	 der	 am	
stärksten	deregulierten	Volkswirt­
schaften	der	Welt.

*	Ausländische	Unternehmen	schät­
zen	 nebst	 den	 extrem	 tiefen	
Steuern	die	rechtliche	und	politi­
sche	 Stabilität	 sowie	 den	 hohen	
Lebensstandard	 für	 ihre	 Ange­
stellten.

*	Unternehmen	 profitieren	 von	
Doppelbesteuerungs­Abkommen	mit	
mehr	 als	 50	 Ländern.	 Ausserdem	
setzt	 Singapur	 seine	 Gesetze	
zum	 Schutz	 geistigen	 Eigentums	
rigoros	um.

*	Die	Kombination	von	konfuziani­
scher	Geschäftsethik	mit	dem	alles	
kontroll ierenden	 Staat	 schafft	
beinahe	paradiesische	Zustände	für	
Unternehmer.	

*	Da	Singapur	das	ideale	Eingangs­
tor	 zum	 asiatischen	 Markt	 ist,	
haben	 allein	mehr	 als	 700	 deut­
sche	 Unternehmen	 in	 Singapur	

zumindest	eine	Vertretung.	Diese	
können	auf	die	Kapitalmacht	von	
über	500	Finanzdienstleistungsun­
ternehmen	 zurückgreifen,	 ebenso	
auf	 ein	 netzwerk	 von	 über	 4500	
Unternehmen	aus	den	Bereichen	
Auditioning,	Consulting,	Marktfor­
schung,	PR	und	Marketing	sowie	
human	und	Legal	Services.	

*	Die	Führung	Singapurs	bemüht	
sich	darum,	internationale	Firmen	
aus	dem	Banken­,	Pharma­	und	Me­
dizinbereich	anzuziehen	und	Singa­
pur	so	als	Finanz­	und	hightech­
hub	Südostasiens	zu	etablieren.
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nach	einer	Phase	des	Know­how­
Aufbaus,	die	in	einzelnen	Branchen	
im	 Abschluss	 begriffen	 ist	 (z.	B.	
im	Finanzsektor),	wird	Singapur	
wahrscheinlich	versuchen,	die	aus­
ländischen	 Firmen	 aus	 dem	 Land	
zu	drängen.

Ein	 Indiz	dafür	 ist	die	Tatsache,	
dass	es	seit	einigen	Jahren	immer	
weniger	Expats	gibt,	die	sich	in	
Singapur	aufhalten.
Da	 die	 besten	 Studienabgänger	
Singapurs	aus	Prestigegründen	zum	
Staat	statt	zur	Privatwirtschaft	
gehen,	wird	 vermutet,	 dass	 sich	

das	Land	längerfristig	wirtschaft­
lich	schwächen	wird.	
Dazu	kommt,	dass	das	Singapurer	
Schulsystem	auf	abrufbare	Leis­
tung	getrimmt	ist:	Fähigkeiten	wie	
Kreativität,	selbständiges	Denken	
oder	Unternehmergeist	werden	völ­
lig	vernachlässigt.	

ZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFTZUKUnFT
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Familienangehörige hausangestellte Ausländer	mit	Arbeitserlaubnis
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200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14%200	000	/	14% 960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%960	000	/	66%
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Bürger	von	Singapur Permanente	ausländ.	Bevölkerung Temporäre	ausländ.	Bevölkerung
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EI nWohnER	Von	SI nGAPUR:	5	270	000

Low­Skilled	(z.	B.	Maids) Mid­Skilled	(z.	B.	Techniker) high­Skilled	
(z.	B.	Spezialisten,	Manager)

670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%670	000	/	70%
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Meine Güte, ich bin ja so nett geworden. So warmherzig. Das stellte ich 
fest, als ich kürzlich einem Autofahrer den Weg erklärte. Als er sich ver-
abschiedete, antwortete ich: «Einen schönen Tag. Viel Glück. Machen 
Sie’s gut! Fahren Sie vorsichtig!» Fast hätte ich ihn aus dem Auto ge-
zerrt und umarmt. Aus lauter Freude, dass ich ihm helfen konnte. Oder 
anders gesagt: aus lauter Freude, dass ich überhaupt noch Ratschläge 
erteilen kann. Aber ich bin auch empfindlicher als früher. So nehme ich 
im Coop nicht mehr den erstbesten Einkaufswagen, sondern achte da- 
rauf, bei welchem die Entriegelungskette nicht mehr pendelt. Ich will 
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das Gefährt quasi unberührt. Dabei denke ich nicht einmal an den 
schweissigen, von Bakterien wimmelnden Handlauf, was in meinem Fall 
durchaus angebracht wäre. Es geht mir ums Prinzip. Ich will kein Wä-
gelchen, dessen Kette pendelt. Nein, so etwas will ich nicht. Das ist 
zwar ein recht seltsames Verhalten, aber ich stehe dazu. Denn auch da-
rin erkenne ich einen schönen Beweis dafür, dass ich noch empfinde. 
Dass ich noch lebe. 

Anfang Sommer 2010 war ich mir nicht so sicher, ob ich je wieder 
Pommes frites essen würde. Oder Motorrad fahren. Oder Noëlle küssen. 
Oder im Meer tauchen und durch das Wasser hinauf zur Sonne schauen. 
Am 1. Juni morgens um 8 Uhr 30 brachte Noëlle mich zu einer märchen-
waldgrünen Türe, eingelassen in eine märchenwaldgrüne Wand, im 
obersten Stock des Zürcher Universitätsspitals (darüber nur noch der 
Himmel). Eine Tür ohne Falle, nur eine Gegensprechanlage. Die Welt 
auf der anderen Seite sollte mein Lebensumfeld für die kommenden 
sechs Wochen werden. Hier sollte der dritte und letzte Teil meiner 
Therapie stattfinden.

Gut zwei Monate zuvor hatte mir der Hausarzt in einem halb-
minütigen Telefonat mitgeteilt, dass ich an akuter myeloischer Leukä-
mie erkrankt sei, also Blutkrebs. Eine der aggressivsten Spielformen 
dieser Krankheit. Lebenserwartung ohne Therapiebeginn am gleichen 
Tag: ein paar Wochen. Ich begann nicht sofort. Noëlle wollte noch eine 
Nacht mit mir zu Hause verbringen. Vielleicht die letzte. Wir luden un-
sere besten Freunde ein. Noëlle spielte Ukulele, ich weinte und wusste 
nicht, wie mir geschah. 

Am nächsten Morgen fuhr mich Noëlle ins Krankenhaus; es war 
ihr Geburtstag. Zwei Chemotherapien standen bevor, verteilt über zwei 
Monate. Die ganze Zeit würde ich stationär bleiben müssen. «Ausser 
dass ich krank bin, bin ich gesund», schrieb ich auf die Wand meines 
Spitalzimmers. Nach den beiden Zyklen sollte es eine kurze Pause geben, 
darauf sollte eine Stammzelltransplantation folgen, quasi die Kür der 
ganzen Sache. Gemäss statistischer Erfahrung sollte sie meine Überle-
benschancen um 20 Prozent verbessern. Nicht alle Welt, aber in meinem 
Fall schon eklatant viel.

Nun war es so weit.
Die märchenwaldgrüne Tür öffnete sich mit einem metalli-

schen Klicken, und ich trat in eine Art Raumstation, hell, leise summend 
und hermetisch abgeriegelt von der Umwelt. In der Station schwebend 
die Crew, ganz in Blau, versehen mit Mundschutz und Haarhaube. 

reportagen #10
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Das Lächeln musste man sich unter der Maske vorstellen, aber es war 
zweifellos da. Kein Fenster liess sich öffnen, die Luft so steril wie in 
einem Operationssaal, das Wasser kam über speziell gesicherte Leitun-
gen. Vom zentralen Gang mündete ein Dutzend Patientenzimmer, alles 
Einzelzimmer, alle Türen geschlossen. Dort lagen die Passagiere dieses 
Space-Ships, alle mehr oder weniger mit derselben Diagnose wie ich, 
und warteten darauf, dass die Space-Docs ihnen wieder Leben ein-
hauchten. Sie lagen da zwischen zwei Lebenszuständen wie Raupen in 
der Metamorphose. Weder tot noch lebendig. Aber mehr tot. Allerdings 
voller Hoffnung, dass es wider Erwarten doch noch eine Zukunft geben 
würde. Bald sollte auch ich mich in diesem Zustand befinden.

Mein persönlicher Betreuungs-Astronaut präsentierte mir mein 
Zimmer. Ein Bett, ein Miniaturtisch, ein WC ohne Spülung (aus hygie-
nischen Gründen; ich würde für jede Leerung klingeln müssen). Und 
im Raum nochmals ein Raum, gebildet aus schweren Plastik-Vorhän-
gen. Jetzt standen sie noch offen, doch bald würden sie das Bett abschir-
men. Wo hatte ich solche Dinger schon gesehen? Genau. In Schlacht-
höfen. Um die einzelnen Verarbeitungsstrassen voneinander zu trennen. 
Ein leichter Überdruck im Innern des Plastikzeltes würde jene Viren 
und Bakterien fernhalten, die trotz Filtern in die Raumstation gelang-
ten. Hinter den Vorhängen ein Fernseher. Unbenutzbar. Das milchige 
Gewelle der Vorhänge löste jedes Gesicht in irrwitzige und absurd 
verfärbte Fratzen auf. Einziges Geräusch neben der Lüftung war das 
stoische Ticken der total überdimensionierten Wanduhr. 

Tick. Tick. Tick.
Nicht gerade einladend, aber immerhin besser als befürchtet. 

Weil jemand das Stichwort «Isolationszelt» gemurmelt hatte, war ich 
davon ausgegangen, ich würde wie zu früh geborene Babys in eine Art 
Sauerstofftunnel gelegt, aufgeblasen zur Erwachsenengrösse. Aber das 
hier war nicht gar so schlimm. Die Vorhänge liessen immerhin etwa acht 
Quadratmeter Freiheit, und in ihrer Durchsichtigkeit erinnerten sie 
mich an die Werke von Heidi Bucher. Die Zürcher Künstlerin hatte einst 
das Haus meiner Grossmutter mit Latex ausgestrichen, die einzelnen 
Räume dann gehäutet und anschliessend in grossen Hallen aufgehängt, 
wo sie als zarte, hauchdünne Kopien ihrer selbst auferstanden. Eine 
schöne Arbeit.

Aber das hier war keine Kunst, das hier war Realität. Und «Zelt» 
war gleichzeitig Euphemismus wie Übertreibung. Übertreibung, weil 
der von den Vorhängen abgegrenzte Raum grösser war als ein Zelt. 
Euphemismus, weil «Zelt» mit Ferien und Camping assoziiert wird. 

Medizin
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Wie auch immer: In diesem durchsichtigen Käfig sollte ich also leben, 
maximal abgeschirmt von allem; denn im Verlaufe der Therapie würde 
man mich meines Immunsystems berauben. Es hatte schmählich ver-
sagt und die mutierten Zellen in meinen Adern nicht erkannt. Zum 
Verräter an mir geworden, sollte es zerstört und anschliessend durch 
das Immunsystem meiner Schwester ersetzt werden. Zwischenzeitlich 
würde ich ohne jede Abwehr sein. Also trennte man mich von allem, 
was mir schaden konnte, und man trennte mich von allem, was ich 
liebte. Von meinen Geschwistern und Freunden. Und von Noëlle. Ich 
ahnte, was kommen würde: wie meine grosse Liebe ihre Handfläche von 
aussen gegen die durchsichtige Abgrenzung presst, bis sie weiss und 
blutleer ist, wie ich meine Hand von innen dagegen halte, bis sie weiss 
und blutleer wird. Tag für Tag. Nur schon die Vorstellung trieb mir die 
Tränen ins Gesicht. Wir hatten ein halbes Jahr zuvor geheiratet; das 
Leben war gut wie nie zuvor, und nun das. Für direktere Zärtlichkeiten 
gab es einen überlangen Latexhandschuh, in den Vorhang eingelassen 
und wie ein toter Arm herabbaumelnd, ähnlich den Spezialhandschuhen, 
die Veterinäre beim Besamen von Kühen tragen. Wollte ich, dass Noëlle 
mich damit berührte? Nein. 

Ich setzte mich auf den Bettrand und fragte mich, was ich sechs 
Wochen lang in diesem Geviert tun würde. Fühlt man sich so als Ge-
fangener? Ich erinnerte mich an das Leiden des Grafen von Monte 
Christo. An Solschenizyn im Gulag. Und ich dachte an den tibetischen 
Mönch Tanak Jigme Sanpo, der Jahrzehnte in chinesischen Kerkern 
verbracht hatte, lange Zeit davon in Isolation. Ich hatte ihn kürzlich 
interviewt: ein Mensch mit einer unglaublichen Gelassenheit, erblindet 
in seiner dunklen Zelle, voller Narben von den Ketten, an denen man ihn 
aufgehängt hatte. Und sogleich schalt ich mich für meine Naivität: Was 
dachte ich mir dabei, in diesen Personen Leidensgenossen zu suchen? 
Ich war nicht hier, weil mir ein repressives System das Leben zur Hölle 
machte. Ich war hier, um wieder gesund zu werden. Oder zumindest: 
um zu überleben. Ich hatte ein Ziel vor mir. Es gab einen Anlass für die 
Qual, und es gab keinen anderen Weg, das Ziel zu erreichen. 

Ich legte mich ins Bett und wartete auf die erste Visite der 
Stationsärztin. Als sie kam, schlenkerte sie lustig mit den Armen und 
sagte strahlend: «Wir werden mit Ihnen den Kilimandscharo bestei-
gen.» Damit meinte sie wohl, man werde nun an mir eine medizinische 
Höchstleistung vollbringen (obwohl der Kilimandscharo nicht viel mehr 
als ein langer Spaziergang ist). Zudem hielt sie mir ein Blatt Papier hin. 
Darauf stand, dass zehn Prozent der Patienten bei der mir bevorste-

Die zellen meiner Schwester

Für Zärtlichkeiten gab es einen Latexhandschuh.
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henden Therapie sterben und dass ich dieses Risiko zur Kenntnis zu 
nehmen habe. Ich unterschrieb.

Und begann zu rechnen. Zehn Prozent. Einer der zwölf Passagiere 
dieses Space-Ships würde die Behandlung also nicht überleben. Ent-
weder einer neben mir, links oder rechts, oder vielleicht traf es auch 
mich. Ein vergleichsweise hohes Risiko bei nur 20 Prozent zusätzlicher 
Überlebenschance. Ich kam mir vor wie ein Investor, der sich nicht ent-
scheiden kann. Doch bei einer Krebstherapie gibt es nur alles oder 
nichts. Wer zaudert, hat verloren. 

Die Behandlung begann mit einer weiteren Chemotherapie. 
Die Zytostatika, diesmal besonders giftige, sollten allfällig in mir ver-
bliebene Reste der amoklaufenden Blutzellen vernichten. Darauf sollten 
sechs Ganzkörperbestrahlungen folgen. Um noch mit den Resten der 
Reste aufzuräumen. Überlebte nur eine einzige falsch programmierte 
Zelle, würde sie in Kürze wieder Kopien herstellen. Zuerst eine, dann 
zwei, vier, acht, und so weiter, schliesslich würden es Millionen sein; 
simple Mathematik bis zum Exitus. Deshalb die Radioaktivität. Sie 
sollte meine Blutproduktion stilllegen und meine Knochen als ausge-
brannte, verstrahlte Röhren zurücklassen, schwarz und verkohlt, wie 
die Gebäudeskelette von Hiroshima nach dem Abwurf von «Little 
Boy». So stellte ich mir das vor. 

Und in diesen toten Röhren sollte schliesslich wieder neues Leben 
entstehen, aus dem Nichts würde der japanische Frühling mit seiner 
Flut rosaroter Kirschblüten erwachen. Dank frischen Stammzellen. 
Gespendet von meiner Schwester. Die Stammzellen sollten sich im 
Innern meiner Knochen ansiedeln und neues, gesundes Blut produ-
zieren. Ich würde wieder leben. 

Die ersten zehn Tagen auf der Raumstation dienten der Vor-
bereitung für den grossen Tag. Das Gift tropfte in meine Adern, und 
jeden zweiten Tag wurde ich in den Untergrund des Spitals zur Be-
strahlung gebracht. Im Rollstuhl. Bedingung war, dass ich bei diesen 
Ausflügen jedes Mal nicht nur frische, sondern neue Socken trug, die 
danach aber gleich wegzuwerfen waren. Den Grund verstand ich nicht. 
Waren die Dinger danach radioaktiv? Falls ja, weshalb galt diese Regel 
nicht auch für das Spitalpyjama? Und wie sehr strahlte ich selbst? Aber 
ich fragte nicht. Denn auf solche Fragen gibt es im Spital Antworten, 
auf die man lieber verzichten würde. 

Meistens lag ich aber flach in meinem Space-Ship und dämmerte 
vor mich hin. Die Zeit erlebte ich als das, was sie tatsächlich ist: ein 
perfektes Kontinuum. Noch nie war mir diese Gleichförmigkeit so sehr 
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aufgefallen. Anders als draussen, wo unser von Emotionen und Enga-
gement geleitetes Herz seine Schlagkadenz je nach Art der Aufregung 
verändert, wo uns Ereignisse hin und her zerren, wo wir in der einen 
Sekunde teuflisch hetzen und in der nächsten gelangweilt warten, ver-
läuft im Zelt alles monoton. Hier ist man nie zu früh, nie zu spät, nie 
in Eile. Man ist einfach da, im Hier und Jetzt. Also eigentlich ein prä-
erleuchteter Zustand. Gar nicht so übel. Eigentlich.

Doch ich bin kein buddhistischer Mönch. Ich wollte hier so 
schnell wie möglich gesund gemacht werden und dann tschüss. Also 
versuchte ich, mir einen Tagesplan zu machen. Eine Struktur zu geben. 
Zucht und Ordnung in meinen Alltag einzuführen. Eine Stunde lesen. 
Eine Stunde meditieren. Eine Stunde dösen. Und so weiter. Doch der 
Plan funktionierte überhaupt nicht. Ich hatte für nichts genügend 
Geduld, Ausdauer und Kraft. Alle paar Minuten schmiss ich hin, was 
ich gerade machte. Die Zeit nervte ungemein, und die Wanduhr trieb 
diesen schmerzenden Stachel mit jedem Ticken noch weiter in mein 
leidendes Hirn. 

Aus purer Verzweiflung – und um zumindest etwas Sinnvolles zu 
tun – begann ich schliesslich, meinen Alltag zu protokollieren: 7 Uhr 
10 bis 7 Uhr 22: Morgenüberwachung, also Fieber messen, Blut neh-
men, auf die Waage stehen. 8 Uhr 02 bis 8 Uhr 09: Toilette. 8 Uhr 10 
bis 8 Uhr 13: auf dem Handy die Headlines lesen. 8 Uhr 14 bis 8 Uhr 16: 
das Dachbodenfenster im Haus gegenüber beobachten und heraus-
finden, ob sich dort jemand bewegt. 8 Uhr 17 bis 8 Uhr 32: im Zelt auf 
und ab gehen (soweit das halbe Dutzend Leitungen Spielraum liess, die 
unterhalb meiner rechten Schulter aus dem Körper sprossen). Gleich-
zeitig die Passanten im Spitalpark beobachten. Ging jemand innerhalb 
von zehn Atemzügen in einer roten Jacke vorbei, so bedeutete das Glück. 
8 Uhr 33 bis 8 Uhr 49: SMS beantworten. Und so weiter. Aber auch diese 
Beschäftigung gab ich bald wieder auf. Genau genommen tat ich nichts 
anderes, als zu protokollieren, dass ich protokollierte. Die Schlange biss 
sich in den Schwanz.

Nicht einmal das Thema Essen verschaffte Erleichterung. 
Eigentlich ist es das Highlight eines Spitalalltags. Die Assistenzen klim-
pern mit dem Besteck, und die Wärmehaube lüften ist wie Geburtstag. 
In meinem Fall bestand das Essen aber morgens wie mittags und abends 
aus Apfelschnitzen; mehr ertrug ich nicht. Diese waren geschält, noch-
mals gewaschen und zusätzlich in Folie verpackt. Auf der Folie stand, 
wie lange ich sie stehen lassen dürfe: 2 Stunden. Danach galten sie als 
kontaminiert und als tödliche Gefahr für meinen abwehrlosen Körper. 
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Trotzdem verschafften mir die Schnitze Abwechslung. Während ich sie 
in Miniaturbissen kaute, dachte ich darüber nach, dass ich sie nie wie-
der sehen würde. Diese Tatsache beschäftigte mich sehr. Ich schob die 
Stücke in den Mund, eben waren sie noch da gewesen, und nun waren 
sie weg. Unwiederbringlich. Nie mehr würde ich sie sehen. Manchmal 
hielt ich mitten im Kauen inne, um den Moment des Verschwindens 
noch etwas länger hinauszuzögern. Ich sass da wie in einem stehen ge-
bliebenen Film, versteinert und eingefroren. Alles stand still, ich hörte 
sogar auf zu atmen. Diese Augenblicke schob ich so lange wie irgend 
möglich hinaus. 

Tatsächlich war alles so fürchterlich vergänglich. Überall sah ich 
nur noch Dekadenz. Hatte meine Space-Pflegerin bereits gestern diese 
Altersflecken? Und weshalb wurde der Rasen draussen jeden Tag brau-
ner? Falls ich starb, würde auch ich vergehen, kremiert und reduziert 
auf Atome, die irgendwann zu Zeiten des Urknalls entstanden waren 
und seither im Universum herumvagabundierten, die für ein paar Jahr-
zehnte zufällig meinen Körper gebildet hatten, nun aber wieder der Erde 
zurückgegeben würden und dort als Minerale irgendeine Pflanze, einen 
Baum oder sonst was nähren würden – auf dass neues Leben entstehe. 

Das war zwar ein tröstlicher Gedanke, eine Art rationale 
Form der Reinkarnation, aber trotzdem: Herzlich wenig würde von mir 
bleiben. Und was wäre das Wenige? Ich dachte darüber nach und fand 
heraus, dass es am ehesten Schrauben sind. Oder genauer: die Energie, 
mit denen ich die Dinger in Mauern gedreht habe: in Zumikon, Ober-
engstringen, Steg, Winterthur, Zürich, Meilen, den Stationen meines 
Lebens. Überall hatte ich geschraubt. Schrauben konservieren die Kraft 
des Körpers, die Leistung der Muskeln. Sie sind Beweis, dass man ein-
mal gewesen ist und gearbeitet hat, gesund, im Vollbesitz der Kraft. 
Dreht man sie heraus, neutralisiert man die investierte Energie. So ähn-
lich wie Bündner Soldaten 1499 mit ihren Hellebarden umgegangen 
waren. Kurz vor der Schlacht an der Calven hatten sie die Waffen zur 
sicheren Parkierung in die Decke einer Wirtsstube gestossen, nach dem 
Vespern dann wieder herausgezogen. Noch heute sind die Einstiche in 
der Decke zu sehen. 500 Jahre später. Faszinierend. 

Eines Tages fand ich ein winziges Insekt an der Fensterscheibe 
meines Zimmers. Keine Ahnung, wie es all die Filter der Lüftung über-
lebt hatte. Es rannte die Scheibe auf und ab und wollte unbedingt nach 
draussen. Also bugsierte ich es in eine Pillenschachtel und klingelte. 
Die Space-Schwester solle das Tier bitte auf die andere Seite der Mär-
chenwaldtüre tragen und es in die Freiheit entlassen. Ich hatte ein 
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Leben gerettet. Bitte, lieber Gott, sagte ich, schau, was ich gemacht 
habe. Und denk doch auch an die vielen Regenwürmer, die ich schon 
vom sommerheissen Asphalt aufgelesen habe. Und vergiss auch nicht 
die sechs Küken eines meiner Hühner, die in ein Abflussrohr gefallen 
waren und halbtot, pudelnass und unterkühlt im Syphon lagen. Ich 
holte sie heraus, packte sie in ein Frottiertuch und reanimierte sie 
erfolgreich bei 30 Grad im Backofen. Nun sei bitte gerecht. Lass auch 
mich leben. 

Zum liebsten Zeitvertreib wurde mir jedoch die Imagination 
von Dramen. Ich weiss nicht, wie ich darauf gekommen war, aber das 
war besser als alles, strengte nicht an und war wie ein LSD-Trip. Jeden-
falls produzierte mein Hirn, einmal losgelassen, die absonderlichsten 
Szenen. Beispiel: Während der bevorstehenden Transplantation der 
Stammzellen würde ich völlig cool bleiben. Meine Familie würde zwar 
bangen, dass alles klappt und ich in diesem entscheidenden Moment 
weder allergisch reagiere noch sonstwie kollabiere. Aber ich würde den 
totalen Überblick behalten, nicht nur über mein Leben, sondern auch 
über das meiner Liebsten. Das hiess: Während die Zellen zu Millionen 
durch den Katheter in meinen Körper fliessen und sich dann selbstän-
dig in Richtung Knochen bewegen würden, würde ich weder vor Todes-
angst wimmern noch mich übermässig freuen; ich würde Noëlle vielmehr 
an eine unerledigte Lappalie aus unserem Alltag erinnern: dass wir die 
bereits gekauften Billetts für «Karl’s kühne Gassenschau» aufgrund 
meiner Unpässlichkeit leider zurückgeben müssten. 

Nur ein kleiner Gedanke. Ein Ausrutscher des Hirns – aber er 
machte mich zum Master of the Universe, der alles beherrscht und 
durch nichts aus der Ruhe zu bringen ist. Indem ich an die blöden 
Tickets dachte, bewies ich eindrücklich, wie verantwortungsbewusst 
und umsichtig ich auch in der verzweifeltsten Lage handeln kann, eine 
quasi übermenschliche Leistung und Beweis meiner Kapazitäten. Ich 
war ein Superheld. 

Diese Situation spielte ich immer wieder durch und fand 
mich dabei wirklich sehr überzeugend. Im Verlaufe der Zeit entwickelte 
ich zusätzliche Varianten. Sie wurden immer verwegener und schlossen 
ein, dass die gespendeten Zellen den Weg in die Knochen nicht fanden 
und ich folglich bald sterben würde. Das war noch besser. Ich sah mein 
Bett umringt von meinen Verwandten und wie ich ihnen mit schwacher 
Stimme mitteilte, wie es stand. Dabei war ich der Einzige, der nicht 
flennte. Ich würde daliegen, ruhig und entspannt, ein wissendes, ja 
beinahe erleuchtetes Lächeln auf den Lippen.
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Natürlich schämte ich mich für diese Phantasien. Hatte ich wirklich 
nichts Besseres zu tun? Ich war todkrank, doch anstatt demütig auf 
Besserung zu hoffen, offenbarte ich vielmehr einen krassen Hang zur 
Dramatik, der seinen Kulminationspunkt im Exitus fand. Aber nach 
einigem Nachdenken fand ich eine Erklärung, nicht zuletzt, um mich 
davon zu überzeugen, dass ich mir nicht zusätzlich auch noch einen 
psychischen Knacks geholt hatte. Die Erklärung geht so: Wenn der 
Körper verrückt spielt, dann darf auch der Geist so reagieren – oder er 
muss sogar gezwungenermassen auf dem gleichen Level mitmachen. 
Die Phantasien helfen, die Terra incognita im Hirn zu erforschen, zu 
erobern, zu befestigen und mit Inhalt zu füllen. Denn das imaginierte 
Drama stellt nichts anderes dar als die mehr oder weniger logische 
Weiterführung der theoretisch möglichen Situationen. Diese Möglich-
keiten müssen ausgelotet und durchgespielt werden, damit der Boden 
unter den Füssen nicht mehr derart arg wackelt.  

Die eigentliche Transplantation war ein kurzer Akt. Es war 
der 9. Juni gegen 16 Uhr. Eine der Pflegerinnen näherte sich meinem 
Space-Ship und dockte einen einzelnen Beutel mit einer gelblichen 
Flüssigkeit an. Meine Geschwister und Noëlle sassen schweigend hinter 
dem Milch-Plastik und standen mir bei. Meine Schwester hatte man 
zuvor stundenlang an eine Zentrifuge angeschlossen, um Stammzellen 
aus ihrem Blut herauszufiltern. Sie waren von bester Qualität und pass-
ten in den entscheidenden genetischen Merkmalen zu meinen eigenen. 
Nun tropfte das Transplantat in meinen Körper und suchte sich von da 
selbständig den Weg in die toten, ausgebrannten, verstrahlten, vergif-
teten Knochenröhren, um dort neues Leben zu schaffen. 

Ich lag da und versuchte, die Grösse des Moments bewusst zu 
erleben. Ein Teil meiner Schwester lebte nun in mir weiter. Wir waren 
plötzlich noch näher verwandt als bisher. Seltsam. Mit diesem Gedan-
ken dämmerte ich weg.

Zehn Tage würde es dauern, bis es klar war, ob die Transplan-
tation funktionierte. So lange brauchten die neuen Stammzellen, um in 
meinem Knochenmark die Blutproduktion wieder in Gang zu bringen. 
So lange würde ich daliegen, im Ungewissen, totenbleich, entkräftet, 
Angst als neuer Gesichtszug. Es gab nichts zu tun ausser zu warten. Und 
zu hoffen. Ich las keine Zeile. Ich hörte keine Musik. Ich tat nichts, aus-
ser der Wanduhr zuzuhören und zu versuchen, nicht zu verzweifeln. 

Zu mehr war ich auch nicht fähig. Eine Schwäche von bisher un-
bekanntem Ausmass nahm von mir Besitz. Um einen Schluck Wasser 
zu trinken, brauchte ich an die zehn Minuten. Ich sagte meinem Hirn, 
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was die Muskeln tun sollten, aber sie taten nichts. Das Glas auf dem 
Tischchen blieb einfach stehen. Ich dämmerte weg, träumte von einem 
sprudelnden Bergbach im Engadin, wachte wieder auf, schaute erneut 
nach dem Glas, fixierte es und raffte alle Kraft zusammen, nur um fest-
zustellen, dass die Hand weiterhin bewegungslos auf dem Duvet lag. 
Die Zeit verfloss zu einer konturlosen Lache. 

In dieser Phase zwischen Leben und Tod brauchte ich drin-
gend Hilfe. Ich wusste nicht weiter und hatte zudem dauernd den Tod 
zu Besuch. Ich sah ihn zuoberst auf dem hochgestellten Kopfteil des 
Bettes sitzen. Er baumelte mit den Beinen und lächelte, irgendwie un-
geduldig, schien mir. Also bat ich meine Space-Pflegerin, den Psycho- 
onkologischen Dienst des Universitätsspitals zu avisieren. Ich wollte 
noch ein paar Dinge regeln, erzählen, loswerden und beantwortet haben. 
Dieser Dienst ist spezialisiert auf Krebskranke und ihre Sorgen. Zumin-
dest theoretisch; denn in Tat und Wahrheit war die Betreuung katas-
trophal. Ich testete drei verschiedene Mitglieder des Teams, ohne auch 
nur eine einzige hilfreiche Antwort zu erhalten. Die letzte Vertreterin 
dieser Spezies stöhnte bei jeder Frage so laut auf, als habe sie selbst 
Krebs. Ihre Standard-Antwort lautete: «Da weiss ich jetz au nöd wiiter.» 
Ich gab auf und liess die Spitalseelsorger kommen, den reformierten und 
den katholischen. Zwei freundliche Herren, die schon einiges gesehen 
hatten, die weder beten noch die Bibel zitieren wollten, sondern direkt 
und schnörkellos über die Unwägbarkeiten des Lebens sprachen, ins-
gesamt ein intellektueller Leckerbissen und wohltuender Seelenbalsam. 
Mit ihnen liess sich sogar über Motorräder diskutieren, für mich etwa 
gleich wichtig wie das Thema ewiges Leben.

Knapp fünf Wochen nach meinem Eintritt kam eines Morgens die 
Stationsärztin mit federndem Schritt ins Zimmer, ohne Mundschutz, 
ohne Haarnetz, strahlte und tat, worauf ich so lange gewartet hatte: Sie 
öffnete die Vorhänge. Sie löste den Raum im Raum auf. Fort war das 
Camping-Feeling, plötzlich hatte mein Zimmer die doppelte Grösse. 
Das Wunder sei gelungen, der Kilimandscharo bestiegen, sagte sie. Die 
Laborwerte zeigten, dass die Stammzellen meiner Schwester zu arbeiten 
begonnen hätten, die Blutproduktion habe wieder eingesetzt. In meinen 
Hiroshima-Knochen trieben die Kirschbäume.

Von diesem Tag an gab es wieder Hoffnung. Die 20 Prozent 
schienen sich zu bewahrheiten, und ich dachte wieder an so etwas wie 
eine Zukunft, wie lange auch immer diese dauern sollte. Dafür wurde 
mir die Zeit lang. Das kontemplative Warten in der Grauzone zwischen 
Leben und Tod war vorbei. Nun wollte ich vorwärts. 
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Das hiess: hinaus aus dem Spital. Zurück ins Leben. Aber es dauerte 
nochmals über eine Woche, bis das neue Immunsystem minimal funk-
tionierte. Erst dann durfte ich wieder unter fliessendem Wasser die 
Hände waschen. Die Zähne putzen. Nägel schneiden. Duschen. Das alles 
war verboten gewesen, weil bei diesen Aktivitäten Keime in meinen 
abwehrlosen Körper hätten dringen können. Dann durfte ich das erste 
Mal hinaus in den Gang, ein paar Schritte auf und ab. Ich zitterte wie 
Espenlaub. Aus Angst. Aus Freude. Aus Anstrengung, weil die Schritte 
meinen völlig entkräfteten Körper bis zum Letzten forderten. Noëlle 
kam. Ich konnte zum ersten Mal wieder meine käsefarbene Pergament-
hand in ihre straffe, vorsommerlich gebräunte Hand legen. Der Tod 
traf auf das Leben. Es schüttelte mich. Nach einer weiteren Woche der 
erste Gang auf die Dachterrasse. Frische Luft! Wind. Regen. Das Blatt 
eines Strauches berühren, einer Biene zuschauen. Welches Glück. Wie-
der ein paar Tage später der erste Spaziergang ins Freie: Ich traute mich 
keine zweihundert Meter weit. Das Spital war mein Floss, hier draussen 
bedrohten mich all die Gefahren des Asphaltdschungels. Ich kaufte Kau-
gummis. Um herauszufinden, ob ich das kann. Ob mich jemand schräg 
anschaut. Ich betrachtete im Schaufenster eines Antiquitätengeschäfts 
Kerzenleuchter und dachte: schön. Ich war fähig zu ganz normalen All-
tagsgedanken. Im einen Hosensack hatte ich einen zerknüllten Plastik-
sack, falls ich erbrechen sollte, im anderen einen Zettel mit der Telefon-
nummer meines Space-Ships.

Schliesslich wurde ich entlassen. Ich hatte die Transplantation 
überstanden, in der zweitschnellsten Zeit seit Eröffnung der Station. 
Seltsamerweise erfüllte mich das mit Stolz. Als handle es sich hier um 
einen Sportanlass oder eine Art Paralympics für Superkranke. Noëlle 
kam mich holen. Sentimental, wie ich bin, wollte ich mich noch von 
allen verabschieden, aber sie leerte meinen Spind – und weg waren wir. 

Inzwischen sind seit der Transplantation bald drei Jahre vergan-
gen. Obwohl ich nun ein staatlich anerkannter 50-Prozent-Krüppel bin, 
funktioniert mein Alltag wieder einigermassen. Ich schreibe. Ich esse 
Pommes frites. Ich fahre Ski. Ich habe sogar etwas Sex – entgegen den 
Behauptungen aller Spitalbroschüren, die nach dieser Rosskur ein hun-
dertprozentiges Versagen in Aussicht gestellt hatten. Ich verbringe 
viel Zeit zu Hause, koche, mache den Haushalt, und wenn ich Noëlles 
frisch gewaschene Kleider aufhänge, sage ich zu jedem Stück: «I love 
you.» Wenn sie an mir vorbei geht, hake ich schnell einen Finger an 
ihrem Gürtel ein und ziehe sie an mich. Sie hat mich durch diese gesamte 
Zeit getragen und tut es auch heute noch. Zwar wirft sie sich vor, dass 
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sie mich trotz unserer wunderbaren Liebe nicht vor dem Krankwerden 
habe bewahren können, das hätte ihr doch gelingen müssen, aber ich 
sehe das anders. Ich sage: «Dank dir habe ich überlebt. Du bist meine 
Retterin, meine Lebensretterin.» 

Als momentan schwerwiegendste Spätfolge meiner Krank-
heit erlebe ich, dass ich kein Schweizer Bier mehr trinken kann. Corona 
geht, Moretti geht, Kingfisher geht, aber nix aus unseren Kantonen. 
Ich krieg Schluckauf, und zwar so, dass mir das Gebräu aus den Mund-
winkeln übers Kinn aufs Hemd tropft. 

Hm! Das ist ehrlich gesagt nicht die ganze Wahrheit. Das ist cool 
getan. So lustig ist die Realität nicht. Denn manchmal muss ich sehr 
plötzlich und notfallmässig ins Spital. Und zwar, weil es wirklich brennt. 
Irgendwas tut nicht recht, einmal das Herz, einmal die Lunge, einmal 
die Leber. Folgen der Leukämie; der Körper wird zur Wundertüte, un-
berechenbar und immer für eine Überraschung zu haben. Meine Ober-
ärztin schaut dann zum Rechten, das macht sie super, und ich kann die 
Sache nach ein paar Tagen oder Wochen abhaken.

Aber die ganze Geschichte geht trotzdem nicht spurlos vorbei. 
Sie nagt. Im Bad schaue ich an mir hinunter und erinnere mich daran, 
wie ich früher gewesen bin. Mein Körper war einigermassen stromli-
nienförmig. Jetzt sitzt ein Biafra-Bauch auf haarlosen Storchenbeinen, 
ich habe Pickel um den Mund, und die Tränensäcke hängen wie Würste. 
Im Spiegel sehe ich ein Gesicht, das ich nicht sehen will. Ich vermisse 
mich selbst. Wo ist, was einst ich war? Zudem sitzt mir die Angst im 
Nacken: Eine dieser Salto-mortale-Attacken meines Herzens könnte 
die letzte sein. Oder die Leukämie kommt zurück. Als ich vor drei Jah-
ren die Diagnose erhielt, stufte man mich als «bad risk» ein. Die Worte 
sitzen mir wie ein Tinnitus in den Ohren. Auf meine Haltbarkeit gibt 
es keine Garantie mehr. Schon der nächste Bluttest kann den «worst 
case» ankündigen.

Doch meistens erhole ich mich schnell von diesen Attacken, denn 
eigentlich habe ich keine Zeit dafür. Geht mich dieses fremde Gesicht 
im Spiegel etwas an? Nützt mir diese nagende Angst etwas? Nein. Ich 
will leben. Ich will vorwärts. Ich will geniessen. Nach Genua reisen. 
Motorrad fahren. Noëlle küssen.
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Tod eines Kalmars

Der Kalmar hat ein Problem. Er hat vorhin eine schwierige Muschel 
geknackt, es hat lange gedauert, bis ihre Schale unter dem Druck seiner 
Fangarme endlich geborsten ist. Und nun steckt ein Souvenir der Mu-
schel in einem seiner Tentakel, ein spitzer Schalensplitter. Kalmare, sagen 
die Meeresbiologen, besitzen ein hoch entwickeltes Nervensystem. Sie sind 
lernfähig, haben ein ausgeprägtes Schmerzempfinden, und vermutlich träu-
men sie sogar. Wenn er heute träumt, dann davon, dass er endlich diesen 
schmerzenden Splitter loswird. Und das alles für eine magere Muschel, 
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die seinen Hunger nicht gestillt hat! Nun hält er Ausschau nach einem 
Fischchen, die sind nicht so kompliziert wie Muscheln. Wenn man einem 
Kalmar in die Augen schaut, sagen die Meeresbiologen, hat man das Ge-
fühl, dass er den Blick erwidert. Nach einer Weile entdeckt der Kalmar das 
appetitliche Glitzern einer Fischhaut. Er presst Wasser aus der Düse 
unter seiner Mantelhöhle, pfeilschnell schiesst er auf das Fischchen zu, 
dessen Darm sich in der Todesangst entleert. Der Kalmar umschlingt 
das Fischchen mit seinen neun unverletzten Tentakeln und presst das 
Leben aus ihm heraus. Dann führt er den Kopf zu seinem weit geöff-
neten Schnabel. Der Kalmar liebt diesen Moment, wenn sein Schnabel 
ganz ausgefüllt ist mit Nahrung, aber im Moment der Fresslust wird er 
unvorsichtig. Er überhört die Geräusche seines Feindes. Als er mit seiner 
Radula den Kopf des Fischchens zerraspeln will, wird er von einem 
Schlag getroffen. Ein lautloser, schrecklicher Schlag, der ihn lähmt. Er 
möchte fliehen, aber er kann sich nicht mehr bewegen. Seine Haut färbt 
sich weiss vor Angst. Bei vollem Bewusstsein sieht er etwas Riesiges 
über sich, etwas, das sein Gesichtsfeld ausfüllt: Er sieht seinen Tod. 

Grindweibchen

Das Weibchen ist schön, vielleicht auch nach den Massstäben 
derer, die mit ihm schwimmen. Es ist schön, weil es für die Welt geformt 
wurde, in der es lebt, es ist formgewordenes Wasser. Es besitzt die An-
mut einer Welle, und seine Haut gleicht der glatten Oberfläche einer 
Lagune. Es ist keine Freude, ein so schönes Tier zu töten, sagen die, die aus 
Erfahrung sprechen. Das Weibchen hat lebhafte, dunkle Augen, die aber 
proportional gesehen winzig sind im Vergleich zu denen des Kalmars, 
den das Weibchen soeben durch einen gebündelten Sonar-Strahl be-
täubt und dann mit seinen spitzen Raubtierzähnen aufgespiesst hat. Der 
Kalmar hat die im Verhältnis zum Körper grössten Augen aller Lebe-
wesen dieser Erde, aber das nützt ihm jetzt herzlich wenig: Seine Augen 
lösen sich in der Magensäure des Grindwal-Weibchens auf, es sind nur 
noch Fetzen davon übrig. Kalmare, sagen die Meeresbiologen, benutzen 
Werkzeuge und kommunizieren miteinander über die Veränderung der Haut-
farbe. Noch ist der zu Brei zersetzte Kalmar im Walbauch allein, aber 
nicht mehr lange, denn das Weibchen ist eine buchstäblich grosse 
Schönheit. Es misst sechs Meter in der Länge und wiegt mehr als zwei 
Tonnen. Es muss jeden Tag fünfzig von denen fressen, die Werkzeuge 
benutzen und ein ausgeprägtes Schmerzempfinden haben. Aus der Sicht 
der Kalmare ist das Weibchen wie ein Bagger, der illegal eine Schneise 
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in den Regenwald fräst, wie ein Wilderer, der Gorillas erschiesst, wie 
Leute, die Wale töten. Wir sind die Wale!, sagt der Chor der Kalmare. 

Aber der Ruf dringt nicht über die Wasseroberfläche hinaus. 
Es spielt sich alles in der Tiefe des Meeres ab, und das Meer gehört, was 
die Kalmare betrifft, dem Weibchen und seiner Schule. Es ist eine kleine 
Schule, zwanzig, dreissig Grindwale nur, die an diesem Tag die vielleicht 
sogar träumenden Kalmare zwischen die spitzen Zähne nehmen. Meh-
rere Hundert Kalmare werden kalkweiss vor Angst, bevor sie unter 
Schmerzen sterben. Sie hätten allen Grund, die Grindwale zu hassen. 
Mit gutem Recht könnten sie den Grindwalen vorwerfen, dass sie doch 
auch etwas anderes essen könnten. Dass sie nicht auf Kalmare, die in-
telligentesten aller Weichtiere, angewiesen sind, um zu überleben. 

Die Grindwale kämen in Erklärungsnot. Denn tatsächlich könnten 
sie sich genauso gut von Fischen ernähren. Das tun sie auch, wenn sie 
keine Kalmare finden. Aber Kalmare schmecken ihnen einfach besser. 
Sie lieben ihr Fleisch. Sie suchen stets nach Kalmaren und lassen Fische 
links liegen. Sie töten die Kalmare aus Lust auf ihr Fleisch.

Grindaformadur

Ich traf Ólavur Sjurðaberg an einem regnerischen Nachmittag 
in Tórshavn, der Hauptstadt der Färöer. Wir sassen in der Hotelbar, und 
er sagte auf Englisch: Meine Frau ist Deutschlehrerin. Es war eine War-
nung. Ich sagte: Ich bin nicht hier, um etwas Negatives über den Grindadráp 
zu schreiben. Ich fragte ihn, ob er wisse, was Leberkäse ist. Er wusste es 
nicht, und ich erklärte ihm, dass Leberkäse aus dem Fleisch von Rindern 
und Schweinen hergestellt wird und dass es eine meiner Lieblings-
speisen ist. Ich esse Fleisch von Rindern und von Schweinen, sagte ich, also 
warum sollte ich nicht auch Walfleisch essen? Theoretisch stimmte das, 
aber ich konnte nicht wissen, dass Sjurðaberg ein Mann ist, für den nicht 
zählt, was einer sagt, sondern was er tut. Dann bringe ich Ihnen morgen 
Walfleisch mit, sagte er. Er legte seine grossen, rauen Hände überein-
ander und lächelte mich an, nicht ohne Tücke. Er stellte mich auf die 
Probe. Okay, sagte ich, gern, aber gern war nicht das richtige Wort. Ich 
bringe Ihnen Blubber mit, sagte er, und getrocknetes Fleisch. Und dann zeige 
ich Ihnen, wie wir es essen. Ich schaute mich in der Hotelbar um, mir war 
plötzlich wichtig, dass niemand das Gespräch belauschte.

Sjurðaberg ist Schulleiter in Leirvík auf Eysturoy, einer der Haupt- 
inseln der Färöer. Er ist fünfundsechzig, wirkte aber jünger durch seine 
kräftigen, dunkelgrauen Haare und seine Körperspannung. Wie viel jün-
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ger er wirkte, hing davon ab, worüber er gerade sprach. Wenn er von der 
Schule erzählte, verloren seine Augen den Glanz, die Stimme wurde 
monoton. Wenn er aber vom Grindadráp, der Waljagd, erzählte, richtete 
er sich auf, und mit lebendigen, Augen fixierte er sein Gegenüber und 
wollte es teilhaben lassen an diesem grossen Gefühl, wenn die Wale 
kommen. Wenn er von der Walsichtung sprach, fiel der Schulleiter von 
ihm ab wie eine papiererne Hülle, und der Grindaformadur trat hervor, 
der Vormann der Walfänger, der erfahrenste aller Jäger der Inseln.

Der dritte Ort

Das Grindweibchen und seine Schule haben, wenn man so 
will, eine lückenhafte Vorstellung vom Meer. Sie halten es für grenzen-
los, sie schwimmen Monate, Jahre, ohne je auf ein Hindernis zu stossen. 
Sie glauben, dass es im Meer nur zwei Orte gibt: gutes Wasser mit vie-
len Kalmaren und schlechtes, zu warmes Wasser, von dem sie sofort 
wegstreben. Aber es gibt noch einen dritten Ort. Einen Ort, den nur 
ganz wenige der 800 000 existierenden Grindwale in ihrem Leben je zu 
Gesicht bekommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Grindwal an diesen 
Ort gelangt, ist etwa so gering wie die, dass ein Mensch von einem Auto 
überfahren wird. Aber manchmal geschieht es, und dann geraten die 
Wale auf ihren Zügen in die Nähe von Land, wie jetzt das Grindweib-
chen und seine Schule. Die Echoortung meldet dem Grindweibchen ein 
grosses Hindernis, und weil das Weibchen und die anderen neugierig 
sind, möchten sie dieses seltsame Hindernis erkunden. Sie müssen sich 
die Färöer wie eine Reuse vorstellen, sagte Sjurðaberg, eine natürliche Reuse 
im Atlantischen Ozean. Wir sitzen einfach hier und warten. Die meisten 
Walschulen schwimmen weit entfernt an den Inseln vorbei. Aber ab und zu 
schwimmt eine direkt auf die Inseln zu. Und nun kommen unsere Fjorde ins 
Spiel. Die Schule schwimmt in einen der zahlreichen Fjorde, sei es aus 
Neugier oder, etwas weniger romantisch, aus Fressgier, weil sie einen 
Schwarm Kalmare verfolgt. Die fliehenden Kalmare schwimmen immer 
tiefer in die Bucht hinein, und mit ihnen ihre Verfolger. Es ist eine sich 
verengende, schmale Bucht, die Echosignale des Weibchens kommen 
in immer kürzeren Abständen zurück. In seinem Gehirn entsteht das 
Bild eines hufeisenförmigen Hindernisses, von dem es umschlossen ist. 
Aber das Bild löst keine Gefühle der Bedrängnis oder Angst aus. Das 
Weibchen und die, die mit ihm schwimmen, empfinden ihre Situation 
nicht als gefährlich, denn nach ihrem Stand des Wissens können sie 
jederzeit umkehren und zurück ins offene Meer schwimmen. Die Exis-

Walsaison



84

tenz von Menschen ist ihnen nicht bekannt, sie haben noch nie in 
ihrem Leben einen gesehen. Sie haben vielleicht beim Luftholen schon 
einmal ein Schiff gesehen, aber es war einfach nur etwas, das da war 
und dann nicht mehr da war. Das Weibchen frisst Kalmare in der Bucht 
von Miðvágur, und bald wird es zum ersten Mal Menschen begegnen.

Sushi

Miðvágur ist die beste Bucht auf den Färöern, sagte Sjurðaberg. 
Er erklärte mir, warum: Diese Bucht hat einen idealen Neigungswinkel. 
Er zeigte mir mit der Hand den Winkel: schön flach zum Ufer hin an-
steigend. Wenn man die Wale aufs Ufer zutreibt, stranden sie im flachen 
Gewässer. Ich war nicht ganz bei der Sache. Mich beschäftigte der Ge-
danke, dass die Grindwale nicht wissen, dass es Menschen gibt. Sie 
schwimmen in die Bucht von Miðvágur, und es ist ihnen vollkommen 
unmöglich, zu erkennen, dass das ihren Tod bedeutet. Für einen Wal ist 
eine Bucht etwas völlig Harmloses. Aber dieses Harmlose wird zu etwas 
Tödlichem durch einen Faktor, den sie nicht kennen, den sie nicht ken-
nen können. Das hat etwas Tragisches, sagte ich zu Sjurðaberg, finden 
Sie nicht? Er sagte: Meine Schafe wissen, dass es Menschen gibt, und sie 
werden trotzdem geschlachtet. 

Sie haben Schafe?, fragte ich. Jeder hier hat Schafe, sagte Sjurðaberg. 
Im Herbst müssen wir die überzähligen Lämmer schlachten, die alten Läm-
mer, sie würden nicht durch den Winter kommen. Das Mutterschaf kann nur 
eins ernähren. Dreissig, vierzig Lämmer müssen wir jedes Jahr töten, und 
glauben Sie nicht, dass mir das Spass macht.

Ich fragte ihn, ob auch die Bewohner von Tórshavn, der Haupt-
stadt, alle Schafe haben, denn das konnte ich mir nicht vorstellen. Tórs- 
havn ist immerhin eine Kleinstadt mit knapp 12 000 Einwohnern, die 
in modernen Häusern wohnen. Doch, auch in der Hauptstadt haben sie 
Schafe, sagte Sjurðaberg. Und wenn sie keine eigenen Schafe haben, kaufen 
sie sich eins. – Um es zu schlachten?, fragte ich. – Ja. – Und wo schlachten 
sie es? – Im Keller.

Wir sassen im japanischen Restaurant von Tórshavn, es gibt nur 
eins, und es ist japanisch nur insofern, als die Speisen japanisch anmu-
ten. Die Köche und die Bedienung sind Färinger, wie sich die Bewohner 
der Inseln nennen. Ich bestellte Dorschzunge am Spiess, ich hatte vor 
meiner Ankunft auf den Färöern gar nicht gewusst, dass Dorsche eine 
so leckere Zunge haben. Schon am Vortag hatte ich die Zungen hier 
gegessen, und ich empfahl sie Sjurðaberg. Er sagte, er habe schon in der 
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Schule gegessen. Er hatte sich extra den Nachmittag frei genommen, 
war von Leirvík den weiten Weg in die Hauptstadt gefahren, um mir das 
Walfleisch zu bringen. Die Papiertüte, in der es sich befand, stand auf 
dem Tisch neben der Sojaflasche und dem Töpfchen mit Ingwer. Sjurða- 
berg fragte die Bedienung, eine junge Frau, ob ich das Walfleisch hier 
essen dürfe. Nein, das geht leider nicht, sagte sie. Das hatte nichts mit dem 
Walfleisch an sich zu tun, denn als ich sie fragte, ob sie denn zu Hause 
auch Wal esse, sagte sie: Aber sicher, jeder hier isst es! 

Ich schlug Sjurðaberg vor, mir das Walfleisch dazulassen, ich 
sagte, ich würde es später im Hotelzimmer essen. Aber er wollte sehen, 
wie ich es ass, und nachdem die Bedienung mir die Dorschzungen ge-
bracht hatte, packte er unter dem Tisch zuerst das Trockenfleisch aus 
und schnitt mit einem Taschenmesser ein Stück davon ab. Als die Be-
dienung nicht hinschaute, gab er mir das Stück zu essen. Es sah aus 
wie Bündnerfleisch, was mich erleichterte: Es konnte nichts Verwerf-
liches sein, etwas zu essen, das wie Bündnerfleisch aussah. Ich kaute 
darauf herum und sagte: Es schmeckt wie Schweizer Trockenfleisch, eine 
Spezialität aus meiner Heimat. Es fischelte ein wenig, aber es schmeckte 
wirklich gut, und Sjurðaberg freute sich, dass ich ihn um mehr bat. Ich 
ass abwechselnd einen Bissen Dorschzunge und das Walfleisch, mit 
dem er mich heimlich fütterte, wenn die Bedienung abgelenkt war. Und 
jetzt der Blubber, sagte Sjurðaberg. Blubber ist der gepökelte Walspeck, er 
bot mir auf der Schneide seines öltriefenden Messers ein Stück davon 
an. Er nahm es mir nicht übel, dass ich das Gesicht verzog, er nickte 
verständnisvoll. Man muss mit Blubber aufgewachsen sein, um den 
intensiven Fischgeschmack nicht als ekelhaft zu empfinden, und selbst 
die Färinger essen den Blubber nicht pur, sondern stets in Kombination 
mit dem Trockenfleisch. 

Nachdem ich nun also Wal gegessen hatte, war Sjurðaberg sicher, 
dass er mir vertrauen konnte. Er kann nicht mehr vielen vertrauen, die 
von ausserhalb kommen. 

Feinde

Für den ersten Färinger, der das Grindweibchen und seine 
Schule in der Bucht von Miðvágur sichtet, ist es ein Glückstag. Alle wer-
den ihm auf die Schultern klopfen, sein Name wird auf den Inseln die 
Runde machen. Oft ist es ein Fischer, der vor der Küste seine Netze für 
den Dorsch ausgelegt hat und der nun die schwarzen Buckel der Wale 
aus dem Wasser auftauchen sieht. Er ruft den Polizeichef der betref-
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fenden Insel an, und der wiederum informiert sofort Sjurðaberg, den 
Grindaformadur, der alles stehen und liegen lässt, egal, was er gerade tut. 
Wenn die Wale kommen, findet eine Transformation statt: Die Lehrer 
klappen die Bücher zu und eilen mitten im Unterricht aus den Klas-
senzimmern, Automechaniker lassen den Schraubenschlüssel fallen, 
Ladenbesitzer hängen das «Geschlossen»-Schild an die Tür – sie lassen 
ihre Alltags-Existenz hinter sich und werden Walfänger. Eine Stunde 
nach der Sichtung weht ihnen der Fahrtwind auf den Booten die Haare 
nach hinten, die Gischt durchnässt ihre Kleider, aus dem Funkgerät tönt 
Sjurðabergs Stimme, der vom Leitboot aus die Anweisungen gibt: Die 
kleinen Boote nach vorn! Worauf wartet ihr! Die grossen nach hinten, warum 
klappt das denn nicht! Die Jagdmethode hat sich über die Jahrhunderte 
nicht geändert: Sobald die Wale in der Bucht sind, wird ihnen der 
Rückweg ins offene Meer abgeschnitten, indem die Boote hinter der 
Walschule einen Halbkreis bilden. Das Grindweibchen hört die Geräu-
sche der Bootsschrauben hinter sich, und obwohl es diese Geräusche 
nicht als gefährlich empfindet, sind sie doch so laut und fremdartig, dass 
es ihnen ausweichen möchte. Es sendet Echosignale los und erkennt, 
dass das, dem es ausweichen möchte, sich knapp über ihm befindet. Da-
runter ist viel freier Raum. Man kann den Geräuschen also ausweichen, 
indem man unter ihnen wegtaucht. Aber als das Grindweibchen und sei-
ne Schule unter den Geräuschen wegtauchen wollen, hinaus ins offene 
Meer, sind sie plötzlich blind. Sie können sich nicht mehr orientieren. 
Denn Sjurðaberg und seine Männer haben an Seilen befestigte Steine 
ins Wasser geworfen, Steine mit Löchern – wenn das Fahrtwasser durch 
sie fliesst, entstehen Luftblasen, die die Echosignale des Grindweib-
chens stören. Das Weibchen ist ratlos, es weiss nicht, was es tun soll – 
das ist der Moment, in dem es sich seinen Jägern ausliefert. Nun diktiert 
Sjurðaberg ihm, was es tun soll. Beschleunigen!, weist er die zwanzig, 
dreissig am Fang beteiligten Boote an, die die Walschule nun vor sich 
hertreiben, auf das Ufer zu. Das Weibchen sieht nur noch einen Ausweg: 
weg von dem, was ihm immer schneller immer näher kommt. 

Aber so geht es auch Sjurðaberg. Auch ihm kommen seine Feinde 
immer schneller immer näher. Letztes Jahr kreuzte vor den Inseln mo-
natelang das Schiff von Paul Watson, dem Gründer der Umweltschutz-
organisation Sea Shepherd. Watson wartete auf die Wale, er wollte sie 
von den Inseln wegtreiben, ihnen Schutz und Schild sein – aber letztes 
Jahr kamen sie nicht, sehr zur Freude Sjurðabergs, jedenfalls soweit es 
Watson betraf, dem er das lange, vergebliche Ausharren auf See herzlich 
gönnte. Dennoch sitzt Watson Sjurðaberg im Nacken. Bei jedem Grin- 
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dadráp muss Sjurðaberg damit rechnen, dass Watson sich ihm in den 
Weg stellt. Watson bekämpft den Grindadráp seit Jahren auch deswe-
gen so leidenschaftlich, weil Greenpeace den Walfang auf den Färöern 
toleriert als nichtkommerziellen, traditionellen Walfang. Das Fleisch der 
Wale wird nicht verkauft, es wird ausschliesslich an die am Walfang be-
teiligten einheimischen Familien verteilt zum Eigengebrauch. Die Wale 
werden auch nicht aktiv gejagt, also nicht im freien Ozean zusammen-
getrieben: Es werden nur die gejagt, die sich in eine Bucht verirrt haben. 
Watson, Gründungsmitglied von Greenpeace, sieht sich von seinen ehe-
maligen Weggefährten verraten, aber er ist nicht der einsame Kämpfer 
gegen den Grindadráp, als den er sich sehen möchte. Einsam sind Sjur- 
ðaberg und seine Männer, denn Watson weiss die Welt auf seiner Seite.

Wenn man im Internet das Stichwort «Grindadráp» eingibt, 
sieht man das blutgefärbte Wasser der Bucht von Miðvágur. Man sieht 
Färinger, die am Ufer auf die Wale warten, die Sjurðaberg und seine 
Männer auf den Booten ihnen zutreiben. Bis zum Nabel stehen die Fä-
ringer im Wasser, über den Schultern das Seil mit dem Blástrarongul, 
dem Haken, den sie den Walen, sobald sie gestrandet sind, ins Blas-
loch stecken, um sie an Land zu ziehen. Man sieht Wale mit klaffenden 
Halswunden und Männer, die ihnen diese Wunden mit dem Grinda-
knívur beifügen. Diese Bilder arbeiten für Watson und gegen Sjurða-
berg, der gegen sie machtlos ist, genauso machtlos wie das Grindweib-
chen gegen ihn.

Ökonomie und Cadmium

Das Grindweibchen wird am Blástrarongul an Land gezogen. Es 
hat den Himmel bisher immer nur kurz gesehen, in den Momenten des 
Atemholens, nun sieht es ihn länger als je zuvor in seinem Leben. Und 
es sieht zum ersten Mal Menschen. Sie sind aus dem Dorf herbeigeeilt, 
die Männer zücken ihr Grindaknívur. Man legt die Hand seitlich auf das 
Blasloch, sagte Sjurðaberg, und schneidet rechts neben der Hand, das ist 
die Stelle, wo die Arterien sind. Ein Schnitt, und der Wal stirbt binnen zwanzig 
Sekunden. Das Weibchen schliesst nach dem Schnitt die Augen, weil es 
ohnmächtig wird, und wenn die Augen sich wieder öffnen, ist es tot. 
Auch sein zernarbtes Maul öffnet sich einen Spalt. Die Narben stammen 
von den Kalmaren, die im Todeskampf ihre Tentakel um das Maul des 
Weibchens schlangen und sich so heftig festsogen, dass kleine Wunden 
entstanden. Jetzt ist das Weibchen tot, und für die Kalmare, die noch in 
der Bucht herumschwimmen, ist die Welt ein wenig sicherer geworden. 
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Am Quai werden das Weibchen und die anderen Mitglieder der Schule 
zerlegt von Männern mit Erfahrung, jeder Schnitt sitzt. Es entstehen 
Stapel mit dem dunklen Muskelfleisch und Stapel mit dem hellen Speck. 
Das Fleisch wird später in den Wind gehängt werden zum Trocknen, der 
Speck wird in Plastik-Eimern eingesalzen werden, nach sechs Monaten 
bekommt er seinen Geschmack. Alles, was nicht essbar ist, Eingeweide 
und Knochen, wird auf See gebracht und über Bord geworfen. Fleisch und 
Speck werden nach einem althergebrachten Verteilerschlüssel zuerst an 
die Bewohner des Ortes verteilt, in dessen Bucht die Wale gefangen wur-
den. Gibt es mehr Fleisch, als die Bewohner des Ortes essen können, wird 
es in Ortschaften transportiert, die schon lange kein Walfleisch mehr 
zugeteilt bekommen haben. In guten Jahren, wenn viele Wale gefangen 
werden, erhält jede auf den Färöer lebende Familie ungefähr 50 Kilo Wal-
fleisch. Das entspricht, bei einer vierköpfigen Familie, fünfzig kosten-
losen Mahlzeiten pro Jahr. Das macht auf den Färöern viel Geld aus, wo 
bedingt durch die abgelegene Lage mitten im Atlantik alles teuer ist. 

Alle essen Walfleisch, sagte Sjurðaberg, vor allem die Russen wollen 
es. Nur die Zugereisten essen es nicht. Die Zugereisten sind die Dänen, die 
Färöer gehören politisch zu Dänemark. Ich war zur Zeit der Fussball-
Europameisterschaft auf den Inseln und schaute mir in einem Pub in 
Tórshavn das Spiel Dänemark – Deutschland an. Die Färinger freuten 
sich über das Tor der Dänen, aber als Deutschland schliesslich gewann, 
waren es die Dänen, die verloren hatten, und nicht sie selbst, es schwang 
sogar ein wenig Schadenfreude mit. Die Dänen kommen nicht hierher, 
um Toiletten zu putzen, sondern sie führen die Hotels, optimieren Ver-
waltungsabläufe, besitzen keine Schafe und essen kein Walfleisch. Aus 
Überzeugung nicht, und weil es cadmiumverseucht ist. Die Russen aber, 
so wenige es von ihnen auf den Färöern gibt, putzen Toiletten, und wenn 
nach dem Grindadráp das Fleisch verteilt wird, stehen sie ganz vorn 
in der Schlange. Es ist Gratis-Fleisch, und es schmeckt gut, Cadmium 
ist geschmacksneutral. Das Gesundheitsministerium der Färöer rät vor 
allem Kindern davon ab, mehr als einmal im Monat Walfleisch zu essen. 
Aber die Russen essen so viel Walfleisch, wie sie kriegen können, sie 
können es sich finanziell nicht leisten, die Warnungen ernst zu nehmen. 

Ich habe vor ein paar Monaten mit Watson telefoniert, sagte Sjur-
ðaberg, ich sagte ihm: Wir ziehen doch am selben Strang! Sie wollen, dass 
keine Umweltgifte mehr ins Meer gelangen, und ich will das auch. Wenn die 
Verschmutzung der Meere zunimmt, können wir kein Walfleisch mehr essen. 
Sie und ich, wir wollen dasselbe, wir wollen beide nicht, dass die Färinger 
keine Wale mehr essen können.
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Und was hat Watson geantwortet?, fragte ich. 
Er hat gar nicht zugehört. Er sagte: Hört auf, die Wale zu töten. 
Und dass er nicht lockerlassen wird, bis wir damit aufhören. 

Gemeinsamkeiten

Als ich von den Färöern wieder wegflog und Abschied nahm von 
den unter mir in einem unvergleichlichen Grün strahlenden, grasbe-
wachsenen Klippen, fragte ich mich, wem sich das Grindweibchen we-
sensmässig verbundener gefühlt hätte: mit Watson oder mit Sjurðaberg? 
Es ging nicht um Sympathie, denn dann wäre die Frage schnell beant-
wortet gewesen: Watson wollte das Weibchen beschützen, Sjurðaberg 
hat es getötet. Das Weibchen hätte also zweifellos Watson als Verbün-
deten empfunden und Sjurðaberg als Feind. Aber das sagte nichts über 
die Gemeinsamkeiten aus. Beispielsweise ist Watson Veganer, isst also 
kein Fleisch von Tieren. Ziemlich schwer zu verstehen für das Grind-
weibchen. Sein Leben lang hat es sich nur von Tieren ernährt. Es wäre 
Watson dankbar dafür gewesen, dass er versucht hatte, sein Leben zu 
retten, aber wesensmässig näher hätte es sich Sjurðaberg gefühlt. Was 
mögen Sie besonders an den Walen?, fragte ich Sjurðaberg, und er sagte: 
Ich mag es, wenn sie frei im Meer schwimmen. Dann bekamen seine Augen 
einen faunischen, maliziösen Blick: Aber am liebsten esse ich sie. Das-
selbe hätte das Grindweibchen über die Kalmare gesagt.

Die Nahrung, die Watson isst, blutet nicht, sie kommt aus 
Gewächshäusern und Gemüsebeeten. Wenn er nun das Blut von Grind-
walen sieht, das eine Bucht rot färbt, ist er entsetzt und hält es für den 
Beweis eines Verbrechens. Und er hat recht: Es ist ein Verbrechen. Das 
Grindweibchen hat es begangen und Sjurðaberg auch. Die Hunde, die 
Katzen, die Ameisen und die Amseln begehen dieses Verbrechen, selbst 
der freundliche, lächelnde Delfin begeht es. Wenn das Grindweibchen 
einen Kalmar zwischen den Zähnen zerbiss, wurde es eingehüllt in eine 
Wolke aus Blut. Es kannte die Farbe, die das Wasser annimmt, wenn ein 
Tier stirbt. Es würde nicht verstehen, was Watson so entsetzt.

Die meisten Tierschützer, sagte Sjurðaberg, leben nicht mit Tieren. 
Sie sind nicht dabei, wenn sie geboren werden, und sie sind nicht dabei, 
wenn sie sterben. Watson isst nur Gemüse, aber er will Tiere schützen. Ich 
frage mich: Wie soll das gehen? Wie kann man etwas schützen, das man aus 
eigener Erfahrung gar nicht kennt oder höchstens als niedliches Haustier? 
Wenn sich einer so weit von der Natur entfernt hat wie Watson, wie soll 
man ihm da verständlich machen, wie wir hier leben?

Walsaison
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Der April trat als Westwind auf, wild und kompromisslos. Der Boden 
holte tief Luft nach den Frostmonaten und verschluckte sich am 
Schmelzwasser. Die Sonne schickte die Bekassinen, die zweimal im 
Jahr das Isental kreuzen. An einem solchen Frühlingstag, wenn die 
Konturen der Dinge scharfkantig erscheinen wie Messerklingen, wenn 
das Licht unter diesem von Schneewolken gereinigten bayrischen Him-
mel Dachrinnen und Fenstersimse so hart konturiert, dass es scheint, 
die ganze Welt trüge plötzlich einen Trauerrand – kam der Minister aus 
dem fernen München. Er stapfte über den Acker, lächelte in die Kameras 
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der Fotografen, hob den Spaten und stiess die Metallkante in den auf-
geweichten Boden.  Es war ein symbolischer Spatenstich, eine energi-
sche Handbewegung, die das Ende einer Ära markierte: das Ende des 
Widerstands, der 35 Jahre gewährt hatte. 

Mitte der siebziger Jahre hatte die christlich-soziale Landesre-
gierung ihren Plan verkündet, eine Autobahn zu bauen, die München 
mit Südostbayern verbinden sollte. Sie würde mitten durch das Isental 
führen und, wie die sich schnell formierenden Gegner argumentierten, 
eine der letzten intakten Flusslandschaften Bayerns zerstören. Als Al-
ternative favorisierten sie den Ausbau der Bundesstrasse am südlichen 
Rand des Tals. Umweltgutachten befürworteten diese Idee, wurden aber 
von den Planern ignoriert. Die Menschen im Isental klagten – bis zur 
höchsten Instanz. Ihr Tal sollte nicht in zwei Hälften geteilt werden – 
als wäre es ein schlachtreifes Schwein. Sie wollten unter freiem Himmel 
leben und nicht im Schatten der vielen Brücken, welche die Senken 
überspannen würden, und ihre Kinder sollten in Auenwäldern aufwach-
sen und nicht in einem Wald aus Betonpfeilern. 35 Jahre währte der 
Rechtsstreit, im April 2012 mussten die Gegner der Isentaltrasse ihren 
Kampf verloren geben. 

Eine Schleife in den Landesfarben Weiss und Blau zierte den 
Stiel des Spatens, den der Umweltminister in den Acker gestossen hatte. 
Es war eine Geste des Triumphs, denn der Fortschritt hatte schliesslich 
gesiegt. So sprach man im fernen München.

Tatsächlich ist München nicht fern, aber für die Menschen, die 
hier leben, ist die Stadt hinter der das Tal im Westen begrenzenden 
Hügelkette Welten entfernt. Stilles Tal im Herrgottswinkel, zeitentrückt, 
im Schlagschatten der Landeshauptstadt, ihrer schneller getakteten 
Zeit, ihrer Bürotürme, in denen auch nachts niemand das Licht löscht. 
Bauernland, keine Industrie, kaum Gewerbe am ausfransenden Rand 
der kleinen Stadt Dorfen, die den geografischen Mittelpunkt bildet und 
auf die alles gesellschaftliche Leben im Isental perspektivisch zuläuft. 

Agrarland: ein Kontinuum aus Wiesen und Äckern. Dazwi-
schen liegen Weiler wie Findlinge der letzten Eiszeit. In den Talsenken, 
auf windgebürsteten Höhenzügen stehen Einödhöfe. Sie halten ein-
ander auf Abstand. Der nächste Hof liegt am Rand der Rufweite und 
manchmal jenseits davon. In schneereichen Wintern versinken ihre hell 
gestrichenen Bauernhäuser gleichzeitig im monochromen Weiss der 
Landschaft, im Schweigen der Schneewehen. Im Leben des Nachbarn 
erkennen sie ihr eigenes Leben. Sie alle leben unter dem Diktat der 
Jahreszeiten, ertragen die Tyrannei des launischen Wetters und klagen 
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im Chor über die Molkerei, die immer zu wenig zahlt für den Liter Milch. 
Sie gehen in Gummistiefeln durch das Leben – so selbstverständlich 
wie Pferde auf eisenbeschlagenen Hufen. Sie werden noch in Gummi-
stiefeln beerdigt werden.

Sieben Bauernfamilien waren es, und sie schworen: Wir werden 
unsere Heimat nicht verkaufen. So begann, vor 35 Jahren, der Wider-
stand gegen die Isental-Autobahn. Und als ihre Kinder erwachsen waren, 
erneuerten sie diesen Schwur.

Die Äcker nähren sie, und die Wiesen nähren ihr Vieh. Der 
Boden ist heilig, ist ihnen Brot und Gelübde. So sind die Menschen 
hier: erdverbunden, traditionsbewusst bis zur Sturheit und gläubig auf 
eine volkstümliche Weise. Der Taufschein ist ihre Versicherungspolice, 
der himmlische Herrscher ihr Verbündeter, der das Feuer löscht, ehe 
es bis zum Dachstuhl klettert, der die Felder bestellt, und siehe: Es wird 
immer wieder gut. Weihrauchduft ist das Parfüm ihres Lebens, der Segen 
des Priesters die Würze ihres Bauernalltags. Sie tragen sein Wort aus der 
Samstagabendmesse nach Hause, sein Ego te absolvo, das ihnen den 
Schatten aus der Seele wäscht.

Unter dem verlöschenden Blick des Heilands trinken sie ihren 
Morgenkaffee. In jedem der weissgetünchten Häuser hängt der Erlöser 
im Mauerwinkel über der Eckbank, über den Stühlen mit der herzför-
migen Rückenlehne. Er sieht sie kommen und gehen, die Generationen, 
sieht die Kinder heranwachsen, hört, wie die Stimme der Söhne in den 
Stimmbruch rutscht, ihre Sprache fordernder wird, auf Veränderungen 
drängt. Sieht diesen ewig sich wiederholenden Stellungskrieg: Vater 
gegen Sohn, sieht das Resignieren der Väter und die späte Versöhnung. 

Er kann nicht sterben, der Heiland, er hängt mit den nackten 
Füssen in den Wolken aus Küchengerüchen. Spinnen weben ihm ein 
Tuch, für seinen knochigen Körper, die feingliedrigen Mädchenhände. 
Er gehört, kaum beachtet, zum Kreis der Familie. Sein unhörbares Stöh-
nen schwebt über den Köpfen der Bauern und mischt sich mit dem 
Summen der Fliegen. Sein Blick sieht alles: den nervösen Tanz der Fett-
augen auf der Suppe, die murmelgrossen Streusel auf dem Zwetschgen-
kuchen, das verblasste Girlandenmuster auf der Wachstuchtischdecke 
und die Hand, die die verstreuten Krümel zusammenkehrt. 

Vier Kinder hat sie geboren, drei Söhne und eine Tochter. Jetzt 
liegt ihr dieser Hund zu Füssen – mit diesem ewigen Bettelblick, Glanz 
von jahrmillionenaltem Bernstein in den Augen. Gross wie ein einwöchi-
ges Kalb, Produkt einer kurzen, gewaltsamen Strassenliebe. Bassbellen, 
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sobald einer, der hier nicht hingehört, den Hof passiert. Selbst wenn 
sie in der Küche hantiert, in sicherer Entfernung zur Gefahrenzone der 
mit fremden Körpergerüchen markierten Aussenwelt. Wenn sie an der 
Spüle steht und die Hände in das Wasser taucht, wenn sie am Herd 
steht und das Rehgulasch anbrät, liegt der Hund mit sprungbereitem 
Körper auf dem Linoleumboden zu ihren Füssen. Bereit, diese Frau zu 
verteidigen, bis zum Äussersten, dabei bei jedem freundlichen Wort 
sofort unter dem Gewicht der Zärtlichkeit kapitulierend. Stammbaum-
loser Hofhund: furchteinflössend – und sanftmütig wie ein Krippen-
spiellamm am Heiligen Abend.

Eines Tages wusste sie, auch ohne in den Spiegel zu schauen, 
dass sie aufgehört hatte, jung zu sein. Ihr Körper ist schwer geworden, 
von einer taillenlosen Kompaktheit. Hier auf dem Hügel, von wo man die 
geschlossenen Häuserzeilen von Dorfen sieht, zwischen Wintergerste 
und den Wiesen mit dem fetten Grün, ist ihr Leben. Das Lied dieses 
Lebens ist das Säuseln des Windes, der am Abend das Getreide kämmt. 
Ist der Flug der Schwalben, die zuverlässiger als der Wetterbericht in 
den Frühnachrichten den Regen ankündigen. Ist das lautlose Fallen des 
Sommerregens, Tropfen so fein wie von den Wolken gesiebt. 

Sie leben hier im Tal der Isen wie in einer Konzertmuschel: wo die 
Musikanten in jeder Saison mit dem Repertoire des Vorjahrs gastieren. 
Fünf Jahrhunderte steht ihr Haus auf dem Scheitelpunkt des Hügels, 
unverrückt von den Westwinden, nicht um einen Zentimeter zurückge-
wichen vor den Schneemassen, die der Winter vor der Haustür stapelt. 
Beleckt von der Zunge des Nebels, der aus dem Tal aufsteigt, da wo die 
letzten Moorwiesen sind, der schwarze Boden feuchter ist, weil ihn noch 
immer die Altarme des Flusses nähren. Seit Jahrtausenden schlängelt 
sich die Isen durch das Tal, unter dem Schattenwurf der Erlen- und Wei-
denkronen, gesäumt von Schilf und Mädesüss – dem Vanilleduft ihres 
Blütenschaums. Wo die Wasseramsel zu Hause ist, der Grosse Brach-
vogel, das Blässhuhn und die Lachmöwe, wo der Weissstorch lebt und 
der Waldwasserläufer in den Pfützen der Moorwiesen steht. Und sich, 
wenn man Glück hat, der Eisvogel zeigt: in unwirklicher Schönheit, wie 
geträumt, das Türkis seiner Federn so intensiv, wie ein aus dem Boden 
Australiens geborgener Opal.

Noch immer führt der Fluss klares Wasser, klar genug für 
den anspruchslosen Karpfen und noch immer lichtdurchlässig genug 
für die Äsche, für den werbenden Tanz der männlichen Fische, die mit 
ihrer Rückenflosse, der Äschenfahne, durch das gemächlich strömende 
Wasser wedeln. In lichtdurchschossenen Auenwäldern wächst der Krie-
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chende Scheiberich, wilder Sellerie, zehn Zentimeter hoch und unspek-
takulär in seiner Erscheinung, aber kostbar für den, der weiss, dass es 
ihn sonst in deutschen Regionen kaum noch gibt. Südlich der Isen, wo 
die Wälder dichter und weiträumiger werden, wächst der Frühlings-
enzian, für den man wahrscheinlich nur hier so viele Namen erfunden 
hat: Schusternagel, Rauchfangkehrer, Himmelsbläueli, Herrgottsliechtli, 
Tintabluoma. Und Himmelsstängel: weil jeder gebrochene Enzian mit 
einem Menschenleben verrechnet wird.

Die Augen der Menschen in diesem Tal sind auf Weite eingestellt. 
Bis zum Böhmerwald sehen ihre Augen im Osten, bis zur Zugspitze im 
Süden, wenn der Föhn die Wolken vom Himmel räumt und die Dis-
tanzen verkürzt. Sie sind seit Generationen gewohnt, das Land in der 
Totalen zu erfassen: das marmorierte Rot der neu gedeckten Dächer 
in den Weilern, den spitzgotigen Turm der Dorfener Marktkirche, ihre 
Sonnenuhr und den wandernden Finger aus Schatten. 

Sie werden ihre Augen neu justieren, ihre Kinder und die 
Kinder der Kinder. Ihr Blick wird haltmachen vor Lärmschutzwänden, 
angeschütteten Böschungen und Brückenpfeilern. Ihre Augen werden 
kurzsichtig werden – Augen auf Nähe eingestellt, von einem verküm-
merten Muskel festgezurrt, Augen betrogen um den Blick auf Alpen-
gipfel an Föhntagen.

Es ging ihr nicht gut im letzten Jahr. Sie war müde vom Kampf 
gegen eine Autobahntrasse, die nur hundert Meter hinter ihrem Hof, 
südlich der Speichergebäude mit den spitzbögigen Fenstern verlaufen 
soll. Und sie begann zu ahnen, dass ein langer und teurer Kampf ver-
loren war. Weil sich eines Tages eine fremde Klangspur durch ihr Leben 
ziehen würde, ein Sirren, das nicht zu vergleichen wäre mit dem seidigen 
Schweifen der Zugvögel. Es wäre das metallische Sirren einer nicht en-
denden Autokolonne, die sich mit 200 Stundenkilometern in die gut 
ausgebauten Kurven legen würde. Es wäre der Sound einer von keinem 
Tempolimit heruntergedimmten Raserei.

Im verschatteten Stiegenhaus unter der niedrigen Decke, 
zwischen den eine Armspanne umfassenden, dicken Mauern, die seit 
Jahrhunderten die Seufzer ihrer Bewohner schweigend bewahren, sagt 
sie: Wissen Sie, was das ist? Eine Depression?

Die Männer haben nichts gehört. Sie haben im Stall zu tun oder auf 
der nach Norden abschüssigen Wiese, wo sie das Heu wenden, um die 
letzten Sonnentage zu nutzen. Nur die Wände, die verschwiegen sind, 
und eine Fremde haben es gehört. Ihr Gesicht ist ganz nah, kaum zu 
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sehen in diesem ewigen Halbdunkel des Stiegenhauses. Ihr Gesicht ist 
jetzt so nah, dass man die Wärme ihrer Wangen spürt, die immer gerötet 
sind, nicht diesen Porzellanteint haben wie die Wangen der Frauen in 
der Stadt. Sie kommt so nah, als studierten ihre Augen das Gesicht der 
Fremden nach Zeichen eigenen Unglücks. Als hoffte sie, in der Intimi-
tät dieser Treppenhaus-Frauengespräche, auf ein Geständnis, das ihr 
eigenes Leiden kleiner macht. 

Bauersfrauen können sich keine Extravaganzen leisten wie die 
Frauen, deren Depressionen abgestimmt sind auf die Regularien einer 
Angestelltenwelt, mit ihrer Gehaltsfortzahlung im Krankheitsfall, ihrem 
Urlaubsanspruch, ihren tariflich gesicherten Sozialleistungen.

Die Frauen auf dem Land haben schwere Hände, und bevor ihre 
Finger so grob wie die Finger ihrer Männer werden, machen sie es ihnen 
nach und ziehen sich den Ehering für immer ab. Lange vor dem Ring 
haben sie ihre Eitelkeit abgelegt. Die Haare hochgesteckt, in einem ver-
waschenen Pullover und fleckigen Jeans drängeln sie sich an den kot-
befleckten Flanken der Kühe vorbei, beugen sich herunter, tunken den 
Lappen in das heisse Spülwasser und reinigen die Zitzen. Sie wandern 
mit der Melkpumpe von Tier zu Tier, setzen die Melkbecher an, murmeln 
besänftigende Worte, haben für jedes Tier einen Namen, und der ver-
brauchte Atem der Tiere mischt sich mit ihrem Atem. Sie halten das 
aus: das ständige Aufstossen der Tiere, den Geruch nach Halbvergo-
renem – den sauren Wiederkäueratem, den sie auf der eigenen Zunge 
schmecken. Sie sehen die geweiteten Pupillen – Augen, wie vom Saft der 
Tollkirsche benetzt. Sie fühlen mit den Kühen. Sie gebären im selben 
Rhythmus, neun Monate lang sehen sie sich immer unförmiger werden, 
dem Fleckvieh immer ähnlicher. In der Unruhe der Kuh, die am Ende 
des neunten Monats mit ihrem Ballonbauch im Stroh liegt, finden sie 
ihre eigene Ungeduld wieder. 

Heute Morgen wäre ihr das Kalb fast verreckt, erstickt im 
Mutterleib. Kam mit den Hufen zuerst. Die Kuh heulte, es war das Heu-
len einer Wahnsinnigen, dieses gepresste Schreien einer Kreatur, die 
nicht mehr ist, nur reiner Schmerz. Sie bekam die Fesseln zu fassen, zog 
an den Kalbsbeinen, nicht zu fest, nicht zu schnell. Auf denen es dann 
endlich stand, zitternd, schleimbedecktes Fellkleid mit riesigen Löchern, 
durch das die rosafarbene Haut schimmerte.

Der Tod ist allgegenwärtig auf den Höfen. Er ist ein stiller Unter-
mieter. Schon seit Stunden kreiselt das Huhn über das Hofpflaster, mit 
gespenstisch gespreizten Flügeln, als wollte es sich am Ende des Lebens 
zu einem majestätischen Flug erheben. Erratischer Totentanz, danse 
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macabre, ein Tanz wie unter Drogen. Das Huhn kreiselt, richtet sich auf, 
schlägt wieder auf die Seite, spreizt die Flügel – vor einem zutiefst 
irritierten Publikum. Vier Hühner sind schon verendet, eines hat der 
Fuchs geholt. Jetzt flattert der Hahn um sein letztes Huhn herum. Seine 
Schreie klingen schrill, wie gewetzt an den überspannten Stimmbän-
dern. Der Hund stupst seine breite Nase in den Nacken des Huhns. Die 
Kälber starren mit unverständigen Augen durch die Metallstäbe ihres 
Geheges. Erst vor wenigen Tagen hat man sie von den Mutterkühen 
getrennt. Unter ihrem Fell mit den vielen Haarwirbeln pulsiert noch 
immer die Sehnsucht nach einem Körper, der warm und riesig ist. Sie 
lauschen auf das Klagen der Kühe, das aus der geöffneten Stalltür weht 
und erschrecken unter den spitzen Schreien der Mauersegler, die im 
Tiefflug über ihren Köpfen kreisen. 

Endlich liegt das Huhn still, mit gespreizten Flügeln, als hätte 
es sich im Moment des Todes eine grösstmögliche Annäherung an den 
Traum vom Fliegen ertrotzt, erstarrt in einer letzten rebellischen Geste 
gegen ein Schicksal, das einen Vogel zu einem Leben mit gestutzten 
Flügeln verdammt. Mit ihm erstarren Hund und Hahn. Für einen Mo-
ment stehen alle Tiere still, als lauschten sie dem Nachklang dieses 
erlöschenden Tanzes um sich selbst. 

Eine Fremde, die aus der Stadt kommt, hielte das nicht aus: wie 
die Bauersfrau der Kuh einen Namen gibt, ihr zur Fütterungszeit mit 
der Hand über den Haarwirbel streicht, zwischen diesen weit ausein-
anderstehenden Augen. Wie die Männer eines Tages das Tier vorwärts-
schieben, gegen die Flanken der Kuh drücken, die sich gegen die schräg-
stehende Ladefläche stemmt. Wie sie ihren Widerstand brechen, wie 
schliesslich der Wagen des Viehhändlers mit dem Anhänger vom Hof 
fährt. Eine Fremde hielte das nicht aus: den Glanz der Todesahnung im 
Auge eines Tieres.

Der Tod gibt sich ungeschönt auf diesen Höfen als das, was 
er ist: eine elende Angelegenheit. Nur in der Stadt, beim Metzger am 
Dorfener Markt, verschwindet die Wahrheit hinter dieser Wurstthe-
kenästhetik – mit ihren girlandenartig arrangierten Wurstscheiben, 
den als Fächer angeordneten Bratenscheiben. Nichts ist zu sehen vom 
letzten Aufbäumen der Tiere im Angesicht des Bolzenschussapparats, 
nichts von diesem Wegsacken der Beine, dem Aufschlagen eines schwe-
ren Leibs auf weiss gefliestem Boden.

Manchmal fliehen die Kinder der Bauern vor diesen Bildern, die 
sie gesammelt haben wie andere Kinder Abziehbilder, die man auf dem 
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Schulhof tauschen kann. Aber ihre Bilder, Bauernalltagsbilder, haben 
keinen Tauschwert. Die Kinder steigen früh morgens in den Überland-
bus und präparieren sich in Gymnasien und Fachoberschulen für ein 
anderes Leben, für ein Leben am Schreibtisch, von Kunstlicht beschie-
nen, umfächelt vom monotonen Singen der Klimaanlage, weit weg von 
den Rufen der Kühe, denen man die Kälber genommen hat. 

Sind die Kinder erwachsen, stehen sie morgens mit den ande-
ren Pendlern im Stau: Gefangene ihres Mobilitätsanspruchs. Sie wollen 
pünktlich an ihren Schreibtischen sitzen, irgendwo in der Kreisstadt 
oder in München. Sie schimpfen auf den Fahrer vor ihnen, auf das er-
müdende ruckweise Vorankriechen. Die Planer der Autobahn sagen: 
25 000 Fahrzeuge passieren täglich das Isental. In wenigen Jahren sollen 
es 35 000 sein. Und ihr Auto ist eines davon. Manchmal überholen sie 
einen Lkw, der mit grossen Lettern auf seiner Plane verkündet: Ja zur 
Autobahn 94. Hier im Stau fangen die Kinder der Bauern an zu grübeln, 
sind sie bereit zum Verrat auf Widerruf.

Abends wollen sie davon nichts wissen, abends holen sie tief Luft, 
atmen die Büroluft aus, spülen sich den Geruch nach Kantinenessen 
aus den Poren und atmen die Stille, die um ihr Haus weht. Abends 
machen sie es wie die Alten und verfluchen die Politiker, die jahrhun-
dertealte Eichen fällen, weil die Hochspannungsleitungen im Weg sind, 
die ihnen die Äcker durchschneiden, die Hügel abfräsen wollen für eine 
mehrspurige Trasse. 

Nur hundert Meter entfernt vor ihrer Stalltür, da wo im Som-
mer Weizen und im Winter Gerste wuchs, gehört das Land jetzt der 
Autobahndirektion. Im Sommer sind die Disteln über die Äcker her-
gefallen. Ein Bagger bewegt sich schwerfällig durch diesen Distelwald 
– unter den Protestfanfaren der Vögel, die das Stottern des Motors aus 
den angrenzenden Wiesen gejagt hat. Gefrässiges Rieseninsekt, das den 
Boden abträgt, und an den Rändern seines metallenen Mauls sammelt 
sich der Humus in niedrigen Erdwällen. Die Männer auf den Schwing-
sitzen der Bagger sind nicht von hier, ihre Zunge formt die Worte an-
ders, es klingt, als würden sie mit den Worten gurgeln. Am Freitag-
nachmittag steigen sie in den Mannschaftsbus und haben es eilig, nach 
Hause zu kommen – irgendwo im Osten Deutschlands, wo die Land-
schaft flach ist und das Auge langweilt. 

Ein Bauer steht am Rand des Ackers, Hände in den Hosentaschen 
versteckt, als hätten sie ihr Werk vollendet. Breitbeiniger Stand in 
Gummistiefeln, die Augen schmal vor Geringschätzung. Jetzt sollen 
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sie auch noch ihre Äcker hergeben für Biotope, für Strassenausgleichs-
grün. Technokratenidiom, höhnisch zitiert in den Männerrunden am 
Tisch in der Dorfwirtschaft. Gaunersprache. So reden sie: die Herren 
in der Staatskanzlei, die Unterhändler der Autobahndirektion, die noch 
nie das Blut eines Schweins gerührt haben, bis es stockt. Die noch nie 
einem Tier das Fell über die Ohren gezogen haben.

Ausgerechnet der Umweltminister war es, der mit einem 
symbolischen Spatenstich das Land ihrer Väter und Vorväter preisgab. 
Trug Gummistiefel, als wollte er sich gemeinmachen mit den Bauern. 
Als trügen sie nicht, diese Herren aus München, auf den teppichbelegten 
Amtsfluren, die handgenähten Budapester aus der Residenzstrasse. Sie 
verkünden den Fortschritt, so als klänge ein Wort wie Fortschritt noch 
immer unverdächtig, sie sprechen vom beschleunigten Warenaustausch 
zwischen Ost und West, besingen die Freiheit und ihre Steigerung, den 
Rausch, den ekstatischen Tanz der Tachonadel. Fluch auf den Mobili-
tätswahn, auf die moderne Raserei. Und verflucht sei der Widerspruch, 
in dem sie alle gefangen sind. 

Man hat versäumt, die Eisenbahnlinie nach München zweigleisig 
auszubauen. Als die Königlich Bayerische Staatseisenbahn 1871 eröff-
net wurde, jubelten die Menschen im Isental. Denn die Bahn war Fort-
schritt, und der Fortschritt noch ein grosses Versprechen. In Stahl und 
Dampf materialisierte sich die Sehnsucht nach einem leichteren Leben. 
Es gab Freibier und Musik, und der Priester weihte den Bahnhof, als 
wäre ein Bahnhof ein Gott gewidmeter Ort. 

Für ein paar Jahre passierte der Orientexpress das Isental und 
mit ihm die demi-monde des Fin de Siècle: englische Lords, russische 
Grafen, die Spitzentänzerinnen des königlichen Balletts. Auf dem Perron 
stand der königliche Oberexpeditor in seiner Galauniform: Goldknöpfe 
mit stilisierter Krone, silberne Epauletten, weiss-blaues Degengehänge, 
und er hob salutierend seine rechte Hand im weissen Handschuh. Es 
war die Zeit der Beschleunigung: Der Minutenzeiger der Bahnhofsuhr 
kündigte die Ära der Sonnenuhr. Löste die Kirchglocke ab, die den All-
tagsrhythmus jahrhundertelang vorgegeben hatte, mit ihrem Läuten 
zur Stunde, ihrem Wetterläuten zu Blitz und Donner, ihrem Sterbege-
läut. So fing sie an im Isental: die schneller getaktete Zeit.

Sie schworen: Wir werden unsere Heimat nicht verkaufen. Sieben 
Bauernfamilien, sie hielten ihre Gesichter dem eisigen Wind der Moder-
ne entgegen, dem Fortschritt und seiner Moral von zweifelhaftem Ruf.

Landschaften
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In den bunten Blättern, die auf der Kücheneckbank liegen, lesen die 
Frauen vom Leben in fernen Metropolen, von Prominenten, die zum 
Scheidungsanwalt gehen, als gingen sie zum Friseur. Hier ist es anders: 
Hier ist die Ehe ein Sakrament. Für die Alten gilt das noch immer – über 
den Tod hinaus. Stirbt einer von ihnen, folgt oft der zweite nach im 
selben Jahr. Ohne einander können sie nicht sein: zwei Menschen, zwei 
Zahnräder, die perfekt ineinandergreifen und einen Mechanismus in 
Bewegung halten. Stirbt einer, steht alles still. 

Die Jungbauern heute bleiben lange allein, sie brauchen keine vom 
Bürodasein verweichlichte Frau mit lackierten Nägeln und Augenlidern, 
schillernd wie der Flügel eines Pfauenauges. Ihr zölibatäres Elend führt 
sie nach der Fütterungszeit in Freizeitklubs, wo sie mit anderen Jung-
bauern ihr Alleinsein in Freiheit umdeuten. Die Klubs haben etwas 
Männerbündisches. Rudelweise sammeln sie sich zum Rosenmontags-
ball, zur Schützenfahnenweihe, beim Volksfest im nahen Dorfen. Von 
keiner Genderdebatte beschädigt, ist ihre Männlichkeit unversehrt und 
taugt zur öffentlichen Darstellung. Vor dem Bierausschank stehen sie 
eine Spur zu breitbeinig, als stünden sie auf einer staubigen Strasse in 
einem Westernkaff, als wären sie Gary Cooper in «High Noon», die Hand 
am Hüftknochen, die in Sekundenschnelle den Colt zieht.

An den Wochenenden wartet sie auf ihre unverheirateten 
Söhne. Weil immer nur Platz ist für einen Hoferben, haben die Brüder 
einen Beruf in der Stadt gewählt. Ihr Four-Wheel-Drive prescht über 
den Höhenzug und kommt in einer Staubwolke vor ihrem Küchen-
fenster zum Stehen. Sie fallen mit ihrem Junggesellenhunger über das 
Sonntagsessen her. Später sitzen sie dicht zusammen, auf der Bank aus 
ergrautem Fichtenholz, im Licht eines erlöschenden Sommers, einander 
vertraut wie Stammesmitglieder, sich selbst erkennend in den Gesten 
der anderen, in den ewig gleichbleibenden Feierabend-Ritualen. 

Die Männer werden lauter mit jedem Bier, und ihre Scherze werden 
gröber. Sie gehen immer auf Kosten der anwesenden Frauen. Und die 
Frauen lachen auch, schliesslich wollen sie den Männern den Spass 
nicht verderben. Die Hände der Frauen riechen nach frisch gewaschener 
Wäsche, nach dem lautlosen Verwelken der lilafarbenen Astern, die in 
ihren Gärten leuchten. 

Plötzlich dreht sie sich weg von den Männerscherzen, der 
Fremden zu, und flüstert: Wir sind wie die Kühe. Eine ist nach dem 
fünften Kalb am Ende, die andere erst nach dem sechsten. So ist es mit 
uns Frauen. Manchmal ist eine Frau schon mit fünfzig alt. 

Bayrisches requiem
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Geschichte:
1921, Weimarer Republik: 
Die erste SchnellstraSSe 
wird in Berlin eröffnet. Sie 
gilt als Vorläufer der 
deutschen Autobahn. 
Die Autobahn gilt als 
deutsche Erfindung.  
Stimmt nicht. 
In den USA und in Italien 
existieren bereits zuvor ähnliche 
StraSSen. Seit 1924 die Autobahn 
zwischen Mailand und Varese.
1926 entwickelte der «Verein zur 
Vorbereitung der AutomobilstraSSe 
Hamburg-Frankfurt-Basel», kurz 
Hafraba, einen Plan für ein 
landesweites StraSSennetz. 
Die Strecke von Norden  
nach Süden sollte «tunlich 
geradlinig» verlaufen und 
laut dem Vorsitzenden ein 
«Mittelding zwischen 
Eisenbahn und 
LandstraSSe» werden.

«Jeben Se Jas!»
Soll Adenauer gerne zu  

seinem Chauffeur gesagt haben.

1932 eröffnete der Kölner Ober-
bürgermeister Konrad Adenauer die 

1. deutsche Autobahn, 
die heutige 555 . Er nannte sie 
«Nur-Auto-StraSSe».

1933 übernahmen die 
Nationalsozialisten die Pläne 
für das Netz der Hafraba. 
Adolf Hitlers Ziel: 
7000 km Autobahn 
in Deutschland. Die Nazis 
gönnten Adenauers StraSSe 
das Prädikat «erste Autobahn 
Deutschlands» nicht. 
Die NSDAP stufte die Kölner 
Strecke zur LandstraSSe zurück.

Im März 1934 eröffnet 
Hitler die Arbeiten an der 
Autobahn München-Salzburg. 
Er verspricht, 600 000 
Menschen zu beschäftigen, 
weswegen die Reichspropaganda

die Autobahnen als 
«Lebensader 
der Nation» 
Bezeichnet. Diese Zahl wurde 
nie erreicht. 125 000 Arbeiter 
wurden beschäftigt. Die 
Arbeitslosenstatistik 
(Frühling 1933: rund 6 Mio.) 
sank zwar während des Krieges 
rapide, hatte aber kaum etwas mit 
dem Autobahnbau zu tun. 
Kurz nach der Eröffnung der 
Autobahn zwischen Nürnberg 
und München soll ein 
Korpsführer namens 
Adolf Hühnlein in 
etwa vier Stunden von 
Berlin nach München 
gebrettert sein, wobei er 
angeblich noch eine viertel- 
stündige Pause einlegte. Google 
Maps berechnet eine Autofahrt  
vom Berliner Alexanderplatz 
zum Münchener Marienplatz 
heutzutage mit durchschnittlich 
5 Stunden und 36 Minuten.
Während des Krieges 
kam der Bau von Autobahnen 

fast vollständig 
zum Erliegen. es kamen 

nur 500 km dazu. 
seit 1933 Insgesamt 
3800 km. 1943 geben die 
Behörden die leeren Pisten für 
Fahrradfahrer frei.
1945 Die ersten, denen die 
Autobahnen wirklich 
zugute kommen, sind die 
Panzerkolonnen 
der feindlichen Alliierten.

«Der Deutsche 
fährt nicht wie 
andere Menschen. Er  
fährt, um Recht 
zu behalten»

Kurt Tucholsky

Autobahnnetz:
Mittlerweile hat Deutschland 
das umfangreichste 
Autobahnnetz Europas 
mit einer Länge von 

12 845 km.  
Frankreich folgt dicht dahinter. 

6-spurig: 2896 Km 
8-spurig und mehr: 63 Km
Anschlussstellen: 2197
Der Bundesverkehrswegeplan 
(BVWP) sieht bis 2015 den  
Neubau von 1900 km 
Autobahn vor. 1100 sind bis 
Ende 2009 realisiert.
Der Ausbau bereits 
bestehender Autobahnen auf 

sechs oder mehr  
Fahrstreifen soll bis 2015 um 
2200 km erhöht werden.  
Bis Ende 2009 realisiert: 570 km.
Gesamtinvestitionsvolumen 

rund 80 MRD. Euro.
2011 betrug die 
Jahresfahrleistung 

D
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 auf den Bundesautobahnen 

216 800 000 000 Km  
= 5420 x um die Erde.
Meistbefahrenes Teilstück  
ist die 100  Berlin, Funkturm-
Ku’damm, Tagesdurchschnitt 
2010: 186 100 Fahrzeuge.
Entwicklung der Jahres-
fahrleistung auf deutschen
strassen insgesamt:
1970: 234 000 000 000 km

2011: 7 016 000 000 000 km 
Tendenz weiter steigend. 

Geschwindigkeit:
Deutsche Autobahnen
Ohne Tempolimit: 65,5% 

Mit Tempolimit: 34,5%

Autobahnen ohne 
Tempolimit gibt es sonst 
nur noch in Nepal,  
der Isle of Man und einigen 
indischen Bundesstaaten.
Die «ReichstraSSenverkehrs-
ordnung» hob 1934 alle 
Geschwindigkeits-
begrenzungen auf. 
Während der Ölkrise 
zwischen November 1973  
und März 1974 galt dann, 

um Treibstoff 
einzusparen ein, 
Tempolimit von 100 km/h. 

Die Grünen und 
Die Linken wollten 2009 
ein Tempolimit von 130 km/h 
einführen. Nicht nur die CDU/CSU
und die FDP, sogar Vertreter der 
SPD waren gegen den 
VorstoSS im Bundestag. Auch 
die Autoindustrie,  
der ADAC, und der derzeitige 
Verkehrsminister stehen 
einem generellen Tempolimit 

ablehnend gegenüber.
nach den Berechnungen der 
Bundesanstalt für StraSSenwesen  

würde bei Tempolimits  
die Zahl der tödlichen 
Unfälle auf Autobahnen 
Um 37% zurückgehen.
Experten gehen davon aus, dass 
ein Tempolimit auf 120 km/h 
den CO2-Ausstoss um 
etwa 9% verringern würde.

«Die Autobahn ist 
Deutschlands 
gröSSte Psychiatrie»

Henning Venske, Kabarettist

Gefahren:

2011 Waren es 453, Weitere 

stau:stau:stau:
Im Durchschnitt verbringt 
jeder Deutsche etwa 60 
Stunden pro Jahr im Stau. 
Gesamtlänge der 
Staus 2012: 595 000 km
= 15 x um die Erde.
Anzahl der gemeldeten  
Staus 2011: 189 000.
ADAC Stau-Hitliste: 
auch 2012 führen 5 klassische 
Reiserouten die liste an:

8  146 Staus Karlsruhe – Salzburg 
7  127 Staus Flensburg – Füssen  
9  115 Staus Berlin – München
1  105 Staus Köln – Lübeck 
3   96 Staus Köln – Nürnberg

Volkswirtschaftlich 
verursachen sogenannte 
StauSchäden bis zu 
100 Mrd. Euro jährlich.

Service:
2011 gibt es 430 Rastanlagen   
und 350 Tankstellen 
an deutschen Autobahnen. Die 
meisten davon betreiben die 
Ölriesen Shell und Aral.
Die beste deutsche 
Raststätte 2012 
ist laut ADAC Irschenberg Süd.
bundesweit gibt es 39 
Autobahnkirchen. 
Zumeist unter dem Motto: 

«Rastplätze für  
die Seele» oder
«Ruhe tanken». 

auf deutschen Autobahnen ist

ist Die Zahl der  
Geisterfahrer  seit Jahren konstant. Laut 
ADAC gibt es jährlich zwischen  
2400 und 2700 Meldungen  
über Falschfahrer. 
Dabei kommen jährlich etwa  
20 Menschen ums Leben. 
Die Zahl ist seit Jahren etwa 
konstant. 2012 waren es 26.

2011 gemeldete 
Unfälle: 151 321.

Davon 18 290 mit 
Personenschaden.

Insgesamt sterben auf 

deutschen Autobahnen jährlich

etwa 400 Menschen

wurden verletzt.  

bei Verkehrsunfällen. 

28 681  Personen 

Quellen: ADAC (Allgemeiner Deutscher 
Automobil Club e.V.), BMVBS  

(Bundesministerium f. Verkehr, Bau und 
Stadtentwicklung), VDA (Verband der 

Automobilindustrie), auto-bahnkirche.info, 
BASt (Bundesanstalt für Strassenwesen),  

BDI (Bundesverband der Deutschen Industrie 
e.V.), Destatis/Statistisches Bundesamt. 
Recherche: Marco Maurer, Grafik: Moiré
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Die Männer haben nichts gehört. In der Dämmerung nehmen ihre Stim-
men mehr Raum ein, und in der weit ausholenden Bewegung ihrer Arme 
schwenken sie die halbleere Flasche wie ein Zepter. Sie sind die Könige 
dieses Hofes. Herrscher seit Jahrhunderten über diesen Boden, seine 
verborgenen Säfte, die am Ende des Winters an die Oberfläche drängen, 
wenn die Altarme der Isen sich das Land nehmen und die Wiesen für 
Wochen unter Wasser tauchen. Sie wissen, welche Wiese sich der Fluss 
holt. Sie kennen den pH-Wert der Äcker, die Stickstoffkonzentration, 
die Bodengüte, die sich in Punkten messen lässt. 

Ihre Vorväter machten sich das Land untertan, dem Auftrag 
der Bibel folgend, dem eigenen Hunger und dem ihrer Kinder. Vollen-
deten Gottes Werk und schufen diese Kulturlandschaft aus Wiesen und 
Äckern – eine Petit-Point-Stickerei in Grün- und Braunnuancen, Hand-
arbeit von Generationen von Männern und ihren Frauen, von barfüssig 
laufenden Kindern, die Steine aufsammelten und die verlorenen Körner 
der Ähren. Die Erde besohlte ihre verletzlichen Füsse und machte sie 
taub, und taub gingen sie über gebrochene Weizenhalme und scharf-
kantige Furchen. Auf dem Sterbebett lagen sie endlich mit gewaschenen 
Füssen, aber den Schweissgeruch der Pferde hatten sie in der Nase bis 
zum letzten Atemzug. 

Gott mit dir, du Land der Bayern. Für diese auf alle Zeiten geschlos-
sene Allianz verbürgt sich die Bayernhymne. An jeder Weggabelung 
steht ein Marterl, hängt Gottes bleicher Sohn, dessen nackte Füsse sich 
im Sommer auf ein Kissen aus Saisonblumen stützen. Sein Vater, lernen 
die Kinder dieses Tals im Katechismus, stand am Reissbrett, schuf die 
Welt in sieben Tagen – und siehe, es war gut. Er befahl eine Eiszeit, trieb 
die Gletscher voran, kommandierte ihr stummes, millimeterweises Vor-
rücken aus den Alpen Richtung Norden. Und die Zungen der Gletscher 
lösten Sand und Steine, jonglierten sie auf der Zungenspitze und form-
ten aus Geröll Hügel und Täler. Schmelzwasser grub in die unfertige 
Landschaft ein Bett für Flüsse und Nebenflüsse, und das überschüssige 
Wasser schuf Moore und Feuchtwiesen.

Siehe, es wurde gut: dieses Tal, mit seinen Hügeln, die nie so 
steil ansteigen, dass der Atem beim Aufstieg stolperte, mit Talsenken, 
die nie so tief sind, dass sich zu viel Schatten darin sammelte – sanft-
mütige Landschaft, zur Ruhe gekommener Tanz der aus Alpentälern 
gerollten Steine. 

35 Jahre lang gingen sie den Weg gemeinsam: Bauern, Kleinstädter, 
Zugezogene, durch alle Instanzen, bis zur letzten, bis zum Bundesver-
waltungsgericht in Leipzig. Sie sammelten Spenden für Gutachten, für 

Landschaften
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juristischen Beistand, Bauern verzichteten auf Investitionen und auf 
den Kauf einer computergesteuerten Melkanlage. 

Ein Wunder geschah in diesem stillen Tal: Das staatstragende 
Volk der Bayern rebellierte, die Vasallentreue des bayrischen Wählers 
galt nicht mehr. Immer war der bayrische Ministerpräsident mehr gewe-
sen als der ranghöchste Politiker. War Landesvater, pater familias, und 
sein Landwirtschaftsminister würde am Verhandlungstisch in Brüssel 
schon dafür sorgen, dass die um Subventionen konkurrierenden Agrar-
politiker auch die Isentaler Bauern nicht vergassen. Aber jetzt würde 
der Landesvater die Höfe schleifen lassen, die der Trasse im Weg stün-
den, würde Äcker konfiszieren und Wiesen. Würde ihnen das Licht 
nehmen, und mehr als eine Familie im Isental sollte im Schlagschatten 
der die Talsenken überspannenden Autobahnbrücken leben, wie nach 
einer Naturkatastrophe, wo die freigesetzte Asche den Himmel für Jahr-
tausende verdunkeln würde. Und von den Brücken würden Zigaretten-
stummel regnen auf ihre Wiesen, Coffee-to-go-Becher und das vom 
Abrieb der Reifen verdreckte Fahrbahnwasser. 

In den Wahlkabinen brachen die Bayern mit der Familientradition, 
kündigten der christlich-sozialen Partei die Treue und votierten zum 
ersten Mal für die Opposition. Im Isental, in diesem zeitentrückten Tal, 
entstand der Rohling für den Serientyp des Wutbürgers, der nach der 
Jahrtausendwende einer nun landesweit auftretenden Protestkultur 
seinen Namen geben würde.

Sonntags sah sie die Blechbläser an ihrem Hof vorbeiziehen 
– in Haferlschuhen und Kniebundhosen. Am Anfang waren es hunderte, 
zum Schluss tausende Protestler, die ihnen folgten. Sie sammelten sich 
auf einer Wiese unweit ihres Hofes, rollten einen Findling an den Rand 
des Höhenwegs und nannten ihn: Stein des Widerstands. Die Promi-
nenz der bayrischen Kabarettwelt sprach ein Grusswort in den Wind. 
Es waren Tausende, die applaudierten, Grossväter, Väter, die ihre Töchter 
auf den Schultern trugen. Volksfeststimmung, Optimismus in D-Dur. 
Die Maisonne gab ihr Licht gratis dazu, brachte das Haar der Frauen 
zum Leuchten und polierte das Gold der Tuba.

Die Formation der Protestler erinnerte an den Strom der Pilger, 
die über Jahrhunderte nach Dorfen gezogen waren, hinauf auf den 
Ruprechtsberg, auf Erlösung hoffend unter dem Freskenhimmel von 
Sankt Marien. Im Angesicht der Übermutter mit dem sanftmütigen 
Blick: rundes Madonnengesicht aus Lindenholz, das der Atem der Sün-
der, die unter ihrem demütigen Blick knieten, verfinsterte. Sie überboten 

Bayrisches requiem
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sich im Wettbewerb der Bussfertigkeit: Barfuss waren sie, schleppten 
Steine, Ketten, Holzkreuze. Manche gingen nackt. Manche rutschten 
die 150 Stufen, die auf den Ruprechtsberg führen, zur Wallfahrtsstätte, 
auf blossen Knien hinauf. Ego te absolvo, flüsterte es durch das Gitter-
fenster des Beichtstuhls, auf dem Mund des Priesters kreuzten sich 
die Schatten. Und die zwölf Apostel, die an den Wandpfeilern lehnen, 
waren als Zeugen gerufen. 

Die Gegner der Autobahn trugen keine Ketten oder Holzkreuze, sie 
gingen auch nicht barfuss. Sie wanderten durch das Tal im modernen 
Habit der Wallfahrenden, im Pilgergewand des Gore-Tex-Zeitalters: in 
bunten Fleecejacken, windundurchlässigen Westen. 

Unter freiem Himmel standen sie und lauschten auf das Raunen 
der Landschaft, auf ihr Ego te absolvo: Vergebung für alle Sünden, für 
die Wälder, die ihre Urväter gerodet haben, für Moore, denen sie das 
Wasser genommen haben. Für die mit Gülle gesättigten Wiesen, die im-
mer fetter werden und alle Blumen verdrängen. Für die Monokulturen 
aus Mais, die nicht mehr den Hunger der Menschen, sondern den der 
Biogasanlagen stillen. Für die Pestizide, die der Regen aus den Böden 
wäscht und in die Isen spült, wo die Bachforellen sterben und der Laich 
erstickt im Kiesbett unter abgelagerten Sedimenten. 

Katholische Pastoren und ihre evangelischen Kollegen luden 
gemeinsam zu einem Tiergottesdienst. Gottes Liebe ist grenzenlos, 
sprachen sie. Der Wind trug ihre Worte über die lichtbestäubten Köpfe 
von Mensch und Tier. Frisch gebürstete Hunde sassen artig im Gras. 
Manche Bauern trugen ein Huhn im Arm, dessen Augenlider nicht auf-
hörten zu flatterten vor Nervosität. 

So viel Demut vor der Schöpfung. So viel Bussfertigkeit. Wenn alle 
Gerichte fehlten, glaubten sie, musste die Madonna ihnen helfen, diese 
treue Adjutantin des himmlischen Herrschers. So sind sie hier, in diesem 
bayrischen Tal: in Erde und Glauben verwurzelt. 

Sonntags singen sie das Gotteslob, auch jetzt noch, da das 
höchste weltliche Gericht gefehlt hat. Sie rutschen nacheinander in 
die engen Bankreihen, sitzen mit angezogen Beinen, die Füsse in den 
Sonntagsschuhen unter der hölzernen Gebetsbank, schlagen das Ge-
sangbuch aus blauem Kunstleder auf, da wo das rote Merkbändchen 
liegt. Und singen unter dem Freskenhimmel des Barockkirchleins, unter 
dem verklärten Blick rotwangiger Engel, das Lied 262: «Nun singt ein 
neues Lied dem Herrn, der Wundertaten hat vollbracht. Kommt, singt, 
den Sieg des Herrn zu ehren, den uns errungen seine Macht.» Und der 
Priester erneuert seinen Segensspruch. 

Landschaften
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Jetzt treten sie hinaus, mit einer Seele für Stunden so rein wie ein frisch 
gebadeter Babykörper. Die Mittagssonne schüttet ihr quecksilbriges 
Licht aus, über Grabsteine aus schwarzem Marmor, Granitstein, von 
Flechten erobert. 

Jetzt könnten sie den Hohlweg hinaufsteigen, zum Pausen-
berg. Auf dem unbefestigten Weg, der gleich auf der gegenüberliegenden 
Strassenseite beginnt, hinaufgehen, über die von Wind und Regen ge-
rundeten Kieselsteine, über Ziegelbruch, mit dem die Bauern die Wege 
füllen. An der dichten Mauer aus Haselnusssträuchern und Hartriegel 
vorbei, trügen sie ihre gereinigten Seelen und ihre Sonntagsschuhe den 
Berg hinauf. Und nichts wäre zu hören – nur diese Mittagssinfonie aus 
Vogelstimmen. Sie wissen: Die Vögel werden verstummen. Eine nicht 
endende Autokolonne wird sich durch diesen Hang fräsen, ein Sirren 
wird den Hohlweg füllen und die Hangwiesen hinunterrauschen. Es 
wird wie Feuerzungen gegen die Kirchenmauer branden, gegen die alten 
Glasfenster mit den Lufteinschlüssen. 

Am Montagmorgen haben ihre Söhne den Hof verlassen, in ihrem 
Four-Wheel-Drive, mit dem Rest vom Rehgulasch. Sie sieht ihnen nicht 
lange nach. Sie steckt das Haar hoch, streift die Jeans und den verwa-
schenen Pullover über, steigt in ihre Gummistiefel, öffnet die Tür zur 
Milchküche, wirft sich die Schläuche mit den Zitzenbechern über die 
rechte Schulter.  Jetzt ist Montag, der Kopf klar und der kurze Rausch 
aus Priesterworten verflogen. Jetzt denkt sie pragmatisch und hofft, 
dass dem Staat das Geld ausgeht.

Bayrisches requiem
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Schlagzeilen 1967
 
Dr. Christiaan Barnard gelingt in Kap-
stadt die erste Herztransplantation.

6-Tage-Krieg. Um die USA zum Kriegs-
eintritt zu bewegen, greift Israel am 4. Tag 
das Aufklärungsschiff «USS Liberty» an, 
um es zu versenken, was misslingt. 

Chinas «Mao-Bibel», Auflage 400 Milli-
onen, wird in 26 Sprachen übersetzt und 
in 180 Ländern verteilt.

Ernesto «Che» Guevara wird von bolivia-
nischen Regierungstruppen erschossen. 
 
Hügel 875

Vietnamkrieg. Die historische Repor-
tage beschreibt den Kampf um einen 
Hügel, der 30 Kilometer entfernt vom 
Dreiländereck Laos-Kambodscha-Viet-
nam und 150 Kilometer südwestlich 
der Hafenstadt Danang liegt, wo kurz 
zuvor die ersten US-Marines an Land 
gegangen waren, um – so die damalige 
Begründung – den chinesisch-kom-
munistischen Expansionismus einzu-
dämmen. 

Der heisse Kalte Krieg

Nach dem Ende von Frankreichs Kolo-
nialherrschaft in Vietnam sah das Frie-

densabkommen von 1954 gesamtviet-
namesische Wahlen im geteilten Land 
vor. Da Umfragen zeigten, dass der 
Nordvietnam führende Ho Chi Minh 
von einer Mehrheit unterstützt wurde, 
verhinderten die USA die Wahlen. Sie 
bauten Südvietnams Armee auf und 
bombardierten Nordvietnam, als dessen 
Truppen das ganze Land einzunehmen 
drohten. Das Schreckgespenst Kommu- 
nismus hatte in den USA einen Wan-
del bewirkt: Noch vor dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs hatte das Land Ho 
Chi Minh als wichtigen Politiker für 
die Überwindung des Kolonialismus 
gefördert. 

Eingebetteter Journalismus

Das Ende des Vietnamkriegs – die 
letzten Amerikaner flüchten 1975 per 
Helikopter aus der US-Botschaft in 
Saigon – wurde in den USA als eine 
Niederlage interpretiert, deren Ursa-
chen auch im eigenen Land lägen: Die 
frontnahe Berichterstattung habe die 
Unterstützung der Bevölkerung ge-
mindert. Schlussfolgerung der Armee: 
«Never fight a war on TV!» – oder er-
lange maximale Kontrolle über die 
Journalisten. Im Irakkrieg 2003 wurde 
erstmals das Konzept des «Embedded 
Journalist» angewandt. Reportagen wie 
die vorliegende sind heute nahezu un-
möglich geworden.

Zeitfenster
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Hügel 875
Von oriana fallaci

[1967]
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Nachmittags. Der Kampf fand vor drei Tagen statt. Er fing um neun Uhr 
morgens an und dauerte bis sechs Uhr nachmittags, ohne eine Minute 
Unterbrechung. Der Hügel 1383 ist steil und spitz und dicht bewachsen 
mit Bäumen, Lianen und Bambus, und Hauptmann Scher trieb seine 
Kompanie zur Eile, aber die Soldaten kamen nur langsam vorwärts, denn 
nach jedem Schritt stiessen sie auf einen nordvietnamesischen Graben. 
Sie waren gut angelegt, die Gräben, mit grossem strategischem Verstand. 
Sie zogen sich spiralenförmig herunter, in der Art, wie man eine Orange 
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rundum zu einem Band abschält. Diese konzentrischen Ringe waren 
durch Unterführungen miteinander verbunden, die ältesten waren nicht 
mehr als sechs Monate alt. Seit Juni hatten die kleinen gelben Soldaten 
vor den Augen der Amerikaner heimlich gegraben, und die Amerikaner 
hatten nichts davon gemerkt. Die Gräben waren nicht tief, denn die 
Vietnamesen sind klein und benötigen ein Minimum an Raum. So konn-
te man sie noch schwerer ausmachen. Unvermutet standest du davor, 
im Feuer, und dann war es zu spät. In dieser Furcht rückten Hauptmann 
Scher und seine Leute vor, klammerten sich an jeden Busch, an jeden 
Strauch, rutschten aus, fielen hin, ein eroberter Baum war schon ein 
Sieg. Wieviel Meter sind es wohl bis zu dem Bambus dort, höchstens 
fünfzehn, sie brauchten eine Stunde, zwei Stunden, bis sie ihn erreichten. 
Gegen fünfzehn Uhr meinte der Hauptmann, er würde es allein nicht 
schaffen, und forderte Flugzeugunterstützung, bei allem Risiko, selbst 
mit bombardiert zu werden. Die Phantoms kamen und warfen zentner-
weise Napalm über den Gräben ab, als lebende Fackeln schössen die 
kleinen gelben Soldaten mit ihren Gewehren auf die Flugzeuge. Aber 
danach kam der Angriff schneller voran. Und zwei Stunden später stand 
der Hauptmann hier auf dem Gipfel.

Es ist der höchste von allen Hügeln im Umkreis. Von hier aus 
beherrscht man das ganze Tal, dort unten befinden sich das Rollfeld 
und das Lager, und der Fluss windet sich dahin wie auf einem chine-
sischen Aquarell. Mit Hauptmann Scher bin ich im Hubschrauber 
hergekommen, zu Fuss wären wir auf Minen und Vietkong gestossen. 
Der Hubschrauber hat gar nicht aufgesetzt, und wir mussten hinab-
springen. Bevor ich sprang, sagte der Hauptmann zu mir: «Vorsicht, 
nicht dorthin fallen!» Aber ich verschätzte mich und fiel genau dort-
hin, sank in etwas Weiches, die Leiche eines Nordvietnamesen, nur 
knapp mit Erde bedeckt. Leichen lagen hier überall herum, in drei Ta-
gen haben sie sechzig begraben können. Bei denen, die in den Gräben 
geblieben sind, ist die Sache nämlich einfach, du nimmst einen Spa-
ten, und fertig. Aber bei denen, die überall herumliegen, dauert das 
schon seine Zeit.

«Hauptmann, wie viele Tote hat dieser Hügel gekostet?»
«Viele. Zu viele. Hundertfünfzig, zweihundert. Aber genau kann 

man das nie feststellen, weil sie die Toten wegschaffen. Vor dem Kampf 
richten sie lange Seile her, und wenn sie sich dann zurückziehen, binden 
sie die Gefallenen mit den Füssen daran und schleifen sie weg. Die Sie 
hier sehen, gehörten zur Nachhut.»

«Und die Gefangenen, Hauptmann?»
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«In Vietnam macht man keine Gefangenen. Nicht auf der einen und 
nicht auf der anderen Seite. Von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen. 
Wer traut sich schon, Gefangene zu machen? Wenn du dich näherst, 
lässt der Kerl eine Handgranate explodieren und bringt dich und sich 
zusammen um.»

Ich deute auf die Leiche, auf die ich gefallen bin. «Auf die Weise ist 
der umgekommen?» Er zuckt die Achseln. «Wahrscheinlich.» Dann packt 
er meinen Arm. «Nicht hinsehen. Kommen Sie hier weg!»

Der Hauptmann ist sechsunddreissig und schön wie Tyrone Power, 
als Tyrone Power noch schön war. Seit Monaten hat er keine Frau mehr 
gesehen. Ich glaube, aus dem Grund hat er sich auch die Mühe gemacht, 
mich hier herauf zu begleiten. Und er sieht mir gerade in die Augen, und 
bei jedem Hindernis ist er mir behilflich mit unsagbarer Zärtlichkeit, 
und seine Finger verharren ein paar Augenblicke länger als nötig an 
meinem Ellenbogen. Aber unbewusst. Wüsste er's, würde er erröten. 
Ebenso unbewusst ist seine Freude über den kurzen Urlaub, den ihm 
unsere Ankunft verschafft hat. Und so wandern wir über den Hügel, ich 
und der Hauptmann, klettern über Granathülsen, verbogenes Blech, 
treten auf blutige Bandagen, auf Geschosse, doch er ist so glücklich, 
eine Frau neben sich zu haben. Er merkt gar nicht, dass diese Frau übel 
riecht nach Schweiss, ein verdrecktes Gesicht hat, wie ein Soldat ge-
kleidet ist. Er wähnt sie in blauem Kleid, parfümiert und sauber, und er 
geleitet sie durch diese Leichen hindurch, als geleite er sie durch eine 
Wiese voller Margeriten. Müsste ich heute abend sterben, ja, dann würde 
ich sterben mit dem Bewusstsein, diesem Mann eine Illusion geschenkt 
zu haben: drei Tage nach dem Inferno habe ich ihm einen Spaziergang 
geschenkt durch eine Wiese voller Margeriten.

«Vorsicht … geben Sie mir die Hand… Ja, so. Hier läuft man besser…» 
Und unter seinen Füssen erblühen die Margeriten der Phantasie. Oder 
der Verzweiflung? Hauptmann, das hier ist nämlich keine Margerite. 
Das ist, nein, das war ein Mensch. Hauptmann, betrachte ihn dir genau. 
Zusammengekrümmt liegt er im Bambusröhricht, und sein gelbes Ge-
sicht wird schon grün. Schwarze Flecken besudeln seine khakifarbene, 
an der Brust durchlöcherte Uniform. Eine Eidechse läuft auf ihm her-
um, schwänzelt über seinen Hals, setzt sich auf sein Auge, die Füsschen 
genau auf der Pupille.

«Hauptmann…» 
Der Hauptmann lässt meinen Arm. Er lüftet seinen Helm, fährt 

sich mit den Fingern durchs Haar, setzt sich den Helm wieder zurecht, 
seufzt. 
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«Gott, ist der Krieg ekelhaft! Lassen Sie sich das von einem Soldaten 
sagen. Irgend etwas muss da verkehrt sein im Hirn dieser Leute, die 
mit Freuden Krieg führen, die ihn rühmlich oder auch spannend finden. 
Gar nichts Rühmliches und gar nichts Spannendes ist an diesem schmut-
zigen Trauerspiel, über das du nur weinen kannst. Du weinst über den, 
dem du eine Zigarette verweigert hast und der von seinem Patrouillen-
gang nicht mehr zurückgekehrt ist, du weinst über denjenigen, den du 
gescholten hast und der vor deinen Augen in die Luft gegangen ist, du 
weinst über denjenigen, der deine Freunde umgebracht hat…»

Er deutet auf die Leiche. «Drei hat er mir umgebracht. Mit einer 
Handgranate. Dort hinter dem Busch war er versteckt, und sie haben ihn 
nicht gesehen. Er aber, er konnte ihnen bis in den Hals hineinsehen.»

«Wer hat ihn getötet, Hauptmann?»
«Ich.»
«Sie?»
«Ich… Mit einem Feuerstoss, gleich darauf. Und wäre ich ihm viel-

leicht in einer New Yorker Bar begegnet, hätte ich ihn sympathisch 
gefunden, mit ihm über Kommunismus und Kapitalismus diskutiert 
und zu mir nach Hause eingeladen. Gott, ist dieser Krieg ekelhaft!»

«Warum machen Sie ihn dann mit, Hauptmann? Warum haben Sie 
ihn sich als Beruf gewählt?»
«Weil … wenn du Soldat wirst, denkst du doch nicht daran, dass 

dein Beruf das Töten wird. Ich habe immer gern mit den Leuten gear-
beitet, ich kam mir wie ein Lehrer vor. Früher bin ich auch Lehrer ge-
wesen. Ans Töten denkst du nicht. Und wenn dann der Augenblick 
des Tötens kommt, bist du wie vor den Kopf geschlagen. Und dann ist 
es zu spät.»

«Als Sie ihn töteten, was haben Sie da empfunden, Hauptmann?» 
«Angst.» – «Sie und Angst?» Er macht einen so kriegerischen, so sicheren 
Eindruck, der Hauptmann. «Angst», wiederholt er. Und lächelt bitter. 
«Von neun bis sechs habe ich an dem Tag Angst gehabt. Und vorher auch 
schon. Vorher habe ich immer Angst, weil ich denke, dass ich nicht ster-
ben will. Ich rücke vor und rufe meinen Leuten zu, sie sollen keine Angst 
haben, und dabei habe ich selber so grosse Angst. Wissen Sie, was ich 
Ihnen sage? Dass dich in diesen Augenblicken weder das Pflichtgefühl 
leitet noch der Mut, die Angst leitet dich!»

Und solcherart verschwindet die Wiese, weisst du, die Margeriten 
verschwinden, seine Freude verschwindet, der Urlaub verschwindet, und 
es bleibt in diesem geborstenen, verbrannten Wald nur noch der Leichen-
gestank dieses gelben Jungen, der drei weisse Jungen umbrachte, und 
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dem man deshalb das Herz durchschoss. Die Lippen des gelben Jungen 
sind ein wenig geöffnet, es sieht aus, als lächle er. Aber, mein Gott, wo-
rüber nur? Das letzte, was er sah, war der Hauptmann, der mit seiner 
Angst und mit seinem Schnellfeuergewehr gegen ihn anging. Und vor-
her war diese Agonie von Raketen, Mörsern und Napalm gewesen, und 
vorher noch das Warten in der Kälte, die Seile, um die gefallenen Ka-
meraden daran zu knüpfen, das monatelange Ausheben der Gräben in 
Heimlichkeit und Dunkel. Und was noch? Seit dem Tag seiner Geburt, 
vielleicht vor achtzehn, neunzehn Jahren, hatte er immer nur Krieg ge-
sehen. Krieg gegen die Franzosen, Krieg gegen die Amerikaner, Krieg 
gegen jemanden, der hier nichts verloren hatte, in seinem Land gab es 
ja immer jemanden, der hier nichts verloren hatte, denn zum Teufel 
Kommunismus oder Nichtkommunismus, dieser Hügel war doch seiner 
und ebenso die andern Hügel und die Ebenen und die Flüsse, und die 
drei weissen Jungen waren doch gekommen, sie ihm zu stehlen. Daran 
hast du wohl nicht gedacht, Hauptmann Scher? Denkst du nicht daran? 
Nein, er denkt nicht daran. Trotz all seiner Humanität ist er davon über-
zeugt, im Recht zu sein, wenn er auf diesem Hügel steht, der ihm eben-
sowenig gehört wie die andern Hügel und die Ebenen und die Flüsse, 
ist überzeugt, im Namen von Recht und Freiheit getötet zu haben, und 
er würde mich unschuldig-erstaunt ansehen, sagte ich ihm: Was für ein 
Recht, was für eine Freiheit?

PS: Ich mache diese Aufzeichnungen im Hubschrauber, der uns ins 
Lager zurückbringt. Wir sind unter Beschuss abgeflogen, vielleicht der 
befürchtete Gegenangriff. Rasch wie die Hasen sind wir zum Hubschrau-
ber gerannt, ich zog mir den Helm so fest über den Kopf, dass er mich 
fast erdrückt hätte. «Der Kopf, der Kopf, du schützt deinen Kopf, als wäre 
er das einzige, was es zu schützen gäbe.» Aber Joe Tinnery aus Philadel-
phia, den man aus der Mittelschule herausgeholt hatte, stand da mit 
unbedecktem Kopf und rief: «He! Beinahe hätte ich's vergessen, du bist 
doch Journalistin, tust du mir einen Gefallen? Schickst du mir ein Foto 
mit Autogramm von Julie Christie? Aber nicht vergessen! Joe Tinnery! 
Drittes Bataillon! Zwölftes Infanterieregiment! Ja, Julie Christie!» Für 
ihn war das ein Spass. Doch der Hauptmann war traurig. Es schien, als 
wollten ihm die Augen überlaufen.

Abends. Wir sind wieder im Lager. Wir kamen gerade zurecht, um noch 
die Verwundeten vom Hügel 875 zu sehen. Heute früh hat eine Kolonne 
des 173. Airborn eine Verbindung zum Vorgelände des Massakers her-
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gestellt, und jetzt ist es möglich, die Verwundeten mit Hubschraubern 
auszufliegen. Sie landeten wie ein Schwarm Hummeln, blendeten uns 
mit Böen roten Staubes. Vor ihrer Landung rannten schon die Sanitäter 
mit den Tragbahren los. Aber nur Sterbende kamen auf die Bahren. Die 
andern sprangen selbst auf die Erde und liefen abgerissen, blutend, 
hinkend, lachend, weinend auf uns zu. Einer, der hysterisch lachte, 
stürzte sich auf mich und schrie: «Nehmt den Hügel, so war der Befehl. 
Nehmt den verdammten Hügel! Aber das konnten wir nicht, verstehst 
du, das konnten wir nicht!» Dann hörte er unvermittelt zu lachen auf. 
Er trat von mir weg, sah mich ernst an und fragte: «Wer bist du eigent-
lich? Was willst du?» Ein anderer, halbnackt, wurde von einer heftigen 
Krise geschüttelt. Er stampfte mit den Füssen auf, schlug sich an die 
Stirn und schluchzte: «Ich hasse sie! Ich hasse sie! Verfluchte Dreck-
schweine!» Man versuchte, ihn zu beruhigen und ins Krankenrevier zu 
schaffen, aber es gelang nicht. Ein anderer, ein Neger, hatte sich mit 
einem Napf Suppe hingehockt und weinte friedlich vor sich hin, die 
Tränen liefen ihm in die Suppe. «Diese Handgranate. Ein Haufen Toter 
wegen dieser Handgranate. Und du hast nicht mehr gewusst, wohin 
du rennen sollst, wo du dich verkriechen sollst. Hast unter Leichen ge-
schlafen. Ich habe unter Joe geschlafen. Er war tot, aber er hat gewärmt. 
Gib mir eine Zigarette. Hast du schon mal unter einem Toten geschlafen, 
der gewärmt hat?»

Dann kam der dämliche Oberleutnant und verscheuchte schrei-
end die Journalisten und nannte sie schamlos, her mit den Filmen, ihr 
Schamlosen! Wir mussten weglaufen, damit er uns nicht die Filme ab-
nahm. Hier herrscht eine sonderbare Auffassung von Schamlosigkeit. 
Während der Pressekonferenz erklärte der General in gebügelter Uni-
form und mit frisch rasiertem Gesicht: «Ich hasse es, als Optimist zu 
gelten, aber ich glaube doch, Ihnen diesmal mit Sicherheit voraussagen 
zu können, dass der Hügel 875 noch in dieser Nacht in unserm Besitz 
sein wird!»

22. November, morgens. Der Hügel 875 ist keineswegs im Besitz des Ge-
nerals, der sich nach wie vor unter der Dusche im Klosett erfrischt und 
mich daran hindert, dort mein Wässerchen zu lassen. Überdies ist es 
für uns Journalisten jetzt vollkommen unmöglich, zum Hügel 875 zu 
kommen: die Hubschrauber transportieren nur die Soldaten dorthin 
zum Sterben. Im Morgengrauen habe ich's versucht, aber es war ver-
gebens. Sie verluden gerade eine frisch aus den Staaten eingetroffene 
Kompanie. Sogar die Militärfotografen wurden abgewiesen. Bei dieser 
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Kompanie war ein Rotschopf. Er fragte mich mit gepresster Stimme: 
«Madam, ist es wirklich da droben so scheusslich?» – «Aber nein, Soldat, 
aber nein. Du wirst schon sehen, heute ist es ruhig», antwortete ich ihm. 
Und er glaubte es.

Wir sind hier im Lager blockiert. Hie und da ein Mörsereinschlag, 
aber keiner achtet darauf. Wenn es nicht zum massierten Beschuss 
kommt, wird gar nicht erst Alarm gegeben. Wen's trifft, den trifft's. Wenn 
du nicht so denkst, kannst du dauernd geduckt in einem Loch sitzen. 
Es ist ein schöner Tag, und ich und Moroldo haben zwei Freundschaften 
geschlossen, mit dem Unteroffizier Norman Jeans und dem Gefreiten 
Bobby Janes. Beide sind dreiundzwanzig Jahre alt, der erste schwarz wie 
die Nacht, der zweite blond wie die Sonne, und wo der eine hingeht, geht 
auch der andere hin, sie sind unzertrennlich. Das kommt daher, dass 
Norman im Kampf Bobby das Leben gerettet hat und umgekehrt. Seit 
vorigem Mai haben sie zusammen an sieben Kämpfen teilgenommen. 
Ich und Moroldo lernten sie am Fluss kennen, wo sie gerade Wasser 
holten. Während Bobby die Kanister mit Wasser auf den Lkw lud, sprach 
ich mit Norman, der seit elf Monaten in Vietnam ist, aber er sagt elf 
Monate, als wären es elf Jahre.

«Weisst du, ich hatte eben erst geheiratet, als ich einrücken muss-
te. Sie hat nicht sehen wollen, wie ich fortging, und hat geweint und 
geweint. Da bin ich fort, als sie noch schlief. Ich bin ganz vorsichtig auf-
gestanden und habe mich in Strümpfen aus der Wohnung geschlichen. 
Sie war so schön im Schlaf. Ich konnte ihr nicht mal einen Kuss geben. 
Und wenn ich sie nie wiedersehe?»

«Du wirst sie wiedersehen, Norman. In einem Monat.»
«In einem Monat kann man hundertmillionenmal sterben. Heute 

früh hat der Hauptmann Freiwillige für den Hügel gesucht. Ich habe 
nein gesagt, aber wenn sie wollen, können sie mich trotzdem schicken. 
Bobby meint: Du bist immer traurig, lächle doch mal! Früher bin ich 
nie traurig gewesen, sondern immer fröhlich und ausgelassen. Weil ich 
jung war. Jetzt bin ich alt. Weisst du, dass ich ein weisses Haar gefunden 
habe? Schau nach, hier auf der linken Seite, es ist wirklich weiss.»

«Ich sehe keines.»
«Du siehst es nicht, aber es ist da. Vielleicht habe ich's bekommen, 

als ich den Brief meines Bruders Charlie las. Da steht drin, dass sie ihn 
einberufen haben und nach Vietnam schicken. Ich habe ihm geant-
wortet, versuch zum Nachschub zu kommen, Charlie, und nicht zur 
Infanterie. Charlie ist ein so guter Junge, er hat noch keinen umgebracht, 
aber ich ja, und wenn einer von unserer Familie sterben muss, dann ist 
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es nur gerecht, wenn's mich trifft, findest du nicht auch? Das habe ich 
auch Kaplan Waters gesagt, manchmal tut's mir richtig gut, mit Kaplan 
Waters zu sprechen, ich habe ihm gesagt: Wenn schon, dann soll's mich 
treffen. Aber er hat gesagt: Ach, mein Sohn, dann schon lieber mich!»

«Auch dich wird's nicht treffen, Norman.»
«Das sagt man so. Aber meine Angst, dass ich dran glauben muss, 

wird immer grösser. Zum Beispiel das zweite Mal, als ich im Gefecht war. 
Da hatte ich noch mehr Angst als das erste Mal. Und beim dritten Mal 
hatte ich noch mehr Angst als beim zweiten Mal und beim vierten noch 
mehr als beim dritten. Und immer, weisst du, immer bin ich verwundet 
worden. Und das nächste Mal legen sie mich um!»

«So etwas darfst du nicht sagen, Norman!»
«Warum nicht, wenn ich's doch denke? Und ausserdem, weisst du, 

mag ich nicht töten. Ich kann nicht einsehen, warum man sich gegen-
seitig töten soll. Von mir aus sollen alle leben und glücklich sein; und 
dabei habe ich schon so viele umgebracht. Im Moment denkst du nicht 
daran. Du hast eine Wut, weil deine Freunde tot sind, und hast einen 
Hass auf die Welt, und der Feind ist für dich die Welt. Aber nachher 
bereust du's und sagst: Guter Gott, verzeih! Guter Gott! Aber wann ist 
denn dieser Krieg zu Ende?»

«Das weiss ich nicht, Norman. Einmal muss er ja zu Ende gehen.»
«Ja, aber dann machen sie wieder einen neuen. Das ist doch im-

mer so gewesen. Weil diejenigen, die den Krieg wollen, in Sicherheit sind 
und die andern sterben schicken, also uns. Weisst du, ich will nicht reich 
sein, ich will auch kein Held sein, ich will nur leben, das ist alles. Das 
Leben ist nämlich schön, weisst du. Früher wusste ich das nicht, aber 
jetzt weiss ich's, und seitdem ich's weiss, bin ich ein besserer Mensch. 
Aber kannst du wirklich mein weisses Haar nicht sehen? Du siehst es 
nicht, aber es ist da.»

Dann lud Norman an Stelle von Bobby die Kanister mit Wasser 
auf den Lkw, und Bobby kam zu mir und setzte sich an Normans Platz 
und erklärte, warum er ihn gern hatte. «Zum Beispiel, weil heute früh 
ein Transistor-Radio für ihn gekommen ist, weil er weiss, dass mir so 
was gefällt, hat er's mir geschenkt. Nein, aber das ist es nicht mal. Es ist 
die Art und Weise, wie er mich aufgenommen hat, als ich hierher kam. 
Nicht wie ein Unteroffizier, weisst du, die Hautfarbe hat hier sowieso 
nichts zu sagen, sondern wie ein Bruder. Wir sind auf Patrouille gegan-
gen, am Pfad waren Minen, und er wollte unbedingt vorangehen. Er 
befahl mir, Abstand zu halten. Und dann der erste Kampf, den wir zu-
sammen mitgemacht haben. Norman wurde verwundet. Ich bin hin-
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gelaufen, um ihm zu helfen, und da bin ich auch verwundet worden. 
Und in Ohnmacht gefallen. Als ich wieder aufwachte, sah ich Norman 
über mir. Er hatte sich zu mir geschleppt, ein Bein voller Splitter und 
einen Arm voller Splitter, und zog mich weg. Kannst du das glauben? 
Du musst es glauben, weil das nämlich Freundschaft ist. Und Freund-
schaft ist schön, noch schöner als Liebe. Und das ist das einzig Positive 
am Krieg, dass du manchmal einen Freund findest. Alles andere ist Mist. 
Ich bin als Freiwilliger hier, weisst du. Aber jetzt habe ich einen solchen 
Hass auf diesen Krieg, dass ich's gar nicht sagen kann. Vielleicht kann 
ich's so sagen: Ich möchte gar nicht erst gekommen sein, ich schäme 
mich, dass ich gekommen bin.»

«Wie lang bleibt dir noch, Bobby?»
«Drei Monate. Weisst du, wie oft ich da noch sterben kann? Bis 

heute bin ich ja im Lager geblieben wegen der Verwundungen, aber jetzt 
bin ich wieder geheilt, und ich warte jeden Tag darauf, dass sie mich in 
den Kampf schicken. Aber ich will nicht, verdammt noch mal! Ich bin 
noch so jung und habe noch so lang zu leben, und schliesslich kommt 
man nicht auf die Welt, damit man mit zwanzig Jahren im Krieg stirbt. 
Man kommt auf die Welt, damit man im Bett stirbt, wenn man alt ist.»

Es war wirklich ein schöner Tag, mit diesen grünen Bäumen und 
diesem klaren Fluss, und eine Gruppe vietnamesischer Kinder, ihre 
spitzen Hüte auf dem Kopf, kam singend auf uns zu. Sie waren von ei-
nem Bauernhof in der Nähe, und eigentlich stellte das nichts Ausser-
gewöhnliches dar, doch mir schien es als etwas Aussergewöhnliches, 
und das sagte ich Bobby. Bobby gab mir keine Erwiderung, seine Augen 
standen voller Tränen und sahen keine grünen Bäume, keine klaren 
Flüsse und keine Kinder, die unter spitzen Hüten sangen, sie sahen über-
haupt nichts. In diesem Zustand verliess ich ihn und begab mich zum 
Lkw, und da fiel mein Blick auf den Aussenspiegel. Seit drei Tagen hatte 
ich mich nicht mehr im Spiegel gesehen. Fast schüchtern ging ich auf 
ihn zu und suchte mich darin und starrte dann entsetzt auf ein fremdes 
Gesicht. Kann man sich denn in nur drei Tagen so verändern ? Bobby 
hat recht. Hier gibt es keine grünen Bäume, keine klaren Flüsse, keine 
singenden Kinder.

Abends. Bei Sonnenuntergang hörte man ein Schreien: «Die Toten! Die 
Toten!» Wir liefen aufs Rollfeld, die Hubschrauber hatten sie schon 
ausgeladen. Einhundertzehn waren es, und sie kamen vom Hügel 875. 
Sie befanden sich in silbrigen Plastiksäcken mit Reissverschluss in der 
Mitte, lagen ausgerichtet in weiten Reihen, als sollten sie noch vor dem 
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General paradieren. Einige hatten menschliche Konturen bewahrt, an-
dere waren unförmige Pakete, alle waren sie in Verwesung, und der 
dämliche Oberleutnant kreischte: «Weg von hier, weg!»

Ich ging und hielt den Atem an, hinter einer Reihe von Lkws traf 
ich Bobby und Norman. Aufrecht, regungslos, die Arme verschränkt, 
die Augen starr auf die Rollbahn gerichtet. Schliesslich sagte Bobby: 
«Charlie Waters ist auch dabei. Aber sie haben nur den Kopf gefunden.» 
Waters, der Kaplan, der zu Norman gesagt hatte: «Wenn's einen treffen 
soll, mein Sohn, dann lieber mich.» Und Norman stammelte mit beleg-
ter Stimme: «Nein!»

Ich gehe jetzt schlafen, man hat mir eine Pritsche zugeteilt. Das 
ist schon bedeutend besser, denn am Boden spürst du die Kanonen-
schüsse wie Schläge im Leib. Und dann ist es irgendwie tröstlich, bei 
den andern zu sein. Auf der Pritsche nebenan liegt Mazure. Er wieder-
holt dauernd, dass es morgen einen neuen Angriff auf den Hügel 875 
gibt und dass ihn die Amerikaner diesmal erobern.

23. November, abends. Der Hügel 875 ist von den Amerikanern erobert 
worden. Ich mache diese Notizen im Flugzeug, das uns von Pleiku nach 
Saigon zurückbringt. Ich mache sie ungern, weil ich mich nicht erinnern 
will, ich glaube, keiner will sich erinnern. Zudem ist in meinem Kopf 
ein grosses Durcheinander, es ist alles so schnell gegangen. Plötzlich 
erschien der dämliche Oberleutnant, klatschte in die Hände und ver-
kündete: «Hubschrauber zur Verfügung! Feuerzone! Feuerzone!» Als 
verteilte er Freikarten für eine Theateraufführung. Längs des Rollfelds 
bildete sich die bekannte Schlange, und als die Hubschrauber starteten, 
stiegen vom Hügel schwarze Rauchwolken auf, der letzte Napalmteppich, 
um den Widerstand der Nordvietnamesen auf ein Mindestmass zu re-
duzieren. Keiner wechselte ein Wort mit dem andern, Mazure hatte ei-
nen verschlossenen, angespannten, fast bösen Gesichtsausdruck. Die 
Hubschrauber landeten dicht am Vorgelände des Massakers, wo die 
Infanteristen zusammengezogen waren und die Fallschirmjäger des 173. 
Airborn, bereit zum Sturmangriff. Auch hier redete keiner, sie hatten 
alle den leeren Blick von Menschen, denen keine Wahl bleibt. Vor zwei 
Stunden hatte Kaplan Roy Peters, der an die Stelle von Kaplan Waters 
getreten war, die Messe gelesen. Viele waren zur Kommunion gegangen. 
Das Vorgelände lag noch voller blutiger Bandagen, leerer Arzneischach-
teln, geschwärzter Patronenhülsen und durchlöcherter Helme. Jack Rus-
sell von der NBC war der einzige, der es fertigbrachte, herumzugehen 
und Fragen zu stellen; und allen stellte er dieselbe Frage: «Glaubst du, 

Krieg
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dass es sich lohnt?» Die meisten antworteten: «Ja, wir haben zu viele 
Jungs verloren, wir müssen diesen verdammten Hügel einnehmen.» 
Andere sagten «Nein!» und wollten dem nichts hinzufügen. Ein Neger 
antwortete, ohne sein Gesicht zu heben: «Lasst mich doch in Ruhe, mir 
ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn ich sterbe.» Dann vernahm man 
eine Stentorstimme: «Und jetzt will ich, dass ihr da raufkommt und 
diesen Hundesöhnen eine Lektion verpasst!» Allen gab es einen Ruck, 
und sie begannen den Aufstieg. Fünf Minuten lang rückten sie vor, ohne 
dass etwas geschah, es war wie eine Bergbesteigung. Dann hörte man ein 
Pfeifen und noch ein Pfeifen, und die Hölle brach aus. Raketen, Mörser, 
Granaten, eine Feuerlawine, die niedergeht und sich dabei aufbläht, ver-
grössert und auseinanderbricht in tausend andere Feuerlawinen in-
mitten des Geschreis. Sie schrien alle. Die einen: «Vorwärts! Vorwärts!» 
Die andern: «Tragbahren! Tragbahren!» Wieder andere die abscheulichs-
ten Flüche. Ein Raketenvolltreffer erreichte den Neger, der gesagt hatte: 
«Lasst mich doch in Ruhe, mir ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn 
ich sterbe.» Von ihm blieb nur ein Schuh übrig. Eine andere Rakete traf 
einen rotschopfigen Soldaten, von ihm blieb nicht einmal ein Schuh 
übrig, es blieben nur diese rostbraunen Flecken, die nun Mazures Hemd 
verunzieren. Es war der Soldat, der gefragt hatte: «Madam, ist es wirk-
lich da droben so scheusslich?» Und dem ich geantwortet hatte: «Aber 
nein, Soldat, aber nein. Du wirst schon sehen, heute ist es ruhig.» Der 
Angriff dauerte sechzig Minuten, und anscheinend erreichte Eurate 
Kazikas als erste den Gipfel des Hügels, ein Mädchen, eine Fotografin. 
Tatsache ist, dass niemand auf dem Gipfel war, die Nordvietnamesen 
hatten sich in der Nacht abgesetzt und auch den letzten Toten mitge-
schleift. Als die Amerikaner hinaufkamen, fanden sie dort nur Eurate, 
Steine, verkohlte Baumstümpfe und Körperteile. «Sir», meldete der Fun-
ker dem Kommandanten, «im Lager fordern sie die Zahl der nordviet-
namesischen Gefallenen.» – «Sag ihnen, dass ich nur die Zahl der unsern 
durchgeben kann», erwiderte der Kommandant. «Einhundertfünfzig.»

Oder zweihundertfünfzig? Ich erinnere mich nicht mehr, ich müsste 
Mazure fragen, der hier neben mir schläft mit seinem blutverschmierten 
Hemd, und den hie und da ein Schauder schüttelt. Ich möchte auch 
schlafen, aber nicht hier. Ich möchte in einem Bett schlafen. Ich möchte 
ein Bad nehmen. Ich möchte diese Uniform ausziehen.

Hügel 875
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Reportagen: Frau Moser, was war Ihr erster 
Eindruck von Singapur, als Sie dort ankamen?
Milena Moser: Ich war noch nie in Asien. 
Alles, was ich über Singapur wusste, ist, dass 
es sauber ist. Dass man nicht rauchen darf. 
Dass man gebüsst wird, wenn man einen Kau- 
gummi ausspuckt. All die Klischees halt.  
Es war aber tatsächlich sehr sauber, als ich aus 
dem Flughafen kam. Und der Taxifahrer sagte 
dann auch: «Sehr gut, Madam, wenn Sie in 
Singapur waren, müssen Sie den Rest von 
Asien nicht mehr sehen. Singapur ist Asien 
ohne seine Probleme!» Er meinte das positiv. 
Ich spürte den Stolz auf sein Land, den er 
mit allen Singapurern teilt.

Und hat sich der Eindruck mittlerweile geändert?
Ich hatte bis zum letzten Tag kein wirkliches 
Gefühl für die Stadt, für ihre Atmosphäre, 
ihre Seele. Es ist ein Kartenhaus, eine Fassade. 
Perfekt, sauber, reibungslos funktionierend 
– alles, worauf die Bürger so stolz sind. Aber 
möglich ist das nur durch die gnadenlose 

Ausbeutung der Ausländer. Diese zweite Stadt, 
die sich hinter der Fassade versteckt, ist 
immer spürbar, unheimlich und bedrückend.

Für mich persönlich war es sehr interessant, 
dass mein Sohn dort zur gleichen Zeit einen 
Studentenaustausch machte. Er studiert Ar- 
chitektur und setzte sich mit ähnlichen Fragen 
auseinander, zum Beispiel mit der Situation 
der srilankischen Bauarbeiter. Ihm ging es 
ähnlich wie mir, die Stadt bedrückte und dep- 
rimierte ihn. Einmal standen wir auf dem 
Hotelbalkon und schauten auf die Lichter hin- 
ab und sagten: «Die Stadt hat keine Seele.» 

Sie scheinen immer noch Kontakt mit Felicia zu 
haben. Wie geht es ihr heute?
Das ist schwer zu sagen – sie jammert ja nicht. 
Und scheint es als unhöflich zu empfinden, 
mich mit ihren Problemen zu belasten. Ich 
denke, es geht ihr «den Umständen entspre-
chend» gut, die neuen Arbeitgeber sind 
anständig, sie verdient wieder etwas, wobei 
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sie jetzt ja erst die Schulden bei der Agentur 
abzahlen muss. Aber sie lebt nach wie vor  
in einer an sich unmenschlichen Situation, 
über deren Grenzen sie nicht hinauszudenken 
wagt. Ich wünschte mir, sie könnte auf den 
Philippinen leben, mit ihren Kindern und 
einem guten Job.

Nehmen Sie es mir nicht übel, aber der Vergleich 
drängt sich ja geradezu auf: In Ihrem Roman 
von 1991, «Die Putzfraueninsel», findet die Pro- 
tagonistin im Keller ihrer Kundin, einer gut- 
situierten, stadtbekannten Philanthropin, deren 
Mutter, die dort in einem Verschlag leben muss. 
Hatten Sie beim Schreiben Ihrer Reportage nicht 
auch das Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses  
mit umgekehrten Vorzeichen?
Nicht gerade Déjà-vu, eher diese seltsame 
Erkenntnis, dass nichts, was man erfinden 
könnte, der Realität auch nur halbwegs ge- 
recht wird. Die weggesperrte Grossmutter 
war für mich ja eher ein Symbol – für all das, 
was man wegschliessen muss, wenn man 

eine perfekte Fassade aufrecht erhalten will. 
Dass das auch wörtlich so passiert, konnte ich 
mir gar nicht vorstellen. Das Thema ist aber 
immer und überall das Gleiche. Ich denke, je- 
der Schriftsteller hat so seine Geschichten, 
und das ist meine, die ich in Varianten immer 
wieder erzähle: Was steckt hinter der Fassade?

Sie sprechen in Ihrer Reportage an, dass sich die 
Expat-Frauen damit verteidigen, dass die Dop- 
pelbelastung durch Arbeit und Familie ohne 
Hausangestellte nicht zu bewältigen sei und dies 
eben der Preis der Emanzipation sei.
Erst einmal muss man unterscheiden – die 
meisten Expat-Frauen arbeiten nicht. Sie 
folgen ihren Männern von einer Stelle zur 
anderen. Die meisten sind damit beschäftigt, 
ihr Sozialleben und das ihrer Männer zu 
organisieren. Diese Argumentation kommt 
mehr von der Seite der aufstrebenden moder- 
nen Singapurerinnen. Und ich teile sie durch- 
aus – ich ziehe nur nicht denselben Schluss 
daraus. Ich kenne das sehr gut, diese Doppel- 
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belastung, ich leide auch unter ihr. Ich glaube 
tatsächlich auch, dass wir etwas falsch ma- 
chen, dass wir etwas versuchen, was nicht 
wirklich machbar ist, und einen zu hohen 
Preis dafür zahlen. Doch diesen Preis einfach 
nach unten weiterzugeben, kann nicht die 
Lösung sein.

Auch Sklavenhalter argumentieren mit Sachzwän- 
gen. Fällt das diesen Frauen nicht auf?
Nein – sie können sich nicht leisten, ernsthaft 
darüber nachzudenken. Das sind ja meist 
intelligente, gut ausgebildete Frauen. Die wis- 
sen irgendwo genau, dass das Gerüst ihrer 
Argumente nicht dem geringsten Lufthauch 
eines Zweifels standhält. 

Wie gesagt, die meisten arbeiten nicht, sind 
aber den ganzen Tag beschäftigt und abge-
lenkt. Sie verkehren nur mit Frauen, die gleich 
leben, gleich denken. Wenn sie ein schlechtes 
Gewissen haben, besänftigen sie es mit Ge- 
schichten über Angestellte, die ihre Arbeit-
geber betrügen und ausnützen. Eine Frau, die 
sich diesem Verhalten verweigert, muss des- 
halb ausgeschlossen werden. 

Aber wie kann man das Elend, das man über 
einen Menschen bringt, so konsequent ignorieren? 
Es wäre doch problemlos möglich, der Maid  
ein eigenes Zimmer zur Verfügung zu stellen, ihr 
einen anständigen Lohn zu zahlen.
Viele denken anfangs durchaus noch so. Doch 
dann fügen sie sich in die Gruppe ein. Diese 
Frauen bestätigen sich gegenseitig, dass man 
sich halt den herrschenden Verhältnissen 
anpassen müsse, dass es kontraproduktiv 
wäre, die Preise zu zerstören – übrigens eine 
Argumentation, die ich von coolen, alternati-
ven, Schweizer Medienschaffenden kenne, 
die darauf bestehen, zum Beispiel in Kairo den 
Einheimischenpreis fürs Taxi zu bezahlen, 
«schliesslich bin ich kein Touri»! 

Wie bringen die Frauen diese unglaublich rück- 
ständige Ansicht mit der oben erwähnten Eman- 
zipation unter einen Hut?

Die Expat-Frauen können nicht wirklich mit 
der Emanzipation argumentieren, da ihre 
Leben ganz auf ihre Männer abgestellt sind 
und von ihnen finanziert werden. Ehrlich 
gesagt, glücklich kamen sie mir nicht vor, und  
ich fragte mich manchmal, ob sie nicht ein- 
fach einen Teil ihres Unglücks weitergeben. 
Interessant war ja auch, dass manche Frauen, 
wie Helen, versuchen, sich mit der Ange-
stellten anzufreunden, die sie so schlecht 
behandeln – und es ihr dann übel nehmen, 
wenn sie diese Annäherung nicht will. 

Die Männer fraternisieren sich offenbar auch 
gerne mit den Hausangestellten – bis es ums Geld 
geht. In Ihrem Text wurde bemerkt, dass es oft 
auch zu sexuellem Missbrauch kommt, was bei 
diesem Machtgefälle nicht erstaunt. 
Über das Thema wird kaum gesprochen. Zwei 
Vertreterinnen einer Hilfsorganisation haben 
vehement abgestritten, dass es überhaupt 
vorkommt. Die Frauen reden auch nicht dar-
über. Es ist immer jemand anderem passiert, 
jemandem, den sie kennen…  Interessant fand 
ich das gespaltene Verhältnis, das Felicia zu 
Sir Tom hat – manchmal klang es fast, als sei 
sie ein bisschen verliebt in ihn oder als frage 
sie sich, warum sie nicht an der Stelle von 
Helen sei. Er war ja der einzige Mann, den sie 
zu Gesicht bekam, der auch mal mit ihr redete, 
es klang manchmal fast nach Stockholm-
Syndrom. 

Ist ein Stillhalteabkommen zwischen Expat-
Paaren Usus? Sex für den Mann, das Image der 
perfekten Gastgeberin und Mutter für die Frau?
Ich glaube, diese Arrangements gibt es über- 
all und in allen Schichten und Kreisen. Man 
versucht, einem Bild gerecht zu werden. Man 
arrangiert sich, man zahlt seinen Preis. Das 
Schlimme ist, dass in diesem Fall jemand 
anderes den Preis dafür bezahlt, einen un- 
menschlichen Preis – wofür eigentlich? Dass 
ein Leben nach aussen hin perfekt aussehen 
kann? Dass man eine Gesellschaftsform auf- 
recht erhalten kann, die offensichtlich nicht 
mehr funktioniert?
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Was halten Sie vom Argument, dass es Frauen 
wie Felicia oder Alissa in ihren Heimatländern 
noch viel schlechter gehen würde und der Grad 
der Ausbeutung deshalb zu relativieren sei?
Ich glaube, diese Aussage – einer europäischen 
Menschenrechtsanwältin! – hat mich am 
meisten schockiert. Das ist von einer Kälte, 
die mir den Atem verschlägt. Wenn nicht 
einmal die Hilfsorganisationen eine grund-
sätzliche Veränderung der Verhältnisse ins 
Auge fassen, wer dann?

Was für eine Chance haben die Maids überhaupt 
auf eine Verbesserung ihrer Situation, wenn 
nicht einmal die Organisationen, die sich für ihre 
Rechte einsetzen sollten, weder willens noch 
fähig sind, ihnen zu helfen?
Ich musste immer wieder an den Film «A Day 
Without a Mexican» denken, in dem die 
Stadt Los Angeles in kürzester Zeit im Chaos 
versinkt, als eines Morgens alle Mexikaner 
verschwunden sind. Wenn die FDW – und alle 
anderen Ausländer – streiken würden, würde 
der ganze perfekte kleine Stadtstaat in sich 
zusammenfallen.

Was ist für Sie der zentrale Unterschied zwischen 
literarischem und journalistischem Schreiben?
Der grosse Unterschied ist die Recherche. Das 
mache ich in der literarischen Arbeit kaum. 
Nun musste ich aber merken, dass mir die 
Recherche Spass macht!

Ich habe mich sehr über diesen Auftrag ge- 
freut, doch ganz ehrlich fand ich sehr schwer 
auszuhalten, dass die Grundlage dafür das 
Elend dieser Frauen war. Ohne diese Miss-
stände gäbe es keinen Auftrag. Ich verdiene 
mein Geld also auf Felicias Rücken. Noch 
schlimmer, ich lerne etwas dazu, ich öffne 
meinen Blick auf die Welt – durch ihr Leiden.

Ich weiss nicht, wie man damit umgeht. Von 
befreundeten Journalisten kenne ich den 
Reflex, sich einzureden, man würde mit seiner 
Arbeit die Welt verändern. Diese Art von Ar- 
roganz ist mir fremd. Ich glaube nicht, dass 

mein Text etwas bewirken wird. Bei allem 
Respekt, ich gehe davon aus, dass Reportagen 
von Gleichgesinnten gelesen werden, die in 
ihren Meinungen bestätigt werden.

Felicia gab mir wohl das Gefühl, dass es ihr gut 
tat, sich mal auszusprechen. Aber das ist 
nicht genug. Ursprünglich wollte ich einen Teil 
meines Honorars einer Hilfsorganisation 
spenden, aber das, was ich gesehen und gehört 
habe, hat mich nicht überzeugt. Also habe 
ich das Geld Felicia zugesteckt. Das gehört 
sich für eine Journalistin nun gar nicht, aber 
eine Schriftstellerin macht so was einfach.

Dann werden Sie also nicht mehr als Reporterin 
losziehen wollen?
Doch, unbedingt. Ich habe unglaublich viel 
gelernt, nachgedacht, mich mit Fragen be- 
schäftigt, denen ich mich schon lange nicht 
mehr gestellt habe. Aber ich werde es be-
stimmt wieder mit schlechtem Gewissen tun. 
Ich möchte mich da auch gar nicht abhär- 
ten lassen.

Welchen Zweck hat denn Hintergrund-Journalis- 
mus überhaupt, wenn nicht der, dass die Lek-
türe bei einer breiten Leserschaft ein kollektives 
Sensibilisieren bewirkt?
Natürlich ist genau das das Ziel – ich denke 
nur, man sollte sich nicht zu viel vormachen. 
Und schon gar nicht, um Zweifel an der eige- 
nen Bedeutung wegzuwischen. Sondern sich 
diesen Zweifeln stellen: Wer liest denn diesen 
Text? Wie viele Reportagen-Abonnenten sind 
in dieser Situation, in der sie eine Hausan-
gestellte versklaven könnten? Wie hoch ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass sich jemand nach 
dieser Lektüre noch einmal überlegt, ob man 
der Maid nicht ein richtiges Zimmer geben 
könnte? Und so weiter. Gerade diese Zweifel 
treiben einen doch weiter an.

Interview: Claude Fankhauser

Illustration S. 123 und S. 126: Claudia Blum, 
www.kabeljau.ch/claudia
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Am Anfang dieser kleinen Reportage steht die 
Welt. Genauer gesagt: ein 450-jähriger, über 
zwei Meter hoher Globus, der im Landesmuseum  
Zürich zu sehen ist. Unser Autor Urs Mannhart, 
der gerne musealen Gegenständen nachspürt, 
landete auf den Spuren dieser Erdkugel hinter 
dicken Klostermauern – und stiess auf einen 
zähen, interkantonalen Streit und eine handwerk- 
lich bestrickende Schöpfungsgeschichte.

Am Eingang weist mich das Personal fürsorg-
lich darauf hin, dass eine warme Jacke viel-
leicht gute Dienste leisten könnte; im Saal der 
Bibliothek sei es empfindlich kühl. Ehe ich 
diesen Raum betreten darf, muss ich in über- 
grosse Filzpantoffeln schlüpfen, die zu hun- 

dertzwanzig Paaren im Flur ausgelegt sind. 
Sie sollen nicht kalten Füssen vorbeugen, 
sondern jenen erstaunlichen Parkettboden 
schonen, der Grundlage ist eines räumlichen 
Gesamtkunstwerks: Im Saal der St. Galler 
Stiftsbibliothek, erbaut im 17. Jahrhundert, wur- 
de während zehn Jahren stuckatiert, gemalt, 
vergoldet und geschreinert. Der barocke Prunk, 
der entstanden ist, raubt einem den Atem. 
Da ist es angenehm, wenn im Saal nur 9 Grad 
herrschen. Mit über 400 handgeschriebenen 
Büchern aus dem ersten Millennium ist dies 
hier weltweit eine der wichtigsten Handschrif- 
tenbibliotheken; in Vitrinen präsentieren 
sich kunstvolle Bücher, zum Beispiel die 840 
Seiten starke, zwanzig Kilogramm schwere 
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Urs Mannhart

Karthographisch längst überholt, aber ungemein beliebt:  
Der stattliche Globus aus dem 16. Jahrhundert.
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Alkuin-Bibel aus dem Jahr 800. Ihre Seiten 
werden wöchentlich umgeblättert, damit das 
lichtempfindliche Pergament nicht Schaden 
nimmt. Streng bewacht wird dieses kulturelle 
Erbe von Schepenese: einer ägyptischen, auf 
Umwegen nach St. Gallen gewanderten Mumie, 
die seit 2623 Jahren auf dem Rücken liegt und 
dennoch erstaunlich frisch aussieht. Irritie-
rend frisch wirkt auch der mächtige Globus, 
der den Raum dominiert. Das hat seinen 
Grund: In den Jahren 2007 bis 2009 erst wurde 
er erbaut – nicht ganz freiwillig. Denn dieses 
Kunstwerk, um das sich in ihren Pantoffeln 
nun neugierig drei Herren scharen, ist das 
Resultat eines langen Streits, und der wiede- 
rum wurzelt in einer Plünderung: Im Wunsch, 
einen Teil der während dem Zweiten Vill-
mergerkrieg entstandenen Kosten zu kompen- 
sieren, stürmten Berner und Züricher Truppen 
im Jahr 1712 die Stiftsbibliothek und ent-
deckten dort einen imponierenden, in Art und 
Ausschmückung unvergleichlichen Globus. 
Die 70 Kilogramm schwere Erdkugel hatte 
zwar selbst jene Mechanik erdrückt, mit der 
sie einst zu drehen war, aber als Prestige- 
objekt taugte der Globus noch bestens – also  
schleppten sie ihn nach Zürich. Danach be- 
schäftigten sich Zürich, St. Gallen und die Zeit 
wieder mit anderen Dingen.

Im März 1995 dann entfachte ein Leserbrief, 
der den Globus als Raubgut darstellte, einen 
Kulturgüterstreit, der so heftig wurde, dass 
der Bundesrat vermitteln musste: Der Globus 
dürfe im Zürcher Landesmuseum bleiben, 
Zürich aber müsse St. Gallen eine originalge-
treue Replik schenken. Zürich willigte ein 
und machte sich an die Arbeit: Um zu wissen, 
was die knapp 450-jährige Weltholzkugel  
im Innern zusammenhält, musste sie geröngt 
werden. Zwei im Strahlenschutz geübte Mit- 
arbeiter des Zentrums für Zerstörungsfreie 
Prüfung der Empa Dübendorf konnten unter 
anderem nachweisen, dass vor allem im Nord- 
und Südpol die meisten Nägel stecken. Die 
Vermessung der Oberfläche war so vertrackt, 
dass die Mitarbeiter des Instituts für Geo 

däsie und Fotogrammetrie der ETH Zürich eine 
eigene Software entwickelten: Erst so konn-
ten die Punktwolken – so der fachsprachliche 
Ausdruck – bewältigt werden. Um die aufge-
tragenen Malschichten zu untersuchen, wurde 
die Welt nicht nur mit einem Röntgenfluo-
reszenzspektrometer, sondern auch mit einem 
Ramanspektroskop und einem fouriertrans-
formierten Infrarotspektroskop untersucht. 
Und um es etwas abzukürzen: In 7000 Stun- 
den erschufen Architekten, Restauratoren, 
Kupferschmiede, Antikschreiner, Wagner, 
Vergolder und Kunstmaler eine neue hölzerne 
Welt. Die abschliessenden Arbeiten verrichte- 
ten zwei Kalligrafen, die, ausgerüstet mit Pfau- 
und Gansfedern, mit Tusche aus Russ und 
Fischleim die Länder, die Inseln, die Städte, die 
Meere, die Flüsse und die Sterne beschrifteten, 
wobei sie, um eine gute Verbindung von Tu- 
sche und Untergrund zu erreichen, den Schrift- 
grund jeweils mit Eierschalenmehl anrieben.

Und so steht nun ein brandneues, uraltes 
Prestigeobjekt im barocken Büchersaal. Trotz 
der allgemeinen Begeisterung kommt es vor, 
dass sich jemand ärgert, wenn er hört, dass 
Zürich für diese Replik 861 000 Franken aus- 
gegeben hat. «Leute, die nicht verstehen, dass 
Kultur etwas kostet, wird es immer geben», 
sagt ruhig und illusionsfrei jener Aufseher im 
Saal, der darauf achtet, dass niemand aus 
den Pantoffeln rutscht. «Wenn ich erzähle, dass 
man früher, um ein Buch von 200 Seiten her- 
zustellen, fünfzig Schafe geschlachtet hat, 
denken die Leute manchmal immerhin ein 
bisschen nach.» Erst jetzt realisiere ich, dass 
Pergament nichts anderes als Tierhaut ist, 
dass also die 840-seitige Alkuin-Bibel, die ich 
vorhin bewundert habe, aus ungefähr 210 
Schafen besteht. In diesem Vergleich nimmt 
sich der Globus geradezu vegetarisch aus: 
Hundert Kilogramm Holz, Kupfer, Papier, Pa- 
piermaché, Leim, Blattgold, Farbe und Tusche 
haben sich zu diesem zwillingshaft einzig- 
artigen Stück vereint. Und beim Neubau ist 
– zum Vorteil der St. Galler – die Erdkugel 
sogar drehbar.
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Er gilt als der Billigste der Stadt. 25 Franken 
kostet ein Haarschnitt, dazu gibt es Tee und 
Stille. Die Angestellten, die gerade keine Kund- 
schaft haben, sitzen in Lederstühlen und 
blicken zum Flachbildschirm, der seit neun 
Jahren an der Decke hängt und das neuste 
Gerät ist in Coiffeur Salehs Laden an der Josef- 
strasse 141, Kreis 5, Zürich, 30 Quadratmeter 
Syrien, 3000 Kilometer von Syrien entfernt.
Ich komme seit Jahren, denn ich liebe dieses 
Geschäft. Den Jungen mit den abstehenden 
Ohren und den Adiletten, der hinter der Kasse 
steht. Die Ruhe, denn der Fernseher zeigt den 
Krieg in Aleppo meist als Stummfilm. Die rup- 
pige Zärtlichkeit der Männer und die schwe-
bende Oberflächlichkeit der Gespräche, die 
ich mit ihnen führe, mit Kasran, vor 13 Jahren 
aus dem Irak gekommen, mit Omer, vor 4 
Jahren aus Iran fortgezogen, mit Dilo, vor 6 
Jahren aus Syrien aufgebrochen. Weil ich 
eine Schwäche für Kitsch habe, mag ich auch 
die Dekoration: Plastikfähnchen aller Länder, 
die über den Spiegeln vor sich hin vergilben.

Wenn ich mir die Geheimratsecken freilegen 
lasse, denke ich manchmal, dass der Salon 
eine Geschichte für ein Magazin wäre. Der 
Arabische Frühling, der Krieg in Syrien, das 
liegt hier unter einem Brennglas. Jedes Mal 
nehme ich mir vor, beim Bezahlen den Chef zu 
verlangen, dann lasse ich es bleiben. Obwohl 
mich die Geschichten der Männer reizen, die 
oft kaum Deutsch sprechen, gerade erst an- 
gekommen sind, unterhalte ich mich mit ihnen  
doch lieber über Für und Wider des Augen-
brauenpeelings, die Schönheit des Bülacher 
Schwimmbads oder über die Theorie, dass 
Haar, wie Gras, im Sommer schneller wächst.

Wenn ich ehrlich bin, will ich einfach meine 
Verklärung behalten. Einmal im Monat in 
Salehs Salon gehen, gründlich missverstanden 
werden (den Satz «Nicht zu kurz, bitte» hat 
kein Coiffeur der Welt je verstanden, vor allem 
kein syrischer), draussen meinen Tee trinken 
und dabei fast nichts denken. Vielleicht ein 
wenig orientalischen Phantasien nachträumen.
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Einmal, an einem Wintertag, trank ich den Tee 
der Kälte wegen ausnahmsweise im Geschäft 
und kam mit einem Mann ins Gespräch, der 
oft da ist, fast immer telefoniert und die Stirn 
dazu in Falten legt, wie Schweizer sie selten 
bekommen. An diesem Tag blätterte er in einer 
Kunstzeitschrift und schaute ab und zu in 
die Runde, als könnte jederzeit etwas gesche- 
hen. Es war Ghamkin Saleh, der Chef. Er lud 
mich spontan auf ein Bier ein, und wir gingen 
in «Carla's Schwanen-Beizli», wo wir die ein- 
zigen Gäste waren.

Ein syrisches Leben im Schnellvorlauf: Kommt 
1970 im Norden des Landes zur Welt, wächst 
auf als eins von zehn Kindern, verliert mit 
12 den Vater, bekommt mit 20 eine Absage, 
als Kurde Film an der Kunstakademie zu 
studieren, geht aus Bitterkeit lange nicht mehr 
ins Kino, studiert Musik, schneidet auf der 
Strasse Haare, um Geld zu verdienen, zieht mit 
22 nach Tripolis, studiert dort weiter, ergat-
tert mit 23 ein Ticket, Businessclass, ausge-
stellt auf einen Mann mit ähnlichem Namen, 
es ist ein Flug nach Budapest, über Malta 
und Zürich, landet in Malta und in einem Ver- 
hörzimmer der Polizei, überzeugt den Beam-
ten, dass solche Fehler vorkämen, wenn man 
arabische in lateinische Schrift übersetze, 
fliegt nach Zürich, geht im Transit trinken, hört 
über die Lautsprecher, wie sein falscher Name 
aufgerufen wird, bleibt sitzen, steht doch 
auf, geht aber wie ferngesteuert nur auf die 
Toilette, stylt sich das Haar, zerreisst aus 
einer Laune heraus den Pass, bleibt eine Nacht 
im Transit, kommt ins Asylzentrum nach 
Bauma, klebt die Toilette mit unregelmässigen 
deutschen Verben voll, erhält eine Aufent-
haltsbewilligung, dann eine Stelle als Teller-
wäscher im «Santa Lucia», der ältesten Pizze- 
ria der Stadt, wird, als er einmal zum Coiffeur 
geht, eine halbe Stunde warten und am Ende 
40 Franken zahlen muss, von einer Vision 
ereilt: «Es muss billig sein, schnell und gemüt- 
lich.» Heute hat er (neben einem abgeschlos- 
senen Filmstudium und ein paar Drehbüchern 
in der Schublade) sechs Geschäfte und 42 

Angestellte, die ihn Onkel Ghamkin nennen, 
was mit den Ratschlägen zu tun hat, die er 
den Männern gibt, die oft als Jungfrauen aus 
Syrien geflohen sind und in Zürich jahrelang 
eine Frau suchen. 

Salehs Gebote: 

1. Du sollst Deutsch lernen wie ein Wahn-
sinniger. 
2. Du sollst wissen: Dies ist nicht Syrien. 
Hier gilt nicht: verlieben, verloben, heiraten 
und dann erst ins Bett. Hier gilt eine andere 
Reihenfolge. 
3. Du sollst keine Frau ansprechen, nur weil 
sie dick, alt oder hässlich ist und du dir des- 
halb gute Chancen ausrechnest. Du sollst 
auf Frauen zugehen, die dir gefallen wegen 
ihrer Anmut, ihrer Klugheit, ihrer Güte. 
4. Du sollst Absagen nicht tragisch nehmen.
 
Seine besten Momente, sagt Saleh in «Carla's 
Schwanen-Beizli», erlebe er, wenn er im Salon 
sitze und die Jungs kommen sehe. Manch-
mal erkennt er von weitem, dass sie Glück bei 
einer Frau hatten, es aber zu überspielen 
versuchen. Nach dem zweiten Bier muss er los. 
Ich hätte noch viele Fragen. Aber ich habe 
mir vorgenommen, nicht alles wissen zu wol- 
len. Vielleicht gehen wir wieder einmal etwas 
trinken, vielleicht auch nicht. Vielleicht 
schreibe ich die Geschichte in ein paar Jahren 
auf, wenn mir die Haare ausgegangen sind, 
doch es muss nicht sein.

In der Zwischenzeit hat Saleh fünf Anrufe 
bekommen. Jeden Tag melden sich Leute bei 
ihm, die eine Stelle suchen, doch wenn sie 
keine Arbeitsbewilligung haben, kann Saleh 
nichts für sie tun. Das Einzige, was er bieten 
kann, ist ein Gratishaarschnitt. Er sagt: «Auch 
wer im Dreck sitzt, hat das Recht auf eine 
anständige Frisur.»

Keine Geschichte
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Diesmal ein Buch, bei dem man den Inhalt 
nicht vorstellen muss: Wohl kaum jemand hat 
die Geschichte um den finsteren einbeinigen 
Kapitän Ahab und seine manische Jagd auf den 
weissen Wal noch nie gehört, gelesen oder in 
Film- oder Zeichentrickform gesehen. Sie ist 
in unser kulturelles Gedächtnis eingegangen, 
und kaum ein anderes Werk der Weltliteratur  
wurde so oft interpretiert, analysiert und für 
die jeweils aktuelle Generation neu aufgelegt.

Die von Matthias Jendis übersetzte Ausgabe 
hat mit der Jugendbuch-Version allerdings 
wenig gemein – darauf lässt schon der Umfang 
von knapp über 1000 Seiten schliessen. Das 
Buch ist selbst ein Leviathan, ein Ungetüm, in 
dem der Autor scheinbar wahllos zwischen 
Prosa, wissenschaftlicher Abhandlung, Poesie, 
lexikalischem Eintrag und Drama wechselt. 
Pathos und Metaphern sind in schier unend- 
licher Menge vorhanden, genauso wie offene 
Kritik am Christentum (was das Buch bei 
seinem ersten Erscheinen höchst unbeliebt 
machte), Zitate aus der klassischen Literatur 
und eine aus heutiger Sicht geradezu visio-
näre Analyse zur Zukunft der Meeressäuger. 

Melville arbeitet nicht mit dem Skalpell, 
sondern mit der Zweihänder, er pflügt sich 
durch die Literaturgattungen wie die «Pe-
quod» durch die Weltmeere (die geneigte 

Leserschaft merkt: Melville hat mich mit 
seinem Metaphern-Wahn angesteckt!).

Ich kann nicht behaupten, dass ich durch die 
Lektüre zu einem Walfang-Experten geworden 
bin. Das Buch liess mich aber doch hautnah 
miterleben, was die Faszination dieses blutigen  
Handwerks einst ausmachte. Ein reines Män- 
nerbuch, ja, aber es hat durchaus auch sanfte 
Seiten, beispielsweise dort, wo sich der Erzäh- 
ler Ismael in einem Hotelbett eng an seinen 
indianischen Freund Queequeg kuschelt.

Die dieser Ausgabe angefügten Glossare zur 
Nautik und zum Walfang sowie ein ausführ-
licher Lebenslauf von Melville runden das 
Leseerlebnis zu einem opulenten Vielgänger 
ab, bei dem man immer mehr Hunger be-
kommt, je mehr man isst. 

Dies ist das Buch, das ich auf die sprichwör-
tiche einsame Insel mitnehmen würde. Dass 
es einen unerschöpflichen Fundus an Unter-
haltung, einen kostbaren Sprachschatz und 
tiefe Einsichten in die Gesellschaftsstruktur 
des jungen Amerika im 19. Jahrhundert bietet, 
ist der eine Grund dafür. Dass man den dicken 
Schinken notfalls auch als veritables Wurf-
geschoss gegen Kannibalen und andere Un- 
wägbarkeiten der Südsee verwenden könnte, 
der andere.

Das Buch

Herman Melville: Moby Dick. 
Neu übersetzt von Matthias Jendis

btb-Verlag, 1056 Seiten
ISBN: 978-3442727315
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Mein Name ist 
Claudio Calabrese.

Ich bin 49 und glücklich.
Allein, ich verstehe 

die Welt nicht.

Am 3. März haben wir es der Welt wieder ein- 
mal gezeigt. Das Schweizer Stimmvolk hat 
die Abzocker aus den Chefetagen der Gross-
konzerne in die Schranken gewiesen, sie 
Mores gelehrt. Die direkte Demokratie zeigte 
ihre Zähne. Fast jeder und jede dritte Stimm- 
berechtigte stimmte für die Initiative von 
Mundwassermann Minder. Ex-Botschafter 
Borer attestierte den Schweizern danach  
im «Spiegel» ein «sehr grosses Gerechtigkeits- 
gefühl». Wir sind das einzig wahrlich sou- 
veräne Volk der Welt. Müsste man meinen. 

Der einfache Rioja schmeckt. Das weisse 
Tischtuch ist noch fleckenlos, wir warten 
auf pulpo a la gallega als Vorspeise, die ich 
seit einer Ewigkeit nicht gekostet habe. «So, 
ihr Abzocker! Seid ihr zufrieden mit der 
Abstimmung vom Wochenende?» – «Der 
Oberzocker am Tisch bist du, Claudio. Lass 
uns raten: Hast du deine Brieftasche zu 
Hause vergessen, oder hat die Bankomatkarte 
wieder mal geklemmt?» – «O.K. Ihr habt ge- 

 

wonnen! Ich lass mich einladen!» Mario, der 
bei einer staatlichen Pensionskasse für die 
Anlagestrategien zuständig ist, schiebt mir 
einen Hunderter rüber. «Damit kannst du 
am Ende deinen Teil bezahlen, sonst stehst 
du bei der Serviertochter wieder in einem 
schlechten Licht.»

«Ich habe für die Initiative gestimmt, aber 
ändern wird sich dadurch nicht viel, da brau- 
chen wir uns keine Illusionen zu machen», 
meint Malte. Kasimir, Professor der Philoso-
phie, von Berufs wegen Skeptiker (und Emp-
fänger beachtlicher Sozialleistungen) sieht das 
ebenfalls so. «Vasella war blöd genug, seine 
72 Millionen als Abgangsentschädigung zu 
bezeichnen. Hätten sie von einer Treueprämie 
gesprochen, wäre die Empörung vermutlich 
viel geringer ausgefallen. Treueprämien kriegt 
jeder dauernd. Vermutlich gibt es heute 
Abend eine Treueprämie, weil wir letztes Jahr 
schon viermal hier gegessen haben.» – 
«Stossen wir an auf die Treueprämie!» 
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«Im Ernst», sage ich, «ich glaube, die Leute 
sind einfach nicht mehr bereit, so hohe Bezüge 
zu akzeptieren. Niemand kann Arbeit leisten, 
die 10 Millionen wert ist.» – «Wenn einer 
dafür sorgt, dass eine Firma 10 Milliarden 
Gewinn einfährt, warum sollte er dann nicht 
ein halbes Prozent Provision garnieren?», 
möchte Mario wissen und erhält von Malte 
die Antwort: «Roche beispielsweise erzielt 
die Hälfte des Gewinnes mit lediglich 5 Medi- 
kamenten. Ob die Geschäftsleitung daran 
viel Anteil hat, wage ich zu bezweifeln. Da wür- 
de sich auch nicht viel daran ändern, wenn 
Claudio CEÖchen wäre.» – «Und Ende Jahr 
bekäme ich ein Bönchen!»

«Wir haben eine ziemlich verzerrte Wahrneh-
mung, wenn es darum geht, zu beurteilen, 
welcher Verdienst gerecht ist und welcher 
nicht», fährt Kasimir fort. «Wenn Vasella 40 
Millionen im Jahr kassiert, finden wir das 
skandalös, wenn Fotomodell Gisele Bündchen 
oder Roger Federer gleich viel verdienen, ist 
das in Ordnung oder wird sogar bewundert.»*

«Nicht dass Vasella Millionen erhält, erhitzt 
die Gemüter, sondern bloss wofür», stelle ich 
fest. «Genau, hätte Vasella den 50-Millionen-
Werbevertrag unterschrieben, wäre er zum 
Liebling der Boulevardpresse geworden!» –  
«Werbevertrag wofür?» – «Viagra! Von Pfitzer!» 
– «Deshalb das Konkurrenzverbot!»
 
Wir scherzen an dem Abend noch lange weiter. 
Kurz vor Mitternacht kommt Alma und kas- 
siert ein, sie arbeitet nämlich seit kurzem dort 
als Kellnerin. Keine Ahnung, was sie zu lachen 
hat, als ich nonchalant meinen Hunderter 
aus der Brusttasche ziehe. 

Am nächsten Morgen steigere ich widerwillig 
den Umsatz von Novartis mit dem Konsum von 
Alcacyl. Als ich am Mittag wieder klar sehe, 
muss ich über Kasimirs Worte nachdenken. 
Wir haben wirklich eine seltsame Einstellung 
zu Einkommen und Reichtum. Verdienen 
wir selber eigentlich, was wir verdienen? Wenn 

einer 10 000 im Monat bekommt, macht das 
in der Minute ziemlich genau einen Franken. 
Dafür sollte man den Weg zum Fotokopierer 
wenigstens im Laufschritt zurücklegen. (Und  
da Frauen in Jupes und hohen Absätzen nicht  
so schnell rennen können, ist es eigentlich 
auch logisch, dass sie etwas weniger verdie-
nen.) Während einer seinen Kaffee schlürft, 
hat er 5 Franken auf dem Taxameter, dafür 
muss ein Rumäne zwei Stunden malochen.

Schon möglich, dass SBB-Chef Meyer im Ver- 
hältnis zu mir zu viel erhält. Und ich, ver-
diene ich vielleicht zu viel im Verhältnis zu 
einer mazedonischen Arbeiterin, die für 
mich Unterhosen näht, während ich im Büro 
mein Facebook-Profil poliere?  

Lehrer und Beamte rufen im März zur Gross- 
kundgebung in Bern auf, unter anderem 
auch, um für höhere Löhne und gegen Kürzun-
gen der Renten zu demonstrieren. Aber was, 
wenn sich herausstellen sollte, dass extreme 
Management-Bezüge tatsächlich zu höheren 
Gewinnen der Unternehmen beitragen? Sprich 
zu höheren Dividenden und damit auch zu 
höheren Renditen bei den Pensionskassen, 
deren Problem es ja gerade ist, fette Renten 
zu garantieren. Sind wir in Wirklichkeit ein 
einig Volk von Abzockern wider besseres Wis- 
sen? Und wie genau wollen wir es eigentlich 
wissen? Sind wir am Ende schlicht ignorante 
Profiteure?

MEIN NAME IST CLAUDIO CALABRESE ...

* 1426 Milliardäre haben es in die neuste Rang- 
liste von «Forbes» (www.forbes.com) gebracht.  
Mehr als je zuvor. Ihr gemeinsames Vermögen soll 
5 400 000 000 000 $ betragen. Gisele Bündchen  
und Heidi Klum gehören zwar nicht zum Klub der 
Milliardäre, führen aber die Rangliste der best- 
verdienenden Models an mit 25 bzw. 16 Millionen  
pro Jahr. So viel zum Thema, weshalb Frauen  
keine Lust auf CEO-Jobs haben.
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