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EDITORIAL

Kennen Sie Frau Ramseyer? Edith Ramseyer, 70, Pensionirin, Mutter von
Thomas Ramseyer, dem Billiardtischbauer, der unsere Abo-Software
programmiert hat. Ramseyer gehort genauso zu Reportagen wie Erwin Koch,
Sabine Riedel, Linus Reichlin und Sibylle Berg, oder wie Frank Bliimel,
der unser Magazin in den Berliner und Hamburger Cafés zum Lesen auf-
legt, wie die umtriebigen Damen aus dem Biicherladen Appenzell, die
beziiglich Absatz von Reportagen dem Ziircher Bahnhofskiosk in nichts
nachstehen. Ungefdhr zwei Wochen vor dem jeweils neuen Erscheinungs-
tag von Reportagen, den sie in ihrem Kiichenkalender notiert hat, ruft
Frau Ramseyer bei ihrem Sohn an und fragt, wann es wieder losgehe.

«Mir gefillt diese Arbeit. Abonnenten-Adressen iiberpriifen, Listen ab-
haken und Einzahlungsscheine zuordnen mogen andere fiir eine monotone
Fabrikarbeit halten. Fiir mich ist sie interessant — und sie hdlt mich auch
geistig fit. 22 Jahre lang arbeitete ich bei der Fakturenkontrolle der Migros
Bern, Abteilung Non-Food. Von daher weiss ich, wie der Hase liuft. Ein
Jahres-Abonnement fiir Frau Fiiglistaler aus Widenswil? Eine #8 an Herrn
Bogli in New York? Gleich zwei dieser schonen Magazine zu Herrn Fiirsten-
rat nach Wien? Beim Einstecken von Reportagen in das passende Couvert
reise ich mit dem Kopf durch die halbe Schweiz und zwischendurch noch
ins Ausland. Ist doch toll. Seit meiner Pensionierung helfe ich, wo es
mich braucht und man meine Arbeit schitzt: beim Einpacken von Promo-
tionsmaterial des Kirchenvereins genauso wie beim Spielplanversand

des Kleintheaters. Neulich vergass ich zum ersten Mal iiberhaupt einen
Versandtermin (nicht bei Reportagen)! Genau deshalb spiele ich leiden-
schaftlich gerne Karten und zwischendurch immer noch Schach: Die Zellen
diirfen nicht rosten.»

Wenn zwei Paletten Reportagen aus der Buchbinderei angeliefert werden,
trifft kurz darauf Edith Ramseyer ein, deckt im Geschift ihrer Kinder
einen der Billiardtische sorgfiltig mit einem Leintuch ab und legt los. Ad-
ressen aufkleben, Couverts nach Orten sortieren, Magazine einstecken.
Dutzende, Hunderte, Tausende. Natiirlich nicht alleine, doch bei weitem mit
der grossten Ausdauer und dem héchsten Tempo. Und am Ende des Tages
steckt sie sich ein Magazin ein und geht zufrieden nach Hause.

Wir wiinschen spannende und bereichernde Lektiire.

Daniel Puntas Bernet
Chefredaktor Reportagen
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Timbuktu
muss warten

Der Journalist Michael Stithrenberg («Die
Zeit», «Geoy,) beschiftigt sich schon seit 1977
mit Mali und gilt als profunder Kenner des
afrikanischen Kontinents. Als junger und dip-
lomloser Lehrer, der in Cote d'Ivoire arbei-
tete, reiste er wiahrend seiner Ferien in den
Norden, Richtung Sahel. «Die Region Mali/
Niger beriihrte mich durch ihren damals noch
so spiirbaren Frieden, diese besondere Har-
monie in Armut.»

Stithrenberg fiihlt sich den Tuareg eng verbun-
den: «Ein Grund dafiir ist natiirlich meine
personliche Freundschaft mit Mano Dayak,
die in den Jahren vor Ausbruch der Rebellion
begann. Wir haben viel Zeit zusammen in
der Wiiste verbracht. Und ich hielt ihm dann
die Treue, als er in den Strudel dieser dra-
matischen und tragischen Ereignisse im Niger
geriet. Er wollte fiir den Pariser Verlag Lattes
eine Autobiografie schreiben. Das habe ich
dann fiir ihn iibernommen: Das Werk hiess
<La tragédie touareg>.»

Manos Tod im Dezember 1995 bedeutete fiir
Stithrenberg einen grossen personlichen
Verlust: «Damals hitte ich nicht iiber ihn und
unsere Freundschaft schreiben kénnen. Ich
sagte mit, vielleicht irgendwann einmal. Als
die gegenwdrtige Krise in Mali ausbrach, der
ganze absurde Wahnsinn mit al-Kaida und
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den Jihadisten, hatte ich das Gefiihl, dass die
mit Mano begonnene Geschichte nun genii-
gend in mir gereift war.»

Wir freuen uns, Stithrenbergs Erfahrungen
und Erlebnisse, die er in iiber 30 Jahren ge-
sammelt hat, hier zum ersten Mal veroffent-
lichen zu diirfen.

38
VERBRECHEN

Zwischen zwei
Miittern

Im Zug der Wirtschaftskrise riss in Argenti-
nien die Militdrjunta 1976 die Macht an sich.
Das Land stiirzte in ein Chaos aus Staats-
terror und Gegenterror linker Organisationen.
Tausende wurden ermordet, Zehntausende
sind bis heute in den Hunderten von Folter-
gefingnissen verschwunden. Weiblichen
Gefangenen, die in den Foltergefdngnissen
gebaren, wurden die Kinder weggenommen,
und diese wurden bei Paaren platziert, die
dem Regime als genehm erschienen. Die Auf-
arbeitung dieser diisteren Epoche geschieht
erst seit einigen Jahren wirklich konsequent.
Und hier kommt unser Autor Erwin Koch
ins Spiel:

«Ein Freund, der sich in Lateinamerika gut
auskennt, erzdhlte mir davon, dass argentini-
sche Zeitungen iiber einen gewissen Carlos
d’Elia berichteten, der, nachdem er lange Zeit
nicht hatte begreifen wollen, dass er ein
gestohlenes Kind war, sehr viel Zeit und Kraft
darauf verwende, endlich alles restlos in
Erfahrung zu bringen, was iiber seine wirkli-
chen Eltern in Erfahrung zu bringen war.
Mich interessierte, von jemandem zu erfahren,
wie es ist, plotzlich einen Teil des Sockels zu
verlieren, auf dem man sein bisheriges Leben
aufgebaut hatte, einen Teil seiner Identitat.
Und wie man es schafft — oder eben nicht — ein
neues Selbstverstindnis zu finden.»
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Carlos d'Elias Geschichte fithrte mit dazu, dass
im Juli 2012 zwei ehemalige argentinische
Diktatoren, Videla und Bignone, beide bereits
zweimal zu lebensldnglicher Haft verurteilt,
nun auch wegen systematischen Kindesraubs
abgeurteilt wurden.

54
WIRTSCHAFT

Singapurs
Putzfrauen

Foreign Domestic Workers, oder kurz FDW,
heissen die Gast- und Wanderarbeiter, die
Singapurs Wirtschaftswunder erst moglich
machen. Oft halten sich diese FDW, die als
Kindernannys und Putzhilfen arbeiten, illegal
im Land auf und sind so der Willkiir ihrer

— meist westlichen — Arbeitgeber hilflos aus-
geliefert. Hinter der funkelnden Kulisse Sin-
gapurs herrschen Zustinde, die stark an
Sklaverei erinnern.

Das Thema wurde uns von einem Schweizer
Expat zugetragen, der ein halbes Jahr in Singa-
pur gelebt hat, und geisterte in der Redaktion
als «die Geschichte von der Putzfraueninsel»
herum. Was uns auf den Gedanken brachte,
die Schweizer Schriftstellerin Milena Moser
mit dieser Geschichte zu beauftragen, welche
ihrerseits vor mehr als 20 Jahren einen Ro-
man mit fast demselben Titel veroffentlicht
hatte, in dem eine Grossmutter in einem
Kellerverschlag gefangen gehalten wird.
«Es war schon eine seltsame Erkenntnis, dass
nichts, was man erfinden konnte, der Realitit
auch nur halbwegs gerecht wirdy, sagt Moser.
«Die weggesperrte Grossmutter war fiir mich
ja eher ein Symbol — fiir all das, was man
wegschliessen muss, wenn man eine perfekte
Fassade aufrecht erhalten will. Dass das auch
wortlich so passiert, konnte ich mir gar nicht
vorstellen. Das Thema ist aber immer und
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iiberall das Gleiche. Ich denke, jeder Schrift-
steller hat so seine Geschichten, und das
ist meine, die ich in Varianten immer wieder
erzdhle: Was steckt hinter der Fassade?»

Mehr iiber Mosers Eindriicke von Singapur
und dem Leben der FDW erfahren Sie im
Interview auf Seite 122.

68
MEDIZIN

Die Zellen meiner
Schwester

Wie beschreibt man den Zustand, wenn der
eigene Korper sich gegen einen verschworen
hat? Kann ein Reporter dem Gefiihl, wie es
ist, an Leukdmie zu erkranken, iiberhaupt na-
hekommen? Christian Schmidt, den unsere
Leserinnen und Leser bereits aus Reportagen #6
(«Kaufliche Freiheit») kennen, kann es — aus
eigener Erfahrung. Selbst plotzlich mit der
Diagnose «Blutkrebs» konfrontiert, musste er
von einem Tag auf den anderen ins Spital
einriicken und mit entsprechenden Therapien
beginnen. In seiner hochst personlichen Re-
portage beschreibt er, wie es ist, unter einem
Plastikzelt zu leben und darauf zu warten,
dass einen Stammpzellen eines anderen Men-
schen heilen sollen.

Auf die Frage, warum er sich entschlossen
habe, diese Reportage zu schreiben, antwortete
er: «Das Thema verarbeiten. Die Ereignisse
Revue passieren lassen. Mir selbst Mut ma-
chen. Mir selbst beweisen, dass ich iiberlebe,
beziehungsweise bis jetzt iiberlebt habe. Mir
selbst auf die Schulter klopfen, dass ich das
geschafft habe.»

Der Mut Schmidts, sein Innerstes nach aus-
sen zu kehren, machte uns grossen Eindruck.
Und seine Reportage ist ein starkes Stiick
Erzdhlkunst, ebenso eine Liebeserkldrung
ans Leben.



UBERSICHT

80
RITUALE

Walsaison

Der Schriftsteller und Journalist Linus Reich-
lin, dessen neuester Roman «Das Leuchten
in der Ferne» im Februar diesen Jahres im Ber-
liner Galliani-Verlag erschien, schrieb in
Reportagen #4 iiber die Jagd auf Tolpel, wie
sie von den Minnern auf der schottischen
Nistinsel Sula Sgeir seit Jahrhunderten prak-
tiziert wird.

Im Zuge seiner Recherchen stiess er auf einen
weiteren Fall von Tiert6tung, die sich auf alte
Traditionen beruft: «Jemand in Schottland
erzihlte mir, dass die auf den Fiardern ein dhn-
liches Problem hitten mit Tierschiitzern
wie sie, weil die dort Wale jagen wiirden. Und
dariiber schreiben wollte ich ebenfalls aus
demselben Grund wie iiber die Gugajager: weil
ich grundsatzlich die Jagd, also das Toten
von Tieren in ihrer natiirlichen Umgebung, fiir
etwas sehr viel Natiirlicheres halte als das
Essen von Masthiihnern und -Schweinen. Gin-
ge es um Tierarten, die vom Aussterben be-
droht sind, wiirde ich die Jagd nicht gutheissen.
Aber weder die Tolpel noch die Grindwale
sind in ihrem Bestand bedroht.»

92
LANDSCHAFTEN

Bayrisches
Requiem

Die Journalistin Sabine Riedel («Die Zeit»,
«Frankfurter Rundschauy) ist unserer Leser-
schaft bereits mit ihren Reportagen aus

St. Petersburg (Reportagen #2) und Sarajewo
(Reportagen #5) bestens bekannt. Fiir diese
Ausgabe machte sie sich auf, um in Deutsch-
land das Isental zu erwandern — eine Land-
schaft, die in Reisefithrern als «Bayern wie aus
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dem Bilderbuch» beschrieben wird. Seit 30
Jahren wird geplant, eine Autobahn durch
dieses Tal zu bauen. Nun hat die letzte juristi-
sche Instanz entschieden, dass die Autobahn
gebaut wird, und die Verteidiger des Isentals
sehen dem Verlust ihrer Heimat entgegen.

Wie ist Riedel aufs Isental gekommen? «Ich
hatte zum Isental bis vor kurzem keine pez-
sonliche Beziehung — allerdings habe ich eine
starke Liebe zu Landschaften, wo die Stille
<horbar ist, wo man stundenlang laufen kann,
ohne einem Menschen zu begegnen, wo das
Laufen mit der Zeit eine meditative Qualitit
bekommt. Solche Landschaften habe ich in
Russland erleben diirfen, hier in diesem dicht
besiedelten und stark zersiedelten Deutsch-
land sind solche Tiler selten und mir umso
kostbarer.» Riedels Reportage ldsst das zum
Sterben verurteilte Isental noch einmal auf-
leben. Ein Memento mori fiir eine Gegend und
eine Art zu leben.

109
KRIEG

Hugel 875

Oriana Fallaci (1929—2006). Geboren in Flo-
renz, half sie als Jugendliche ihrem Vater, der
im Zweiten Weltkrieg im Widerstand arbeitete,
Waffen fiir die Partisanen zu schmuggeln und
Gefangene deutscher Konzentrationslager
bei der Flucht zu unterstiitzen. Nach dem Krieg
wurde sie Schriftstellerin und Journalistin.
Sie pflegte den in den 1970er Jahren populdren
konfrontativen Interview-Stil.

Fallaci war in allen Krisenregionen ihrer Zeit
vor Ort, unter anderem 1956 beim Ungarn-
Aufstand in Budapest,1967/68 in Siidvietnam
und 1968 wihrend der Olympischen Spiele
in Mexiko, wo sie bei den Unruhen durch drei
Schiisse verletzt wurde. Sie interviewte zahl-
reiche Personlichkeiten der Weltgeschichte,
unter anderem Ayatollah Chomeini, Haile
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Selassie, Yassir Arafat, Muammar Ghadhafi
und Henry Kissinger. Letzterem entlockte sie
die Aussage, der Vietnamkrieg sei «nutzlos»
gewesen, was Kissinger danach zum Kom-
mentar provozierte, das Gesprach mit Fallaci
sei «das katastrophalste Gesprich [gewesen],
das ich je mit einem Mitglied der Presse
hatte». In ihren spéteren Jahren machte Fal-
laci vor allem als Islamkritikerin und Ver-
teidigerin von verurteilten Revisionisten von
sich reden. Sie starb 2006 in ihrem Geburts-
ort Florenz.

Die Historische Reportage ist ihrem Buch
«Niente e cosi sia» («Wir, Engel und Bestien»)
entnommen, wo sie in einer Art iiber den
Vietnamkrieg schreibt, wie es heute, in Zeiten
des eingebetteten Journalismus, gar nicht
mehr moglich wire: an vorderster Front mit
dabei, direkt und ohne jegliche Zensur.
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AUTORIN IM GESPRACH

Wir blicken im Gesprich mit Milena Moser
hinter die Kulissen ihrer Reportage aus
Singapur.

126

DAS OBJEKT

Urs Mannhart entstaubt im Landesmuseum
einen zwei Meter hohen Globus, der unlingst
zu einem interkantonalen Zwist fiihrte.
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KEINE GESCHICHTE

Florian Leu liesse sich vom syrischen Coif-
feur gerne noch ofter die Haare schneiden —
wenn sie nur schneller wachsen wiirden.
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MICHAEL STUHRENBERG

Timbuktu
muss warten

Jeder kann sehen, was die Zukunft bringt.
Es ist wie ein Schlangenei.

Durch die diinnen Hiute kann man

das fast vollig entwickelte Reptil
deutlich erkennen.

Aus Ingmar Bergmans Film Das Schlangenei, 1977

Januar 2013. Ein Augenblick in Mopti

«Is this a joke?» Luke Harding, Reporter fiir den britischen «Guardiany,
kann nicht fassen, was ich ihm aus dem Franzosischen iibersetze: «Es
gibt einen Charterflug nach Timbuktu!» Mitten im Krieg? Auf jeden
Fall verkauft Thiemoko Dembelé, der malische Direktor unseres Hotels
in Mopti, gerade Tickets an der Bar. Interessenten sollen sich melden.
Am besten sofort, ruft Thiemoko in den Raum: «Wer zuerst kommt,
fliegt zuerst!» Der Mann ist eine Legende in Mopti. Bereits im Alter von
sieben hat er Geld gemacht, als Fremdenfiihrer am Nigerfluss. Damals
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ein kleiner Habenichts mit grosser Klappe. Jetzt, mit knapp vierzig
Jahren, ist er Milliondr und noch immer schlank. «Wie sind die Bedin-
gungen?», frage ich. Thiemoko lachelt: «Ein Freund von mir besitzt ein
Flugzeug. Damit errichten wir eine Luftbriicke zwischen Mopti und
Timbuktu. Wir wollen euch Journalisten doch helfen.»

Hilfsbediirftige Journalisten? Davon gibt es gerade mehrere Dut-
zend im Hotel Kagana: gestrandete Reporter, zornige Korrespondenten,
frustrierte Fotografen, deprimierte Kameraleute. Allesamt Berichter-
statter aus einem Krieg, wo wir nichts zu melden haben. Weil wir nie an
die Front gelangen. Frankreichs Interventionstruppe, die am 11.Januar
Malis Hauptstadt Bamako vor dem Zugyiff der Jihadisten gerettet hat,
befreit nun den Norden des Landes. Im Eiltempo nach Timbuktu! Ohne
uns! Jetzt, da die Légion étrangére sie nicht mehr braucht, ist die Piste von
Mopti nach Timbuktu gesperrt. Zu unserer Sicherheit, sagen sie. Sicher
ist,dass das franzdsische Fernsehen von dem Verbot nicht betroffen ist.
Deshalb konnen nun auch wir die befreite «Stadt der 333 Heiligen» se-

hen — auf einem grossen Flachbildschirm iiber der Hotelbar.

«Pro Tickety, sagt Thiemoko, «macht das 3200 Euro.Ihr bleibt
drei Stunden in Timbuktu, dann fliegen wir euch zuriick nach Mopti.
Einverstanden?» Hinter mir drdngelt bereits ein Fernsehteam aus Mos-
kau. Und eine Dame von al-Jazira schreit, sie miisse «urgently» nach
Timbuktu. «Wir iiberlegen noch», sage ich und rdume meinen Stehplatz
an der Bar. Ein letzter Blick auf den Bildschirm. «Vive la France!», ruft
jemand in der jubelnden Menge von Timbuktu. «Vive Papa Hollande!»
Bloss raus! «So viel zahlt meine Redaktion nie, um mich fiir eine Sieges-
feier nach Timbuktu zu schicken», befiirchtet Luke. Vor dem Hotel schlédgt
uns trockene Hitze ins Gesicht. Fast Mittag, ein rosafarbener Staub-
schleier liegt iiber dem Fluss. Es ist der Bani, der sich ganz in der Ndhe
mit dem Niger vereint. Seine stddtischen Ufer sind ein einziger Markt.
«Seit Jahrhunderten treffen sich hier die Volker des Sahels», erklire ich
meinem britischen Kollegen. «Gemeinsam bilden sie eine Wirtschaft.»
Luke hat Biicher iiber Wikileaks und Putin-Russland geschrieben, in
Mali ist er zum ersten Mal. Im Warten auf Timbuktu, glaubt er, konne
der «Guardian» einen Artikel iiber die Sahel-Wirtschaft gebrauchen. Wir
gehen hinunter ans Wasser, mieten eine Motor-Piroge mit Schatten-
dach. «Du wirst sehen», verspreche ich, «das Besondere an der hiesigen
Wirtschaft ist: Jeder wird zu seinem Beruf geboren.»

Dann gleitet an den Ufern die menschliche Okonomie voriiber. Da
sind die Songhai und ihre zeternden Frauen. Gewaltige Matronen hin-
ter Korben von Reis, den ihre Minner zweimal im Jahr aus den iiber-



GESCHICHTE

schwemmten Feldern zwischen Bani und Niger ernten. Die Songhai
sind Bauern. Wie die Dogon, die von den Bandiagara-Felsen zum Markt
von Mopti kommen. Und doch sind die Dogon ganz anders als die Song-
hai. Weil sie nicht Reis anbauen, sondern Hirse. Die schonen Frauen der
Fulbe bieten Kalebassen mit frischer und dicker Kuhmilch zum Verkauf.
Sie kommen vom anderen, vom ldndlichen Ufer, wo ihre Mianner Kiihe,
Ziegen und Schafe hiiten. Die Fulbe sind Viehziichter. Am Strand einer
Insel reparieren zwei Ménner eine aufgebockte Piroge. «<Somono», be-
haupte ich. «Sie sind eine Untergruppe der Bambara, von Geburt Tischler
und Topfer.» Und weil Allah die Bozo zum Fischen erschaffen hat, haben
deren Frauen an diesem Tag ein ganzes Ufer-Quadrat mit gerducher-
tem Fisch gepflastert. Wir legen an. Die Frauen umringen uns, fragen,
was wir wollen. Sie sind Flussnomaden, pendeln stidndig zwischen Gao
im Norden und Ségou im Siiden. Ihr Leben ist der Fluss, sie trinken
sogar aus ihm. Es sei ein gutes Leben, meint eine der Frauen. Nur im
letzten Jahr nicht, weil da in Gao die Jihadisten herrschten: «Sie wollten
Frauen. Wir mussten uns verstecken. Wenn wir nach Gao kamen, ver-
kroch ich mich im Bootsbauch, und mein Mann deckte mich mit Rau-
cherfisch zu.» Am schlimmsten seien die Tuareg gewesen. «Wir hassen
die Tuareg», schreit die Bozo-Frau. «Wir miissen sie ausrotten'» Hastig
notiert Luke die zornigen Worte.
Zuriick an Bord. Luke bewundert weiter die Uferlandschaft,

er kann schon spielend Songhai und Bozo unterscheiden, Bambara und
Fulbe. Nur einen Tuareg wird er auf dem Markt von Mopti nicht mehr
finden. Was ist nur aus Manos Traum geworden? «Weisst du, wer Mano
Dayak war?» Luke schiittelt den Kopf. «Der Anfiihrer von Tuareg-Rebel-
len», sage ich. «Vor zwanzig Jahren in Niger, Malis Nachbarland.» Luke
lehnt sich zuriick. «Diese Geschichte ist lang», warne ich ihn. Mein Kol-
lege zuckt mit den Achseln: «Wir haben Zeit.» Wartet denn nicht Tim-
buktu auf uns? «Erzdhl schon!» Also gut, im Prdasens: Dezember 199o0.

Die verlorene Karawane des Mano Dayak

«Voila ta caravane», sagt Mano, «je te |'offre!» Er schenkt sie mir?
140 Dromedare, die iiber den glithenden Sand der Ténéré-Wiiste ziehen?
Ach so, es war wieder nur ein Scherz. Hat mein Freund mir doch gerade
erst erkldrt, im Land der Tuareg gebe es nichts zu verschenken. Weil es
in diesem Land, das als Staat nicht existiere, ja auch so gut wie gar nichts
zu besitzen gebe: «Was ist schon eine Wiiste ohne OI? «Von diesem
Land», sagt Mano, «kann nur der Blick des Nomaden Besitz ergreifen.»
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Zugegeben, anfangs fiihlte ich mich von Mano oft verschaukelt. Die Poe-
sie in seinen Worten klang wie kitschige Touristen-Werbung: vom Wind,
der die Diinen formte wie der Kiinstler seine Skulpturen; von Frauen,
schon und frei, trotz dem Islam, an dessen Gebote sich die Tuareg so
ernsthaft hielten wie Adam an das Verbot vom Apfel; von verschleierten
Minnern mit Schwertern und einem noch schirfer schneidenden Hoch-
mut. Und wie sie noch mitten im Ténéré, einer der menschenfeindlichs-
ten Sandwiisten der Welt, gelassen iiber Liebe und Ehre philosophierten.
All dies schien sich wundervoll um die vermeintliche Gewissheit zu
ranken, die Wiiste und ihre Menschen seien unveranderbar. Dabei ver-
korperte Mano und die in seiner Wiistenreiseagentur Temet Voyages
angelernten Tuareg doch das exakte Gegenteil. Zeigten sie doch, wie sehr
sich die Tuareg im Umbruch befanden. Weil sie sich anpassen mussten,
nicht zuletzt an den Klimawandel. Seit den Diirren der siebziger und
achtziger Jahre war ein grosser Teil ihrer ehemaligen Weiden im Norden
Nigers und Malis nur noch nutzlose Ode.

«Wir haben die schonste Wiiste der Welt!» Mano driickt aufs Gas,
in Sekunden holt sein hoch getunter Rangerover die Karawane ein.
Beladen mit Tiersalz ist sie unterwegs zu den Markten des Sahels, um
einen Teil ihrer Ladung gegen Hirse, Stoffe, Tee und Zucker zu tauschen.
Danach kehrt sie zuriick ins Air-Gebirge, die Heimat jener vier Tuareg,
die verschleiert neben den Kamelen durch das Sandmeer ziehen. Der
Karawanenfiihrer, ein kraftiger Mann namens Diku, spricht Tamaschek.
Mano iibersetzt, erkldrt zugleich: «Die Karawane der Tuareg verbindet
Sahara und Sahel. Die beiden Regionen erginzen sich. Die eine kann
nicht ohne die andere auskommen. Deshalb absolvieren Médnner wie
Diku jedes Jahr diesen dreimonatigen Marsch. 2000 Kilometer zu Fuss!»
Um das Salz aus der Wiiste auf die Miarkte des Sahels zu tragen. Ich bin
beeindruckt. Wie hitte ich auch darauf kommen kdonnen, dass im Zeit-
alter von Bill Gates Kamelkarawanen noch eine solche wirtschaftliche
Bedeutung zukommt? Ob ich mich ihm fiir ein paar Tage anschliessen
diirfe, frage ich Diku. Der Alte lacht, nickt. Mano teilt mir seinen Koch
Ahmed als Ubersetzer zu, verspricht, mich in ein paar Tagen wieder auf-
zugabeln. Dann braust er davon in Richtung Agadez, zuriick zur Wirt-
schaft mit den Touristen.

So wurde Diku zu meinem ersten Wiistenlehrer. Standig for-

derte er mich zum Sehen auf. Weil in der Wiiste der Weg immer dem Blick
folge. Abgesehen von ausgeblichenen Knochen und Schéadeln verendeter
Kamele gab esim Ténéré keine Wegweiser. Darum legte Diku seinen Kopf
meist leicht in den Nacken zuriick, kniff die Augen zusammen und liess
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den Blick durch den Sehschlitz seines vielfach gewundenen Turbans
schweifen. Stets auf der Suche nach Fixpunkten: Meistens nach einem
Adrar, einem jener wie aus Blédtterteig-Schichten geformten Wiisten-
berge. Oder eine Diinenkette, die sich, fiir ungeiibte Augen kaum wahr-
nehmbay, in der Ferne iiber die Ebene hob. Oder gar das Wunder einer
Akazie, eines einzelnen Baumes im Umkreis von Hunderten von Kilome-
tern. Manchmal auch nur die Reste einer verdursteten Akazie — knorrige
Aste, die aus dem Sandmeer ragten wie die Arme von Ertrinkenden. Im
Prinzip leuchtete mir Dikus Orientierungsmethode ein. In der Praxis
half sie mir herzlich wenig. Denn vor uns, hinter uns, um uns herum
erstreckte sich Tafassasset, die flache, profillose Sandebene. Geografie
und Geometrie vereinten sich, machten die Erde zur Scheibe, hinter
deren Peripherie jeden Abend um kurz vor sieben die Sonne in den
kosmischen Abgrund stiirzte.
Morgens, wenn ich z6gernd aus meinem Schlafsack kroch und die
Tuareg ihre {iber Nacht steif gefrorenen Fiisse iiber einem Feuer aus
Kamelkotteln auftauten, drehte ich mich als Erstes 360 Grad um die eige-
ne Achse. Um nachzupriifen, ob der Horizont noch immer jenen makel-
losen Kreis beschrieb, dessen Mittelpunkt ich selber war. Dann richtete
ich meinen Blick gen Westen, unsere Marschrichtung fiir den kommen-
den Tag.Der Gedanke, dass ich schon jetzt, vor unserem Aufbruch, ohne
Fernglas das Gebiet sehen konnte, wo wir am Abend unser nichstes
Lager aufschlagen wiirden, erfiillte mich mit einem Gefiihl ungeheurer
Bodenlosigkeit.
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Nie zuvor hatte ich eine solche Landschaft gesehen. Die Welt, aus der
ich kam, bestand aus Gegensitzen. Aus Formen, Konturen, Farben, die
sich klar voneinander abhoben, um ihren Anspruch auf Wichtigkeit
gegen die konkurrierende Fiille anderer Konturen, Formen, Farben zu
verteidigen. Spazierte ich auf den Boulevards und Avenuen von Paris,
empfand ich, was ich sah, oft als visuelle Schreie. Der Ténéré bot das
Gegenteil: eine totale Stille, auch fiir die Netzhaut. Keine Kontraste, nur
Verldufe. Alles ging ineinander iiber, zerfloss zu dem ermiidenden Ein-
druck einer sich ewig wiederholenden Einheitlichkeit. Am schlimmsten
war das grelle Licht des Mittags, wenn das Auge nicht einmal mehr den
Horizont ausmachen konnte, sondern nur noch eine flimmernde Durch-
sichtigkeit. Dann schien das Verschmelzen von Oben und Unten auf den
gemeinsamen Ursprung von Himmel und Erde hinzudeuten.
«Wie kannst du dich ohne Horizont zurechtfinden?», frage ich
Diku. «Nicht nur mittags, sondern auch bei Sandstiirmen!» Der alte
Karawanenfiihrer zeigt auf den Boden, behauptet, es sei alles ganz ein-
fach: «Tagsiiber kann sich die Karawane am Wellenprofil orientieren,
das der Wiistenwind in die hart gebackene Sandkruste frist.» Jeder wisse,
dass im Ténéré der Wind stets aus nordostlicher Richtung wehe. «Also
musst du deine Schritte in einem bestimmten Winkel zum Verlauf der
Bodenwellen lenken.»
Mano Dayak stammte aus derselben Welt wie Diku. Und
schien sich doch um Lichtjahre von ihr entfernt zu haben. In Paris war
er zu jener Zeit schon eine Berithmtheit. Er kannte Filmstars, holte
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das Fernsehen in die Diinen des Ténéré, um Saint-Exupérys «Le petit
prince» zu verfilmen, half Bertolucci bei dessen Dreharbeiten fiir «Der
Himmel iiber der Wiiste». Er nahm auch regelmassig an der verriickten
Wiisten-Rally Paris—Dakar teil. Fasziniert von technologischen Neue-
rungen, von immet schnellerer Kommunikation, von Frauen so blond
wie in amerikanischen TV-Serien, jettete Mano zwischen Agadez und
Paris, zwischen der Lichterstadt an der Seine und Nigers altem Tor zur
Wiiste. Doch manchmal packte ihn eine andere Art von Unruhe. Dann
fuhr Mano hinaus in den Ténéré, um unter freiem Himmel zu schlafen.
Oder nach Tiden, einem Wadi im Air-Gebirge, zwei Autostunden nérd-
lich von Agadez. Dort lebte seine greise Mutter in einem Nomadenzelt.
Wie einst Mano. Bis zu jenem Tag, als ein Kolonialgendarm nach Tiden
gekommen war, den Jungen zu sich aufs Kamel gezogen und ihn fort-
geschleppt hatte in die «Nomadenschule». Lange war Manos Mutter
weinend dem Kamel hinterhergelaufen.

So wurde Mano Dayak zum modernen Nomaden. Nach dem Abitur
trampte er durch die Sahara nach Europa, reiste weiter nach Amerika,
kehrte irgendwann heim in den Niger mit dem Vorsatz,im Rahmen einer
Doktorarbeit «ethno-soziologische Studien» iiber sich selbst zu betrei-
ben. Als er sich der Absuditdt dieses Unternehmens bewusst wurde,
griindete er Temet Voyages, eine Tuareg-Reiseagentur fiir vermdgende

Wiisten-Fans. Und machte damit selbst ein Vermdgen.

Manos dolce vita ertrank in einem Blutbad. Im Mai 199o rich-
tete Nigers Armee ein Massaker unter Tuareg an, die vor der Diirre von
1984/85 nach Algerien gefliichtet waren und nun mit internationaler
Hilfe in ihrer alten Heimat neu angesiedelt werden sollten. Doch in
Tchin-Tabaraden, einem Auffanglager im Busch, warteten Tausende
vergeblich. Die Regierung verkaufte sie auf dem Markt der Hauptstadt
Niamey. Als es in Tchin-Tabaraden zu Unruhen kam, riickte die Armee
an, erdffnete das Feuer, vergiftete die Brunnen. Die Zahl der Opfer wurde
auf 1700 geschitzt.

Zunichst ignorierte Mano das in den Wiistensand gelegte Schlan-
genei. Bis zu jenem Tag, als ein in Lumpen gekleideter Tuareg ihn in
seinem Biiro in Agadez aufsuchte. Der Mann kam aus Tchin-Tabaraden.
Zwei Sohne waren vor seinen Augen erschossen worden. Uber Mano
schlug eine Falle zu. Dem Greis standen Trdnen in den Augen. Und fiir
einen Tuareg gibt es nichts Schlimmeres, als zu weinen. Es entehrt ihn,
zwingt aber auch die Zeugen seiner Schande zum Handeln, sofern sie
dazu in der Lage sind. Deshalb wohl hatte der Greis seine Trinen zu
Mano Dayak getragen. Weil dieser im Dafiirhalten der Nomaden der
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einzige Tuareg in Niger war, der es zu etwas gebracht hatte in der Welt
der Sesshaften. Mano besass die Fihigkeit zum Handeln. Und damit nun

auch die Pflicht dazu.

In erster Linie wollte Mano weiteres Blutvergiessen verhin-
dern. Aber die Lage wurde von Tag zu Tag komplizierter. Das Massaker
von Tchin-Tabaraden hatte weitere Tuareg aus der Wiiste zuriickgelockt
in ihre alten Heimaten im Norden Nigers und Malis. Sie waren aus liby-
schen Kasernen desertiert und hatten ihre Kalaschnikows mitgebracht.
Nun waren sie verschanzt in den Felsen von Air und Ifoghas. Und die
Kunde von einer rébellion touarégue wuchs wie ein orientalisches Mar-
chen, das von Mund zu Ohr wandert und mit jedem Erzdhlen grossar-
tiger wird. Dabei handelte es sich anfangs nur um einen kleinen Haufen.
In Niger habe ich sie selbst gezidhlt: 17 Rebellen, die so taten, als wiren
sie 170. Sie stammten aus Oberst Ghadhafis Islamischer Legion, hatten
dem Libyer als Kanonenfutter fiir seine Kriege in Tschad und als Leih-
gabe an die Paldstinenser-Guerilla PLO in Libanon gedient. Nun aber
wollten sie Rache fiir Tchin-Tabaraden nehmen und einen unabhingigen
Staat fiir die Tuareg.

Die Rebellen nannten sich «Ichomar», abgeleitet von chémeurs,
dem franzosischen Wort fiir Arbeitslose. Diesen Namen hatten ihnen
die Nomaden verpasst. Das lybische Kasernenleben, so fanden die alten
Hirten und Kameltreiber in den Wadis, hatte ihre S6hne entfremdet.
Hatte sie zu arbeits- und nutzlosen Menschen gemacht. Die Rebellen
jedoch akzeptierten den Namen voller Stolz.In ihren Ohren klang «Icho-
mar» nach Abenteuer und Spass. Drei Utensilien machten fortan den
echten Ichomar aus: seine Kalaschnikow, die zerbeulte Teekanne im

Rucksack und die Gitarre zum Tagesausklang am Lagerfeuer.

Die Regierung in Niamey verdachtigte Mano, hinter den Un-
ruhen im Air zu stecken. Wer, wenn nicht der Chef von Temet Voyages,
besisse die logistischen Mittel, um eine Rebellentruppe in der Wiiste
mit Lebensmitteln zu versorgen? Vergeblich appellierte Mano an die Ver-
nunft aller Beteiligten, versuchte zu vermitteln zwischen Norden und
Siiden, Sahara und Sahel. Fiir das Militdr war das Tuareg-Problem iden-
tisch mit Mano Dayak. Und wie liess sich am besten ein Problem 16sen,
das aus einer einzigen Person bestand? Wir zogen die notwendigen
Schliisse: Als die Truppen in Manos Haus in Agadez einmarschierten,
war er schon unterwegs zu meiner Wohnung in Paris. Ich selbst blieb
noch eine Weile in Agadez. Sah, wie das Leben dort verrottete. Die Solda-
teska tobte in den Strassen, ab Sonnenuntergang herrschte Ausgangs-
sperre, viele Tuareg flohen in die Wiiste. Und im Air begann der Krieg.
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Es war eine abenteuerliche Geschichte, in die wir da Anfang 1992 ver-
wickelt wurden. In ihr spielten nicht nur Soldaten und Rebellen eine
Rolle. Sondern auch Frankreichs Geheimdienst DGSE, der Mano unter-
stiitzte. Wahrend Frankreichs Regierung doch offiziell auf der Seite von
Nigers Regierung stand. Aber die Strategen der «Francafrique» waren
iiberzeugt, dass Mano zur Trumpfkarte im Spiel um die Zukunft des Sa-
hels werden konnte. Weil er nichts hielt von einem Tuareg-Staat. Und
weil er womdglich in der Lage war, den absurden Gedanken an Unabhin-

gigkeit auch aus den Kopfen der Ichomar zu vertreiben.

Als Mano im Januar 1993 auf unerkldrten Wegen — der DGSE
setzte ihn per Flugzeug auf dem harten Sand des Ténéré ab —nach Niger
zuriickkehrte, hatte er im Gepick ein Sprechfunkgerit dabei. Fiir die
Rebellen war es wesentlich, Zugang zu Medien zu haben. In Konflikten,
die sich nicht allein militdrisch 16sen lassen, ist politische Propaganda
entscheidend. Wir schlossen uns an Radio Saint-Lys an, eine in Siid-
frankreich basierte Relaisstation fiir Seeleute. Meistens rief Mano abends
in Paris an. Als Sprecher der Rebellenorganisation FLAA diktierte er
seine Communiqués, die meine Frau Judith per Fax an die Medien wei-
terleitete. Dann gab er Griisse von Freunden durch; ehemaligen Ange-
stellten von Temet Voyages, die sich der Rebellion angeschlossen hatten.
Da Mano sich am Telefon nie beklagte, gingen wir davon aus, dass alles
zum Besten stand. Im Marz 1993 beschloss ich, ihn zu besuchen. Ich flog
nach Algier, von da weiter nach Tamanrasset, der Oasenstadt im Siiden
Algeriens, wo mich einer von Manos Leuten abholte.

Der Mann hiess Ati ag Moussa und besass einen klapperigen Pick-
up, der fiir die 600 Kilometer lange Fahrt quer durch die Wiiste vollig
ungeeignet schien. Wir verliessen Tamanrasset mit ausgeschalteten
Scheinwerfern in einer mondlosen Nacht. Wie Ati sich orientierte, blieb
mir ein Ritsel. Er behauptete, er kdnne sich unmoglich verfahren. Weil
er als Kind oft seinen Vater, einen Karawanenfiihrer, in dieser Gegend
begleitet habe. Spiter, als «Geschidftsmanny, habe er illegale Migranten
durch die Sahara transportiert. Einmal sei sein Pick-up mit Motor-
schaden stehen geblieben, fiinfzehn seiner Passagiere seien verdurstet.
Keine beruhigenden Nachrichten. Doch dieses Mal hielt Atis Wagen
durch. Nach zwei Tagen erreichten wir das Hauptquartier der Rebellen
am Nordrand des Air.Ich sah Mano schon von weitem.In Kommandan-
tenpose stand er auf einem Felsen, mit ldssig verschrankten Armen und
jenem weiten Tuareg-Blick, der sich im Horizont zu verhaken schien. Seit
Paris hatte er fiinfzehn Kilo abgenommen. Nun trug er Khaki-Uniform,
einen griinen Turban, einen Bart und, seitlich von der Schulter hangend,
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ein franzosisches Schnellfeuergewehr. Che Guevara in der Wiiste! Ich
machte eine Foto, wir haben oft dariiber gelacht. Doch nachts am Feuer
gestand mir Mano seine Sorgen. Die Rebellen waren gespalten. Ein Teil
der Truppe war zu der alten iiblen Tuareg-Sitte der Razzia zuriickge-
kehrt. Die feigen Uberfille fanden im Air statt, und Opfer der Raubziige
waren fast immer schwarze Tuareg, Abkdmmlinge ehemaliger Sklaven.
Die Banditen machten keinen Hehl aus ihrem Rassismus.
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Wihrend der vier Wochen, die ich bei Mano verbrachte, lernte ich eine
Menge iiber die Probleme der Ichomar. Das grdsste lag darin, dass die
Rebellen —in der Annahme, Mano vermdoge alles —ihm blind vertrauten.
Dies fiihrte zu Verantwortungslosigkeit. Was Mano nicht selbst machte,
wurde meist iiberhaupt nicht gemacht. Er kiimmerte sich um alles per-
sonlich, war politischer Stratege, Organisator fiir Logistik, Kontakt-
mann zu den Nomaden, ohne deren Hilfe die Rebellen nicht iiberleben
konnten. Lange Zeit war er sogar der Einzige, der mit dem Funkgerit
umgehen konnte.

Im Oktober 1993 schlossen sich Nigers Tuareg-Rebellen, inzwi-
schen in drei Fraktionen aufgespaltet, unter Manos Prasidentschaft zu
einer Coordination de la Résistance Armée zusammen: noch ein pompo-
ser Name, an den kein Geschichtsbuch je erinnern wiirde. Alle Grup-
pen akzeptierten von Mano vorgeschlagene Friedensverhandlungen. Sie

sollten im Februar 1994 in Ouagadougou beginnen.

Ich nutzte den Waffenstillstand fiir einen weiteren Besuch in
der Wiiste. Das Magazin «Geo» hatte mich beauftragt, ein Kamerateam
ins Air und in den Ténéré zu begleiten, um dort anhand meiner fritheren
Reportagen einen Dokumentarfilm iiber die Tuareg zu drehen. Vielleicht
waren die sechswochigen Dreharbeiten die beste Zeit, die Mano und
ich je zusammen verbrachten. Obwohl der Frieden noch auf wackeligen
Beinen stand, kehrten im Air die Nomaden zu ihrem normalen Leben
zuriick.Und Karawanen mit Hunderten von Kamelen zogen erneut durch
den Ténéré nach Bilma. Mano sprach von dem Frieden, der bald kommen
wiirde. Davon, wie er Agadez in eine «Oasenuniversitit» zu verwandeln
gedachte. Im April 1995 schlossen Nigers Regierung und die Rebellen
endlich Frieden. Die Tuareg hatten eine Menge erreicht: eine Dezentra-
lisierung, in deren Rahmen sie ihre Zukunft weitgehend selbst gestalten
konnten. Es war Manos Sieg. Und er gab seinen Rivalen das Gefiihl, ihn
nicht ldnger zu brauchen. Ein Rennen auf Posten und Postchen setze
ein. Die kleinen Fiithrer der Rebellion zogen um nach Niamey, widmeten
sich einem klimatisierten Miissiggang fern von der Wiiste.

Mano blieb im Air. Im Warten darauf, dass die Regierung einige
ihrer Versprechen wahr machen wiirde. Vor allem das Entwaffnen ara-
bischer Milizen, die, unterstiitzt von Nigers Armee, Tuareg-Nomaden
ermordeten. Doch nichts geschah. Da beschloss Mano, sich an den Pre-
mierminister zu wenden. Eine kleine Cessna sollte ihn im Gebirge ab-
holen. Tagelang schunden sich seine Manner dort die Hinde blutig, um
in der 2000 Meter hohen Steinwiiste des Bagsan-Massivs eine Lande-
bahn anzulegen. Am Vorabend des geplanten Treffens sprachen wir mit
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Mano iiber Radio Saint-Lys. Wir vereinbarten, dass seine Rebellen uns
am ndchsten Tag gleich nach dem Start der Maschine anrufen sollten,
damit wir unsererseits die Kontaktpersonen in Niamey informieren

konnten. Es war unser letztes Gesprich.

Der Anruf aus der Wiiste erfolgte wie geplant am Nachmit-
tag des 15.Dezember. Die Verbindung war schlecht. Der Sprecher am
anderen Ende musste seine Nachricht mehrmals briillend wiederholen,
bevor wir verstanden: Das Flugzeug war beim Start nicht vom Boden
hochgekommen und gegen eine Felswand gerast. Der Tank war explo-
diert. Sich der brennenden Maschine zu ndhern, war unmdéglich. Hilflos
sahen die Rebellen zu, wie die Insassen der Cessna verbrannten. Einmal
horten sie Schreie. Und glaubten, Manos Stimme zu erkennen.

So endete die Geschichte jenes Mannes, der das Schlangenei hitte
zertreten konnen. Nach dem Krieg, sagte Mano, sollten im Air «Noma-
dendorfer» entstehen. Damit die Tuareg mit ihren Herden gegen die
Diirren aushalten, mdglicherweise sogar die Wiiste zuriickdridngen konn-
ten. Damit sie sich nicht gezwungen fiihlten,zu hundert Prozent sesshaft
zu werden. Jede Siedlung wiirde mit einer Schule, einem Spital, Obst-
und Gemiisegdrten, einer landwirtschaftlichen Kooperative versehen
sein. Es war eine geniale Idee. Wichtiger noch: Mano wusste, wo die
Heimat der Tuareg lag. «Wir geh6ren zum Sahel», schrieb mein Freund
einmal. «Wir sind seine Verbindung zur Wiiste, so wie das Handlervolk
der Haussa den Sahel im Siiden mit der Savanne verbindet. Die verniinf-
tigste Losung ldge in der Schaffung einer Bundesrepublik Niger und
einer Bundesrepublik Mali. Besser noch, in der Bildung einer Sahel-
Konfdderation nach dem Muster Kanadas oder der Schweiz.»

«Und aus all dem ist nichts geworden», vermutet Luke Harding

auf der dahintuckernden Piroge in Mopti. «Schlimmer», sage ich. «in
Niger und Mali hat die Rebellion der 199o0er Jahre ein fatales Erbe hin-
terlassen: Heerscharen von Ichomar! Laut den Friedensvertragen soll-
ten sie in die nationalen Streitkrifte integriert werden. Aber sie fanden
keinen Platz — weder in den Kasernen noch im Zivilleben.» Also blieben
sie disponibel. Auf Abruf bereit fiir jedwede nouvelle cause.

Januar 2013, noch ein Augenblick in Mopti

«Der Flug nach Timbuktu ist verschoben!» Thiemoko versucht,
seine aufgeregte Kundschaft zu beruhigen. Einige fordern ihr Geld zu-
riick. «Im Norden tobt ein Sandsturm. Wir miissen warten, bis er sich
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gelegt hat.Danach geht es sofort los!» Hmm. Was Thiemoko verschweigt,
betrifft eine typische Eigenheit der saharisch-sahelischen Wetterkarte:
Auf Sandsturm folgt nicht automatisch blauer Himmel! Im Gegenteil,
meistens bleibt der aufgewirbelte Staub noch zwei bis drei Tage in der
Luft hingen. Die Sonne kommt nicht durch, die Welt sieht aus wie aus

dem Innern eines triiben Aquariums betrachtet.

Neue Timbuktu-Bilder laufen auf dem Bildschirm iiber der
Bar. Gerade zeigt France 24, wie eine schwarze Menge die Hiuser und
Geschifte von Mauren pliindert. Ich kenne das Viertel. Es liegt im Nor-
den der Stadt, dort, wo die Salzkarawanen aus Taoudenni eintreffen.
«Haben die Leute etwas gegen Mauren in Timbuktu?», fragt Luke. Nicht
nur in Timbuktu. In Bamako traf ich neulich Ould Khalifa, einen Bus-
unternehmer. Das Geriicht war in Umlauf geraten, seine Busse hitten
Jihadisten an die Front transportiert. Die Polizei pliinderte seine Biiros,
klaute 20 Computer und einen Safe. Eine «Hexenjagd» sei im Gange,
meinte Khalifa: 500 Mauren, lauter Geschiftsleute mit ihren Familien,
seien bereits aus Bamako geflohen. Und in Timbuktu gibt es offenbar
keinen einzigen Mauren mehr. Wer kiimmert sich dann ums Salz? «Lass
uns noch einmal auf den Markt geheny, schlage ich vor. Luke ist zu allem
bereit, an Timbuktu glaubt er ohnehin kaum noch.

Am Ufer des Bani finden wir Faraji, einen schwarzen Salzhdndler
vom Stamm der Bambara. Seine Etalage — marmorfarbene Platten und
Klumpen verschiedener Grdssen — ist auf ebener Erde ausgebreitet.
Daneben, unter einem von Stdcken abgestiitzten Plastikdach, bietet er
uns einen Sitzplatz an. «Wieso hast du noch Salz?», frage ich. «Sind die
Mauren nicht geflohen?» Faraji weist auf den Fluss. «Siehst du die Pi-
nasse dort? Sie ist heute Morgen eingetroffen.» Das 20 Meter lange Boot
wird gerade entladen. Trager schultern schwere Salzplatten, tragen sie
von Bord, stellen sie aneinandergereiht auf den Strand. «Mein Lager»,
prahlt Faraji. «Das Salz schickt mir mein Bruder per Fluss aus Timbuktu.
Wir haben einen Familienbetrieb.» Ich verstehe nicht. «Aber wie gelan-
gen die Platten von den Salzminen in Taoudenni nach Timbuktu? Das
geht doch nur mit den Karawanen der Mauren!» Faraji lachelt diinn.
Karawanen, belehrt er mich, gebe es schon seit zehn Jahren nicht mehr.
«Die Mauren haben sie durch Lastwagen ersetzt. Ein einziger Wagen
transportiert mehr als eine ganze Karawane. Verstehst du?» Und was ist
aus den Kamelen geworden? «Die Mauren haben sie an Schlachthofe
in Mauretanien und Algerien verkauft.» Meine Verwirrung nimmt nur
noch zu: «Und wer fahrt die LKW?» «Glaubst du, Schwarze hitten kei-
nen Fiithrerschein?»
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Faraji erbarmt sich. Er fischt ein Reiskorn aus dem Staub, hilt es in die
Luft. «Ohne uns Schwarze», ruft er, «kkonnten die Mauren nicht einmal
dieses Kérnchen bewegen. Sie haben das Geld, aber wir besitzen die Kraft.
Und das Salz von Taoudenni geh6rt Mali, nicht den Mauren. Wenn sie
jetzt fliehen, umso besser. Dann holen wir uns das Salz.»

Wir trotten zuriick zum Hotel. «Ich habe nicht ein Wort verstan-
deny, gesteht Luke. «Was hat das Salz mit der heutigen Lage in Mali zu
tun?» Oh, das ist eine lingere Geschichte. «Nun erzdhl schon!» Also
gut: Mérz 2001, ich bin mit Liman ag Feltou, Manos Neffe in Timbuktu
verabredet. Obwohl mein Freund dafiir extra den weiten Weg aus Agadez
kommen muss. Aber seit dem Tod seines Onkels reise ich nur noch in

die Wiiste, wenn Liman mich begleitet.

Die Karawane der Mauren

Im ersten Tageslicht brechen wir aus Timbuktu auf. Gegen
zehn Uhr holen wir eine Karawane ein. 43 Kamele und drei Treiber, leicht
als Mauren erkennbar — kein Targi wiirde so mittellos durch die Wiiste
ziehen. Wer die Salzkarawanen der Tuareg im Ténéré kennt, wird schwer-
lich all die Kleinigkeiten vergessen, die nur darauf abzielen, der Harte
der Wiiste mit den Listen einer besonderen Menschlichkeit beizukom-
men: mit Witzen und lautem Lachen, mit Gesdngen, Trommeln und
Rasseln, um die Kamele anzuspornen. Mit Erfindungen wie dem am-
bulanten Teebrauen — denn eine Karawane hilt nicht vor Anbruch der
Nacht, und kein Targi mochte es bis dahin ohne Tee aushalten. Nicht
eine dieser Annehmlichkeiten begliickt die Karawane, die wir da vor
uns sehen. Deren Begleiter trotten stur vor sich hin, lassen sich von der
Sonne ausbrennen, frieren in der Nacht unter 16cherigen Decken, die
man anderswo keinem Hund zumuten wiirde.

Sind dies tatsdchlich die Reste von Azalai, jenen legendaren Kara-
wanen, die im Mittelalter das «weisse Gold» aus Taoudenni, den Salz-
minen im Westen der Sahara, holten? Und die vor goo Jahren Timbuktu,
den «Brunnen der Sklavin Buktu», entstehen liessen? Seither liegt Taou-
denni 14 Tagesmirsche nordlich von Timbuktu. Oder 700 Kilometer,
wie die von anderen Messeinheiten besessenen Weissen behaupten.
Auf 3000 Kamele schitzte der Sahara-Forscher Théodore Monod den
Gesamtumfang der Azalai. Das war 1934.

Ich steige aus dem Wagen, marschiere eine Zeit lang neben

dem Karawanenfiihrer, einer hageren Gestalt mit kraftiger Nase. Unser
Gespriach kommt nicht recht in Gang. Der Mann will Geschenke. Am
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liebsten Geld. Zu meiner Uberraschung gibt ihm Mahmoud, unser

maurischer Fahret, durch Gesten zu verstehen, er solle eine ordentliche

Summe fordern. 50 0oo CFA, rund 75 Euro, hélt der Karawanier jetzt

fiir angemessen. «Shuf!», schau!, ruft er und deutet auf seine nackten

Fiisse. Tatsidchlich, der Mann geht barfuss durch die Wiiste. Uber den

brennenden Sand, der in die Fusssohlen schneidet, wenn die Krusten-

rander kleiner Bodenwellen hart gebacken sind. Und iiber die Reg, eine

Steinwiiste mit noch heisseren, noch schirferen Felsbrockchen, unter

denen Skorpione lauern. Weshalb tut er das, wenn er es doch nicht nétig

hat? Denn in welch drmlichem Aufzug er sich uns auch pridsentieren

mag, et ist kein armer Mann. Immerhin gehort ihm diese Karawane.

Weisse klagen oft iiber ihr gespanntes Verhidltnis zu Mauren. Weil
diese nie Wert darauf gelegt haben, Europdern gefillig zu sein. Sie sind
Nachfahren arabischer Kriegerstimme, die im 7.Jahrhundert von ihrer
Halbinsel loszogen, um fiir Allah die Welt zu erobern, und die sich im
Laufe der Jahrhunderte mit Berbern und schwarzen Sklaven vermisch-
ten. Mauren wirken hart gegen sich selbst und noch hérter gegen andere.
Auch der sprode Islam, den sie praktizieren, scheint nicht derselbe zu
sein wie jenet, den die schwarzen Volker des Sahels bevorzugen, durch-
drungen von Nachsicht mit den Schwichen des Menschen und seinem
Bediirfnis nach Wundern und Schutzamuletten.
Natiirlich verdanken die Mauren ihren schlechten Ruf zum

Teil den Europdern, die ja, historisch betrachtet, mindestens genauso

grausam und gierig waren. Antoine de Saint-Exupéry etwa, der legendi-

re Wiistenerzidhler, gehorte zu jenen Bruchpiloten der Sahara, auf deren

Maschinen die Mauren noch in den dreissiger Jahren des vergangenen

Jahrhunderts ihre Flinten abfeuerten. Bekamen sie einen Piloten zu fas-

sen, liessen sie ihn nur am Leben, wenn er Losegeld einbrachte. So wie

es heute die Islamisten im Norden Malis und Nigers halten.
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Doch Antoine de Saint-Exupéry war auch bemiiht, in seinem Urteil den
«befriedeten» maurischen Kriegern einigermassen gerecht zu werden.
«Was nutzen nun Gerste und Frieden?», fragt er in «Wind, Sand und
Steiney, seinem 1939 veroffentlichten Hauptwerk: «Der alte Krieger, der
zum Hirten geworden ist, erinnert sich, dass er einst eine Wiiste bewohn-
te, in der jeder Diinenriicken kostbare Gefahren barg, wo man Wacht-
posten um die Lager aufstellen musste, wo die Nachrichten von den Be-
wegungen der Feinde die Herzen um die nachtlichen Lagerfeuer hoher
schlagen liessen. Es kommt iiber ihn wie der Seegeruch, den niemand
vergessen kann, der ihn einmal genossen hat. Er vergleicht diese herr-
lichen Erinnerungen mit seinem neuen Leben. Ruhmlos irrt er iiber eine
friedliche Flache, der jede hohere Weihe fehlt. Nun erst ist die Sahara
fiir ihn zur Wiiste geworden.»

Und vielleicht werden manche Mauren auch weiterhin dieser
Beschreibung gerecht, bleiben sie die S6hne und Erben der Almoravi-
den—jenes Missionsordens, der Mauretanien einst zum Islam bekehrte,
Marokko und Siidspanien eroberte. Bevor sie in Sevilla oder Granada
sesshaft wurden, zeichneten sich die Almoraviden durch eben jene Star-
ke aus, die den maurischen Karawaniers auf der Strasse nach Taoudenni
anhaftet: Ausdauer und Verzicht auf jeden Komfort.

«Warum willst du diesem armen Karawanier nicht ein Geschenk
machen?», fragt Mahmoud. «Stell dir vot, du miisstest hier ohne Schuhe
durch die Sahara gehen!» «Warum schenkst du ihm nicht deine Schu-
he?», rutscht es mir heraus. Mit verdchtlicher Mine zieht der Karawa-
nenfithrer davon. Mahmoud verschluckt ein paar Fliiche. Die Hilfte des
Geldes hitte er kassiert. Wenn iiberhaupt, so zdhlt der Fahrer unseres
zweiten Wagens zu den allerentferntesten Nachfahren jener Feinsinni-
gen von Sevilla und Granada. Mahmoud ist ein dicker Mann mit Hang zu
Jahzorn.Die stindige Anstrengung, seine jeweiligen Arbeitgeber freund-
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lich anzublicken, haben sein junges Gesicht friihzeitig in Falten gewor-
fen. Da ich ihn schon vor unserer Abreise aus Timbuktu fiir das Mieten
seines Wagens mit ihm als Fahrer bezahlen musste, widmet er sich nun
den verschiedenen Moglichkeiten des Hinzuverdienens. Dies ist nicht
das erste Mal, dass wir an den Rand unschoner Worte geraten.

Der offizielle guide unserer Expedition ist Mahmouds Freund

Lamine, auch er ein Maure. Nachts hore ich ihn oft psalmodieren. Meist
gegen drei Uhy,wenn ihm Wind und Kilte den Schlaf rauben. Dann hockt
et, in Turban und Decke gehiillt, neben dem Vorderrad von Mahmouds
Wagen. Wie erstarrt. Nur diesen Singsang von sich gebend, eine in-
briinstige Interpretation von Koran-Suren, die als Schutz gegen shaitan
wirken sollen. Denn die Nacht, glaubt Lamine, sei «der Tag des Teufels».

Im ersten Morgenlicht lockert unser Fiihrer seine Glieder mit
Turnbewegungen auf. Dann zieht er mit der Ferse im Riickwiartsgang ein
Quadrat in den Sand, drei mal drei Schritte gross, und fiigt diesem auf
der Ostseite, dem Sonnenaufgang zugewandt, noch ein kleineres Qua-
drat hinzu. Seine «Moschee»! Er betritt sie barfuss, mit behutsamen
Trippelschritten, und kniet sich in die Offnung des kleinen Mekka-Qua-
drates, auf den Platz des Imam. Das grosse Quadrat in seinem Riicken
ist fiir die librigen Glaubigen bestimmt — die freilich ausbleiben. Einsam
driickt Lamine vor Gott die Stirn in den Sand. Und empfindet es als
gutes Omen, wenn ihm die feinen Kérnchen noch stundenlang in den
Falten seiner wachsenden Weisheit kleben bleiben.

So reisen wir den Karawanen nach. In zwei Geldindewagen,

die eine freiwillige Apartheid zum Ausdruck bringen: Im vorderen Auto
sind die beiden Mauren unter sich, den hinterher fahrenden Wagen teile
ich mit Liman und dem Fotografen Pascal Maitre. Mit Mahmoud und
Lamine teilen wir nur eine auf Gegenseitigkeit beruhende Abneigung.

Am Morgen des fiinften Tages erreichen wir Taoudenni. Es ist
noch friih, die Sonne schiittet ihr erstes Licht auf etwas Fernes, das aus-
sieht wie ein mit Hiigeln {iberzogener Acker. Die Salzminen. Lamine
lasst Mahmoud anhalten, kommt zum Seitenfenster unseres Wagens
geschritten, erteilt Instruktionen: «Wenn wir ankommen, lasst euch auf
kein Gesprdch mit den Minenarbeitern ein! Erst gehen wir zum Kaid.
Ohne dessen Erlaubnis lauft hier gar nichts. Kapiert?»

Aus der Nédhe dhneln die Minen einer Ansammlung gewaltiger

Maulwurfshiigel. Ihr richtiger Name ist Agorgott — Taoudenni heisst
nur das Dorf an ihrem Rande. Zwischen den aufgeworfenen Erdhaufen
klaffen Locher, drei bis fiinf Meter tief. Sie sind rechteckig angelegt,
haben messerscharf gezogene Wiande und in die Erde geschnittene
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Treppenstufen, die wie in eine pharaonische Totenkammer hinabfiihren.
Gegen Lamines Befehl halten wir an. Ich steige aus, trete an den Rand
eines der Locher. Unten schuften drei Schwarze. Einen Moment lang
starren sie zu mir empor. Weder feindselig noch freundlich. Aus Augen,
die riesig erscheinen. Hinter mir hore ich Lamine briillen: «Zum Kaid!»

Also los, auf zum Herrscher von Taoudenni! Dem Erben einer
stolzen Geschichte: Vor rund 400 Jahren wurden Taoudenni und Tim-
buktu durch die Truppen des Sultans von Marokko erobert. Der Sultan
iibertrug die Kontrolle iiber die kostbaren Salzminen einem kaid, einem
Beamten, der in seiner Person die Funktionen des Administrators, des
Richters und des Polizeichefs vereinte. Doch mit der Zeit lockerten sich
die Bande zum marokkanischen Sultan, und der Kaid von Taoudenni
wurde zu einem eigenmaichtigen Potentaten. Zum Herrscher iiber Salz

und Sklaven.

Der Fiirst, ein greiser, diinner Maure, empfangt uns mit wiir-
devollem Kopfnicken vor seiner Haustiir. Exr bewohnt eine Hiitte, deren
Einrichtung aus einer auf dem Boden ausgebreiteten Wolldecke besteht.
Wir lassen uns nieder. Abermaliges Nicken, Lacheln, wieder Nicken.
Dann wachsen uns herrliche Blumen aus dem Mund. Der Kaid und ich
ergehen uns in schwelgenden Reden. Ein gliickseliger Lamine {iber-
setzt: des Herrschers Entziicken, uns in seinem bescheidenen Heim zu
empfangen; meine Dankbarkeit, in seinen Schatten treten zu diirfen,
gebeugten Hauptes, denn das Gewicht der uns gewdhrten Ehre ist nicht
unerheblich. All das. Das Tiirloch lasst nur wenig Licht ins Innere. Genug
jedoch, um festzustellen, wer von den weiteren Anwesenden gerade ein
zustimmendes «Inschallah!», (So Gott will!), «Bismillah» (Im Namen
Gottes!) oder «Al-hamdulillah!» (Gott sei gepriesen!) beisteuert.

Ein Teller mit Kamelfleisch macht die Runde. Darauf folgen klebrige
Gldser mit iiberzuckertem Minztee. So kommen wir zum Geschiftlichen.
Auf dass uns in Taoudenni niemand beim Spazieren und Besichtigen
store, werde er uns drei Schwarze als Schutzgeleit mitgeben, erklart der
Kaid. Sie wiirden die Arbeiter davon abhalten, aus ihren Lochern zu
kriechen,um uns anzubetteln. Auf jeweils 10 ooo Francs CFA schitzt der
Greis den an ihn selbst zu erstattenden «Arbeitsausfall» fiir die Schutz-
leute, die ja sonst «ebenso viel» in den Minen verdienen wiirden. Wire
dem tatsdchlich so, wiirde das Los der Salzhacker zu den beneidens-
wertesten in der Sahara zihlen. Aber sei’'s drum: Uns macht es nicht arm,
ihn macht es kaum reicher. Offenbar geht es nur um das Prinzip, dass
dem Herrscher eine messbare Achtung gebiithren miisse. Wir erheben

uns und treten zuriick ins Freie.
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Und plétzlich wird der Seele iibel. Die Behausungen, die den Weg zu
den Minen weisen, sind nur Hohlen: schiefe, aus Erde und Salzsteinen
aufgeschichtete Mauern, die einen fensterlosen Raum umschliessen. Die
Tiiren, manchmal bis auf halbe Hohe im Sand versunken, sind kleine
schwarze Locher. Ein zorniges Brummen liegt in der Luft: Fliegen. Zahl-
reich wie schwarze Sterne am Himmel des Tages. Sie stiirzen sich auf
alles, was Feuchtigkeit verspricht: Nasenldcher, Augenridnder, Mundwin-
kel. Wir erreichen die Minen. Zwischen den Erdhaufen windet sich ein
Trampelpfad von einer Grube zur nichsten. Der Wind scheint hier ewig
zu wehen. Er vermischt roten Staub mit weissem, Erde mit Salz.

Einer der Arbeiter keucht zum Gotterbarmen, als wir zu ihm in
sein Loch hinab steigen. Mir fallen seine Fiisse auf: rissig, wie von Sdure
zerfressen. Steif und schwankend steht der Mann in der sengenden
Sonne. Er wartet auf zwei weitere Minner. Sie sind in einem Stollen,
der waagrecht in den Salzboden fiihrt. Ich gehe in die Hocke, sehe die
beiden in fiinf Meter Entfernung. Der eine liegt auf dem Riicken, der
andere kauert neben ihm. Ausgeriistet mit Hacke und Pickel, die aus der
Bronzezeit stammen kénnten. Sie haben einen Salzblock aus der Wand
des Stollens gebrochen, ziehen und driicken ihn jetzt dchzend ins Freie.
Der Mann draussen iibernimmt die Feinarbeit. Er muss die Blocke fiir
die Karawanen zurechtmeisseln: einen Meter hoch, 50 Zentimeter breit,
2 Zentimeter dick. Zu einer Platte, die 25 bis 30 Kilo wiegt.

Wie soll man Taoudenni beschreiben? Wie das Unfassbare,

das Ungeheuerliche erkldren? Die Minenarbeiter — laut dem Kaid sind
es 400 — siechen in einem mittelalterlichen Greuel, in einer Welt des
Hieronymus Bosch. Vielleicht lasst sich der Ort am besten durch das
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definieren, was ihm fehlt. Da ist keines jener Gerdusche, die anderswo
von Leben zeugen. Kein Hundebellen, keine Eselsschreie, kein Vogel-
gezwitscher. Es gibt keinen Baum, keinen Strauch, kein Gras. Auf dem
Boden, hier und da, ein Rest von Resten: der abgerissene Absatz einer
Plastiksandale, ein zerfranstes Stiick Karawanenstrick, ein Schnipsel
vergilbtes Papier. Kein Kinderlachen. Keine Frauen. Kein Anflug von
Weichheit und Sanftmut, der das Grauen hitte lindern kdnnen. Taou-
denni ist eine Grenze — jenseits davon ist nur noch Agonie. Wer in die-
sem siedenden Loch ernsthaft erkrankt, den muss der Tod erlosen.

Noch etwas ist nicht zu iibersehen: Alle, die hier im Salz schuften,
sind schwarz. Und die Médnner des Kaid verbieten ihnen, mit uns zu
reden.Mit einer Ausnahme. Ganz allein in einem Salzloch sitzt ein Targi.
Ein dreieckiges Gesicht mit glanzlosen Augen und schlaffen Wangen;
ein schiitterer Haarkranz, der den knochigen Schidel umschliesst wie
Akaziengestriipp eine kahl gefressene Ziegenweide.

Mohamed ag Ataher ist der Sohn verarmter Nomaden. Liman

spricht ihn auf Tamaschek an; niemand wagt es, ihn daran zu hindern.
Die beiden unterhalten sich lange. Dann iibersetzt Liman: Mohamed hat
bei einem maurischen Handler in Timbuktu einen Kredit aufgenommen,
rund 600 Euro.Nicht die gesamte Summe auf einmal, sondern peu a peu,
um seine Familie zu erndhren. Bis der Hindler den Geldfluss sperrte und
den doppelten Betrag zuriickforderte. Er liess seinem zahlungsunfahi-
gen Schuldner die Wahl: Gefdngnis oder Taoudenni.

Dies ist das Schicksal der meisten, die in den Minen verkommen.
Das Schuldknechtsystem von Timbuktu hat sie zu Sklaven gemacht.
Viele maurische Hiandler in der Stadt unterhalten eine Konzession in
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Taoudenni und versorgen die Minen mit immer neuen Arbeitskriften.
Die lacherlich niedrigen Monatsléhne verrechnen sie mit den Schulden.
Nur kénnen diese nie getilgt werden. Jeden Sommer, wenn eine héllische
Hitze Taoudenni leert, kommen die Minenarbeiter mit der letzten Kara-
wane und leeren Hinden zuriick nach Timbuktu. Dann miissen sie, um
sich zu ernihren, neue Kredite aufnehmen und im September wieder
nach Taoudenni ziehen. Manche arbeiten schon 20 Jahre in den Minen.
Mohamed ist erst im Vorjahr nach Argogott gekommen. Und

dariiber zum Skelett geworden. «Ich kann nicht mehry, sagt er. «Ich ver-
suche es jeden Morgen, aber es geht nicht. Ich kann die Platten nicht
mehr heben. Ich kann nicht einmal mehr das Werkzeug heben.» Unsere
Ohnmacht wird unertrdglich. Was kdnnten wir tun? Mitleid zeigen?
Was wiirde es ihm nutzen?

Aufbruch in Eile. Schnell, fast iibergangslos, kommt die Nacht.
Da taucht im Licht unserer Scheinwerfer ein diinnes Méannchen auf.
Mohamed ag Ataher. Er hat einen sauberen boubou angelegt, um sich
wiirdig von Liman zu verabschieden. Sie halten sich einen Augenblick
bei der Hand, schlagen sich gegenseitig auf die Schulter. Als Liman ins

Auto steigt, ldsst er einen 40-jdhrigen Greis zuriick.

«Was ist aus dem Mann geworden?», fragt Luke Harding. Ich
weiss es nicht, nur: «Es gab ein Nachspiel. Pascal Maitre, der Fotograf,
kam 2006 erneut nach Taoudenni. Und musste die Minen schnell wieder
verlassen. Fremde hatten sich in dem Ort eingenistet. Junge Minnet,
bewaffnet. Den Minenarbeitern hatten sie T-Shirts mit einem Abbild
von bin Ladin geschenkt.» Versteht Luke, was ich sagen will? Die neuen
Herren von Taoudenni waren die heutigen Jihadisten. Die Schlange war
aus dem Ei geschliipft.

Januar 2013, ein kurzer Augenblick in Sévaré

Wir wagen einen Vorstoss in Richtung Timbuktu. «Lass uns so tun,
als hitten wir eine Erlaubnis von den Franzosen», schlage ich vor. Luke
ist einverstanden, was haben wir schon zu verlieren? An der Nordaus-
fahrt des Stddtchens Sévaré, eine Viertelstunde von Mopti entfernt,
halten wir an einer Strassensperre der malischen Armee. Ein Soldat
kommt ans Wagenfenster, will unsere Papiere sehen. Wir zeigen die
Akkreditierung des Informationsministeriums in Bamako. Jeder aus-
landische Journalist bekommt sie problemlos — ein Blatt Papier ohne
Foto. «Wir haben auch eine miindliche Genehmigung seitens der Fran-
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zoseny, liige ich. «Ein Offizier erwartet uns in Timbuktu.» Dem Soldaten
ist es egal, er hat andere Befehle. «Fahren Sie zuriick in die Stadt», sagt
et. «In der Kaserne fragen Sie nach Hauptmann Maiga. Er ist fiir Jour-
nalisten zustdndig.»

Hat also nicht geklappt. «Wir kdnnen ja trotzdem zur Kaserne

fahren», schldgt Luke vor. Ich weiss nicht. Die malische Armee ist mir
nicht geheuer. Das Gros ihrer Soldaten ist disziplinlos, feige und brutal.
Als die Jihadisten vor zwei Wochen nach Siiden vordrangen, sind die
malischen «Elitetruppen» geflohen wie Hasen vor dem Jdger. Hitten
sie die ndrdlich von Sévaré gelegene Stadt Konna verteidigt, wiren die
Franzosen heute nicht in Mali. Und jetzt folgen die malischen Soldaten
der Légion étrangére in die befreiten Ortschaften und riachen sich an
angeblichen «Kollaborateuren» und «Verrdtern».In einem Brunnen von
Sévéré wurden vor ein paar Tagen iiber 20 Leichen entdeckt.

Am Kasernentor fragen wir nach Hauptmann Maiga. Ein Soldat
macht sich auf die Suche, wir miissen draussen vor dem Tor warten.
Irgendwann erscheint ein Mann in griiner Uniform. «Wie kann ich Ihnen
helfen?», fragt er hoflich. «Wir miissen dringend nach Timbuktu!» Haupt-
mann Maiga schiittelt bedauernd den Kopf. «Die Piste nach Timbuktu ist
leider gesperrt.» — «Wir iibernehmen das Risiko. Kénnen wir uns einem
Truppenkonvoi anschliessen?» — «Ein Armeelastwagen ist gestern auf
eine Mine gefahren», entgegnet der Offizier nun etwas schroffer. «Zwei
Soldaten wurden getdtet.» Beschdmt verabschieden wir uns.

Auf dem Bildschirm iiber der Hotelbar in Mopti geht der Krieg

weiter. Die franzosischen Truppen erreichen Kidal, die letzte Hochburg
von Ansar ad-Dine. Jener Terrorgruppe, die noch vor wenigen Tagen in
Timbuktu tobte. Iyad ag Ghaly, der Fiihrer von Ansar ad-Dine, wohnt in
Kidal. Oder vielmehr wohnte dort. Iyads Haus, meldet ein Fernsehspre-
cher, sei von der franzosischen Luftwaffe zerbombt worden.

«Was ist wohl aus dem Haus von Ati ag Moussa geworden?», frage
ich vor mich hin. Laut genug, dass Luke Harding es horen muss. «Meinst
du den Schmuggler aus deiner ersten langen Geschichte?», fragt mein
Kollege.Ich glaube, die Fortsetzung interessiert ihn. Januar 2001, Liman
hilt vor einem eisernen Hoftor, hupt dreimal. Das Tor 6ffnet sich.

Die Karawane der Marlboros

Freude. Umarmung. Mein alter Freund Ati ag Moussa! Das
letzte Mal bin ich ihm vor neun Jahren begegnet, in jener mondlosen
Nacht in Tamanrasset, als er mich von Algerien nach Niger geschmuggelt
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hat. Seither hat er sich in Kidal niedergelassen.In einem stattlichen Haus
am Stadtrand, mit Blick auf die Wiiste. In seinem zur Oase bewdasserten
Innenhof prunkt eine Parabolantenne, drinnen stehen ein Farbfernsehet,
ein Faxgerdt, ein Satellitentelefon. Und vor dem Haus parkt auch ldngst
nicht mehr der klapperige Pick-up von damals. Sondern die neuste Aus-
fithrung des japanischen 4x4-Know-hows. Hat Ati den Schatz von Ali
Baba gefunden? Nein, erklidrt mein Freund stolz: «Ich bin jetzt Marl-
boro!» So nannten sich in jenen Tagen die Zigarettenschmuggler der
Suidsahara. Die Ware kam steuerfrei aus Cotonou, dem Hafen von Benin,
und gelangte auf Lastwagen nach Assamaka, Nigers letztem Dorf vor der
algerischen Grenze. Dort deckten sich Schmuggler aus verschiedenen
Landern der Region ein. Allen voran Ati. Mindestens einmal im Monat
fuhr er nach Assamaka, packte seinen Pick-up mit 25000 Schachteln
voll, um sie jenseits der Grenze zum doppelten Preis zu verschachern.
Nach Abzug der Kosten fiir Benzin, Lohn fiir einen Helfer, Schmiergel-
der fiir ein paar Generile blieb ihm von jeder Reise ein Gewinn in Hohe
von zwei Millionen Francs CFA: 3000 Euro —in einem Land, dessen Biir-
ger im Durchschnitt weniger als 300 Euro im Jahr verdienten.

Damit waren die Marlboros die starksten Wirtschaftsfaktoren im
Norden Malis. Frither hatten die Nomaden im Ifoghas-Gebirge von Vieh-
zucht und Karawanenhandel gelebt. Karawanen waren es auch gewesen,
die ihr Vieh zu fernen Mirkten geschafft hatten, in die Oasen-Stéddte
Siidalgeriens. Im Prinzip hatte sich daran nichts gedndert. In der Praxis
jedoch alles. Weil es nun die Grenze gab. Seit seiner Unabhingigkeit 1962
hatte Algerien die nomadisierenden Viehziichter im eigenen Land sess-
haft gemacht. Und war damit umso abhingiger geworden von Fleisch-
importen aus dem Sahel. Ein Umstand, der den Nomaden im Ifoghas
eigentlich hitte zugute kommen miissen. Dort ndmlich kostete ein Ham-
mel ein Drittel von dem, was er 500 Kilometer weiter nordlich einbrach-
te. Aber die Algerier liessen keine malischen Karawanen in ihr Land.
Stattdessen waren es algerische Lastwagenfahrer, die sich auf dem Vieh-
markt von Kidal eindeckten. In ihre Taschen floss somit der Profit.

Unter diesen Bedingungen hatten Experten schon lange das

Absterben des Nomadentums in Malis Norden prophezeit. Doch im
Ifoghas hatten die Menschen gelernt, an eben jener Grenze zu verdienen,
die ihnen urspriinglich die Existenzgrundlage zu rauben gedroht hatte.
Nun zdhlte jeder Nomadenclan in seinen Reihen anstelle eines Karawa-
nenfiithrers mindestens einen Marlboro. Doch Ati, der Konig der Marl-
boros, fithlte sich noch immer als Nomade. Sein Haus in Kidal besass
mehrere Schlafzimmer; er benutzte nicht eines davon. Schlief stattdes-
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sen draussen im Hof, in einem mit Matten ausgelegten Nomadenzelt.
Nur dort fanden seine Sinne Ruhe: in Sichtweite von Mond und Sternen,
auf der Haut das Gefiithl von Wind, in den Ohren das Kliffen der Hunde,
die nachts iiber die Staubpisten von Kidal streunten und das Nahen
von Fremden signalisierten. In Wahrheit war Ati zwar ldngst vom Kamel
auf Allrad-Antrieb umgestiegen, bewdltigte in einer Stunde grossere
Distanzen, als die Karawanen seines Vaters es an einem ganzen Tag ver-
mocht hiatten. Doch wann immer es ihm seine beruflichen Verpflich-
tungen erlaubten, brauste er aus der Stadt hinaus zu den Nomaden.

So wie an diesem Tag. Es geht heim, zu seinem Clan. Hinten auf
dem Wagen liegen drei Sack Hirse fiir die Verwandtschaft. Sonst nur das
Notwendigste: Kautabak, Tee, Zucker. Und versteckt unter der Dschel-
laba, dem weiten Wollgewand, ein dicker Haufen Geldscheine. Davon
soll sein Onkel Aghali Tiere kaufen — fiir Atis eigene Herde draussen
in den Wadis des Clans. Denn wozu wire all das Schmuggeln niitze,
konnte man sich davon nicht einmal eine solide Riicklage aus Ziegen,

Schafen und Kamelen leisten?

Bei Anbruch der Nacht erreichen wir unser Ziel. Als Erstes
sehe ich einen einzelnen Reiter, das Gesicht verborgen hinter einem
indigofarbenen Tagelmust, dem traditionellen Turban und Gesichts-
schleier der Tuareg-Minner. Griissend hebt der Nomade den Arm, Ati
griisst mit Hupen: «Mein Onkel Aghali.» Wie nur hat er ihn erkannt?
Ati lacht: «Am Kamel! Nur Aghali besitzt eines von dieser Farbe. Rot-
braun wie Azawad, die Ebene im Osten.» Er parkt den Wagen ein wenig
abseits, einen Steinwurf vom Lager der Nomaden entfernt. Ein Dutzend
Mainner taucht aus der Dunkelheit auf. Einer hat einen Baumstamm im
Schlepptau — unsere Sitzbank. Ein anderer wiihlt mit den Hiénden eine
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Mulde in den Sand — fiir das Lagerfeuer. Dann erscheinen die Clan-
Altesten. Sie griissen nach Nomadenart: die flache Hand sanft und reg-
los gegen die Handfliche des anderen gedriickt. Dazu eine Litanei sich
stindig wiederholender Fragen: «Wie geht es dir? Wie geht es deiner
Familie? Wie geht es deiner Herde? Wie geht es...»

Spiter, am Lagerfeuer, ist Ati der Held der Runde. Im Dunkeln
heulen Schakale. Aber sie wagen sich nicht ans Lager heran, um das die
zitternden Ziegen und Schafe einen immer engeren Kreis bilden. «Die
Algerier jagen uns mit Hubschrauberny, erzdhlt Ati. «Vorigen Monat
haben sie eine Marlboro-Karawane von 60 Pick-ups erwischt.» Einige
sind im Sand verblutet. Andere wurden aus ihren zerbombten Autos ins
Gefiangnis von Tamanrasset verfrachtet. Ati aber konnte entkommen.
Wieder einmal. Im leeren Dreieck zwischen Mali, Niger und Algerien
bleibt nur der Wind noch weniger fassbar als Ati ag Moussa.

Als ich mich schlafen lege, dauern Atis Abenteuer noch im-

mer an. Im roten Licht der Feuersglut wirken die Manner gespenstisch:
ein Dutzend verschleierter Nomaden im Halbkreis um einen verschlei-
erten Schmuggler. Er, der moderne Karawanier, versorgt seinen Clan
nicht allein mit Lebensmitteln und Geld. Sondern auch mit Geschichten
und mit Hoffnung. Und was kénnte wichtiger sein in dieser Wiiste?

«Dies liegt nun 12 Jahre zuriick», erkldre ich Luke zum Abschluss
der Geschichte. «Widre mein Blick in jener Nacht schérfer gewesen, hitte
ich vielleicht im Licht des verglimmenden Feuers das Ei der Schlange
zu erkennen vermocht. Und hinter seiner Membran alle Merkmale einer
aus europdischer Sicht besonders giftigen Brut: die Zukunft der Marl-
boros.» Denn mit den Jahren fanden die Karawaniers der Moderne eine
noch viel eintriglichere Fracht als Zigaretten. Zundchst marokkanisches
Haschisch, das sie von Mauretanien durch die Siidsahara nach Agypten
schmuggelten. Dann Kokain. Im November 2009 wurde im Busch bei
Gao das halb verbrannte Wrack einer Boeing 727 entdeckt. Offensicht-
lich hatte die Maschine Stoff aus Kolumbien transportiert. Laut Uno-
Experten gelangten pro Jahr 50 bis 60 Tonnen Kokain iiber das Land der
Marlboros nach Europa. Es war einer der Griinde, die Frankreich fiir
sein militdrisches Eingreifen in Nord-Mali anfiihrte.

«Und dein Freund», fragt Luke, «was ist aus ihm geworden?»

Mit Ati sprach ich zum letzten Mal Anfang 2012. Er rief in Paris an.
Teilte mir mit, er sei aus dem Geschift ausgestiegen — «aus gesundheit-
lichen Griinden». Nun sei er unterwegs nach Mekka, noch am selben
Abend gehe sein Flieger. «Eine Pilgerfahrt erster Klasse?» Luke ist amii-

32



TIMBUKTU MUSS WARTEN

siert. «Dein Freund musste es eilig haben.» Wie auch immer. Wenige
Wochen nach seiner Riickkehr aus Mekka starb Ati ag Moussa, le Roi
des Marlboros, an Krebs in einem Krankenhaus von Tamanrasset.

Februar 2013, ein Augenblick in Ségou

Thiemokos Luftbriicke hat sich in Luft aufgel6st. Der Flieger kommt
nicht, eine Wagenkarawane verzweifelter Journalisten rast nach Siiden.
In Ségou, auf halbem Weg nach Bamako, treffen Luke und ich Fliicht-
linge aus Timbuktu. Zwei Familien, die Tourés und die Traorés. Sie sind
hier bei einem gemeinsamen Bekannten untergekommen. Jetzt sieht es
so aus, als konnten sie bald zuriick in ihre Heimatstadt.

Mama Touré, eine runde, ruhige Frau, berichtet zuerst. Von

den Vergewaltigungen: «Die Islamisten holten sich Frauen und Mddchen
aus unseren Hiusern, wie es ihnen passte. Immer waren ihre Gesichter
verschleiert. Du konntest nur ihre Augen sehen.» Und von den Auspeit-
schungen: «Meine Nachbarin, die gerade ein Kind zur Welt gebracht
hatte, wurde auf einen Platz im Stadtzentrum geschleppt und erhielt
100 Peitschenhiebe. Weil sie nicht mit dem Vater ihres Babys verheira-
tet war.» Als die Islamisten den Laden der Familie in Stiicke schlugen,
weil dort frither Zigaretten und Bier verkauft worden waren, stiegen sie
in den Bus und fuhren nach Ségou.

Jetzt erzdhlt Mama Traoré von Timbuktu. Das Schlimmste, was sie
dort habe mit ansehen miissen, sei die Steinigung eines jungen Paares
gewesen: «Die beiden waren unverheiratet im Bett erwischt worden. Sie
wurden bis zum Hals eingegraben, jeder in einem eigenen Loch. Dann
warfen die Islamisten Steine, aus ein paar Meter Entfernung, als wiirden
sie einen Wettbewerb im Zielen machen. Es dauerte iiber eine Stunde,
bis die beiden Verurteilten tot waren.»

Wir sind fiir den Rest des Tages deprimiert. «Was fiir Men-
schen konnen so etwas tun?» Lukes Frage ist rhetorisch gemeint. «Mog-
licherweise habe ich einige von ihnen getroffen», sage ich. Mein Kollege
zieht mich an einen ruhigen Tisch im Garten der Auberge. «Ich weiss, es
wird eine lingere Geschichtey, errdt Luke.

Die Karawane der Ichomar

Eines Morgens in Kidal teilt mir Ati ag Moussa mit, er wolle einen
Vetter besuchen: Ibrahim ag Bahanga. Der Mann betreibt seit zwei Jah-
ren eine kleine Rebellion. An der Spitze von ein paar Dutzend Tuareg-
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Kampfern hilt er einen Brunnen im Ifoghas-Gebirge besetzt. Gestern
Abend hat Ati einen Kamelreiter losgeschickt,um unser Kommen anzu-
kiindigen. Damit sein Cousin nicht aus Versehen auf uns schiessen lasst.

Wir durchqueren eine Ebene. Ohne Zelte. Ohne Herden. Stun-
denlang treffen wir niemanden ausser einem Wiistenfuchs, der ver-
schreckt aus einem Grasbiischel schiesst. Bahangas Rebellion, erklarte
Ati, sei «<normal». Weil sich die Regierung in Bamako nicht an die Abma-
chungen eines Friedensvertrages von 1996 halte.

Bahanga erwartet uns im Schatten einer Akazie: allein auf einer
Kameldecke, neben sich die Kalaschnikow, ein Transistorradio, eine
Teekanne — das komplette Outfit des Ichomar. 200 Meter entfernt parkt
sein Pick-up, auf der Ladefliche prunkt ein aufmontiertes Maschinen-
gewehr. Im Schatten des Wagens auf dem Boden ausgestreckt, dost ein
16- bis 17-jdhriger Junge, die Arme im Genick verschrankt, den Turban
iiber die Augen gezogen.Ist das die Leibwache des meistgesuchten Man-
nes von Mali? Klar, ich hatte von Bahanga gehort. Er galt als der radi-
kalste unter Malis Tuareg-Rebellen. Geboren in Tin-Essako, einem Brun-
nen im Ifoghas, war er dort als Hirtenjunge aufgewachsen. Anfang der
198oer Jahre war er dem «Ruf Ghadhafis» nach Libyen gefolgt und in
der Islamischen Legion zum Einzelkdmpfer mit speziellen Killerfertig-
keiten ausgebildet worden. Als Griinder des Mouvement Populaire de
I’Azawad (MPA) hatte er 1990 die Tuareg-Rebellion im Norden Malis
lanciert, gemeinsam mit Iyad ag Ghali, der 20 Jahre spiter die Scharia
iiber Timbuktu verhingte.

Alsich ihn an jenem Tag besuche, ist Bahanga ein schlanker

Mann von 30 Jahren, gekleidet in Jeans und Armeejacke, den Blick hinter
einer Sonnenbrille verborgen. Er umarmt Ati und Liman, nickt mir hof-
lich zu. Warum, wundere ich mich, nimmt die Armee ihn nicht einfach
fest? Sein Aufenthaltsort ist ja kein Geheimnis. Wer sich in der Wiiste
niederldsst, tut es zwangsldufig am Wasser. Und jeder in Bamako weiss,
an welchem Brunnen diese Rebellen seit nunmehr zwei Jahren logieren.

Wir sollen ihm in sein Hauptquartier folgen. Bahanga steigt in sei-
nen Wagen, lisst den Jungen hinter das MG auf der Ladefldche klettern
und fihrt voraus. Fiinf Minuten spdter halten wir vor einer scheinbar
unbezwingbaren Barriere aus gewaltigen Felsbrocken und Gerdll. Lang-
sam schieben sich die Wagen weiter in das leicht ansteigende Granit-
feld — auf einem Pfad, der erst aus nichster Nihe sichtbar wird. Die
Rebellen miissen ihn in monatelanger Schwerstarbeit in das Ger6ll-
chaos gebrochen haben. Jetzt verstehe ich, warum es bisher niemand
geschafft hat, Bahanga festzunehmen. Wer auf diesem Pfad zum Angriff
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rollt, kann jede Hoffnung auf Sieg fahren lassen. In Kurven miissen wie
vor- und zuriicksetzen, oft mit durchdrehenden Reifen, die zu qualmen
beginnen. «Das Kithlwasser kocht», stellt Liman fest und klopft auf
die Anzeigenadel.

Das Rebellenlager liegt in einem ausgedehnten Kessel, um-
geben von einem Wall aus schwarzen Granitblécken. Eine natiirliche
Festung. Als wir ankommen, veranstalten die Rebellen eine Willkom-
mensparade. Da marschieren Nomadensdhne im glitzernden Behang
von Gewehren, Magazinen, Panzerfiusten und Patronengurten. Keine
wirkliche Streitmacht. Eher eine Kommandotruppe, die meist des Nachts
ausschwirrt, um im Morgengrauen loszuschlagen: gegen eine Polizei-
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stelle, eine Gendarmerie, einen einsamen Armeeposten. Um Waffen zu
erbeuten und «Gefangene» zu machen. Geiseln wire vielleicht der tref-
fendere Ausdruck. Zwanzig von solchen armen Schluckern halten die
Rebellen gerade in ihrer Gewalt.

Wozu das Ganze? «Wir forderny, erkldrt Bahanga, «dass die Regie-
rung die Gegend von In-Tedjedit zur Gemeinde erkldrt.» Ich verstehe
nicht. Ati erkldrt: Es geht um eine Region, in der rund 8o ooo Menschen
leben —und stdndig in ihr umherzogen. Weil sie nicht geniigend Wasser
finden.Jedes Jahr verdurstet rund ein Dutzend dieser Nomaden. Auf der
Suche nach Weiden miissen sie ihre Herden so weit von den wenigen
Brunnen forttreiben, dass ihr Wasservorrat nicht immer fiir den Riick-
weg reicht. «Wire dieses Gebiet eine Gemeinde», schliesst Ati, «<konnten
die Nomaden einen Biirgermeister wahlen.» Denn nur ein Biirgermeis-
ter, fahrt nun Bahanga fort, diirfe in Mali Kontakte zu internationalen
Hilfsorganisationen aufnehmen: «Die wiirden wir dann bitten, fiir die
Nomaden Brunnen zu bauen.» Seine Griinde erscheinen mir ebenso ein-
leuchtend wie erschreckend. Was fiir ein Land ist das, in dem Ichomar
eine Rebellion betreiben wie anderswo Krimer einen Laden? Wo sie
toten fiir das Recht, im Ausland um Hilfe zu betteln?

Stolz weist Bahanga auf seine exerzierenden Kumpane: «Die

Armee der Nomaden!» Einer fillt mir besonders auf. In griinem Jackett
mit goldenen Knopfen, Kordeln und Epauletten wirkt er wie eine Ope-
rettenfigur. «Eine Parade-Uniform der malischen Gendarmerie, erklirt
Bahanga. «Wir haben ihre Kaserne am Unabhiédngigkeitstag iiberfallen.»

Eine Weile noch schaute ich an jenem Tag den militarisierten «No-
maden» beim Exerzieren zu. Sie dhnelten jenen ersten 17, die ich zehn
Jahre zuvor im nigrischen Air-Gebirge getroffen hatte. Dasselbe leicht-
fertige Gehabe, dieselbe verspielte Mordlust. Ichomar — durch und durch.
Mit einem Unterschied. Die Truppe, die hier unter dem Befehl Bahangas
aufmarschierte, bestand nicht mehr allein aus Libyen-Veteranen. Neue
Rekruten waren dabei. Junge Burschen, die nichts Besseres vorhatten,
als was sich mit einer Knarre anstellen ldsst. Weil sie keine attraktivere
Zukunft fiir sich erkennen konnten. Weil sie nichts anderes gelernt hat-
ten. Wegen eines Mangels an allem. Das Einzige, was es in ihrer vertrock-
neten Heimat im Uberfluss gab, waren Waffen und Langeweile. Und die
Beute lag in Reichweite. Sie lag in den Stddten. Fast erinnerten sie mich
an die entwurzelten Immigrantenkinder in den Vorstddten von Paris.
Gerade so, als wire diese Rebellenfestung im Ifoghas-Gebirge eine Ban-
lieue von Timbuktu und Gao. Das Ungeheuer im Ei der Schlange hatte
sich weiterentwickelt.
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Was Ibrahim ag Bahanga betrifft, so hat auch er noch eine Karawane
organisiert. Sie fithrte von Libyen nach Mali und bestand aus Pick-ups,
voll beladen mit Waffen und Munition aus den Kasernen der in Chaos
endenden Ghadhafi-Herrschaft. Ohne den Krieg in Libyen hitte es kei-
nen Krieg in Mali gegeben, glauben die Franzosen. Sie haben recht. Und
ohne die Hilfe der Ichomar ware auch al-Kaida nicht nach Mali gekom-
men. Bahanga und sein alter Kampfgefdhrte Iyad ag Ghali vollzogen
einen aus ihren Augen notigen Allianzwechsel. Jahrelang hatten sie
Ghadhafi unterstiitzt, nun verbiindeten sie sich mit dessen islamisti-
schen Feinden. Gemeinsam mit Terroristen, Geiselnehmern und Drogen-
Schmugglern iibernahmen die hochgeriisteten Ichomar die Kontrolle
iiber Malis Norden.

«Doch der letzte Triumph blieb Bahanga versagt», erzdhle ich meine
Geschichte zu Ende. «Im August 2011, ein halbes Jahr, bevor die Schlange
die Macht iiber Timbuktu und Gao an sich riss, kam Ibrahim ag Bahanga
bei einem Autounfall im Busch bei Gao ums Leben.»

Februar 2013. Ein letzter Augenblick in Bamako

Aus unserer Reise nach Timbuktu wird nichts mehr. Luke
Harding ist schon wieder in London. Ich bleibe noch eine Nacht in Ba-
mako, morgen geht der Flieger nach Paris. Der Fernseher in meinem
Hotelzimmer zeigt franzdsische Truppen, die im Adrar des Ifoghas nach
letzten Jihadisten suchen. Die Region, glaubt der Sprecher, werde wohl
auf unabsehbare Zeit eine «Unruhezone» bleiben.

Ich rufe Liman an. Auch er hat jetzt ein Handy, aber selten Emp-
fang, seit er die meiste Zeit bei seiner Kamelherde am Wiistenrand ver-
bringt. Heute habe ich Gliick. «Wie steht es mit den Salzkarawanen im
Ténéré?», frage ich. «Gibt es sie noch?» Limans Stimme klingt unend-
lich fern. Ich kann seine Antwort nicht verstehen. Dann ist er weg, ver-
schwunden im Ather iiber der Wiiste. Ich hatte nicht mal Zeit zu sagen,
dass ich ihm diese Erzdahlung widme. Ihm, meinem Freund Liman ag
Feltou, dem weisesten noch lebenden Tuareg, den ich kenne. Zwischen
Sahel und Sahara ist die Verbindung oft schlecht in diesen Tagen.
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/wischen zwel
Miittern

Als Baby gestohlen
und verschenkt:

Ein argentinisches
Schicksal.

Vor dem Haus stand ein griiner Ford Falcon, Carlos, das Gesicht aus Stein,
rannte ins Haus, fand Marta, die er Mama rief, in Handschellen, sie
stand auf der Treppe und sah mich an, Angst in ihren Augen oder Scham,
es war Mittwoch, 14. Juni 1995, Riobamba Ecke Lavalle, Buenos Aires,
kurz nach zwdolf.

Polizisten schoben sie in den griinen Ford und fuhren los, Carlos neben
Marta, sie hielten sich an den Hinden und sprachen kein Wort, Winter

in Argentinien, noch heute, siebzehn Jahre spater, sagt Carlos Rodolfo d’Elia
Casco, geboren am 26. Januar 1978 um zehn vor zwei Uhr nachts in einer
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geheimen Folterkammer der Polizei der Provinz Buenos Aires, Pozo de Ban-
field, Bezirk Lomas de Zamora, noch heute stelle ich lieber keine Fragen.
Man hielt vor dem Hauptkommissariat in der Avenida Belgrano, bat Marta
und Carlos aus dem Wagen und fiihrte sie in weite graue Hallen, befahl
sie auf eine holzerne Bank, dort sassen wir und schwiegen, ich weiss nicht
mehr, wie lange, eine halbe Stunde oder zwei.

Schliesslich brachten sie Marta Leiro, siebenundfiinfzig, geschiedene Ehe-
frau des Kapitidnleutnants a. D. Carlos Federico Ernesto de Luccia, in ein
Biiro und liessen den Jungen, den Marta fiir ihren Sohn ausgab, allein auf
der holzernen Bank. Nie, sagt Carlos, habe er bezweifelt, der leibliche
Sohn von Marta Leiro und ihrem einstigen Mann zu sein, der ihn Pichino
nannte, der ihm, weil das Kind darum gebettelt hatte, ein schwarzes Pferd-
chen mit weissen Beinen schenkte, der ihm abends, wenn Carlos im Bett
lag, die Geschichte vom bdsen schlauen Kater Soundso erfand, und immer,
sagt Carlos im Dezember 2012, liess Papa die Geschichte unvollendet,
um sie am nichsten Abend erst fortzuspinnen.

Carlos Federico Ernesto de Luccia, verheiratet mit Marta Leiro, Kapitin-
leutnant und Mitglied des Geheimdienstes der argentinischen Marine,
verliess die Armee 1971, fiinf Jahre vor dem Putsch der Generile, der nur
wenige Stunden dauerte, 24.Mirz 1976. Sofort 10sten die Militidrs den
Kongress auf, setzten das oberste Gericht ab, liessen verhaften und, iibers
Land verteilt, rund 340 geheime Folterkeller einrichten, sie mordeten an
die dreissigtausend Mal wiahrend sieben Jahren, heute weiss ich, sagt Carlos
d’Elia, weisses Hemd, gebiigelte Hose, dass mein Vater alles wusste.

Im Oktober 1977 bat Carlos Federico Ernesto de Luccia, nun Versicherungs-
vertreter, seinen Bekannten Rodolfo Anibal Campos, Oberst und stell-
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires, mitverantwortlich

fiir einundzwanzig Foltergefingnisse, um einen Gefallen. Campos leitete
die Bitte an den Polizeiarzt Jorge Bergés weiter, der die Schicher, wenn
sie zur Tat schritten, medizinisch beriet, der schwangere Gefangene, bevor
man sie totete, entband.

Am Vormittag des 26.Januar 1978 rief Carlos Federico Ernesto de Luccia
seine Frau Marta Leiro an, mach dich fertig, ich hol dich gleich ab. Sie
fuhren siidwirts, es regnete, parkten an einer Ecke, an welcher, das habe
ich nie herausgefunden, sagt Carlos d’Elia, bald fiinfunddreissig, im
kahlen Zimmer eines Hotels, hohe weisse Winde, ein Sofa, darauf dunkle
Flecken, in der Ecke ein paar Zweige, gedorrte Bohnen daran, Buenos
Aires im Dezember 2012, es regnet.

Ein Auto hielt an, und ein Mann stieg aus, gehiillt in einen langen Mantel,
eine Kapuze auf dem Kopf oder eine Miitze, in den Hinden ein Biindel,
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Marta 6ffnete das Fenster, der Mann erschrak, Martita, was machst du denn
hier? Es sei, sagt Carlos jetzt, nichts als Zufall gewesen, dass die Frau, die
et noch immer Mama nennt, Marta Leiro, ihre Jugend im gleichen Viertel
verbrachte wie der Mann, der sie Martita rief, Polizeiarzt Dr. Jorge Borgés,
und ihr ein Kind durchs Autofenster schob, verklebt mit dem Blut seiner
Mutter, eingeschlagen in Zeitungspapier, fahrt schnell weg, und schaut
euch nicht um.

So kam ich zu Mama.

Solche wie mich, sagt Carlos, gibt es in Argentinien rund fiinfhundert.
Carlos weiss nicht, wie lange er, getrennt von der Frau, die er fiir seine Mut-
ter hielt, in einer Halle des Hauptkommissariats sass, um die Mittagszeit
des 14.Juni 1995 brachten sie ihn nach San Isidro, eine halbe Stunde

im Auto, ein Beamter links, einer rechts, Tribunal Oral Federal No 1, der
Richter sagte, du weisst, weshalb du hier bist, du bist nicht das Kind von
Carlos de Luccia und Marta Leiro, sondern von Julio d’Elia und Yolanda
Casco, das waren Uruguayer, in Argentinien seit dem April 1974, verhaftet
am 22.Dezember 1977 ganz hier in der Nihe, seither ohne Nachricht,
Desaparecidos, verschwunden.

Ich will zu meinen Eltern.

Die sind tot.

Das geht mich nichts an.

Wir mochten ein bisschen Blut von dir.

Vergiss das!, schrie Carlos, siebzehn.

Er habe, sagt Carlos, mit seinen Eltern, Marta und Carlos, grosses Gliick
gehabt, was wire ich ohne sie?, dankbar bin ich ihnen, Marta und Carlos,
sehr dankbar, auch wenn sie mich belogen und betrogen haben.

Zum Dank dafiir, dass Rodolfo Anibal Campos, stellvertretender Polizeichef
der Provinz Buenos Aires, Freund der Familie de Luccia, ihnen zu einem
Kind verholfen hatte, nannten sie ihren Sohn Carlos Rodolfo. Und Campos’
Vorgesetzter, ein gewisser Ramén Camps, zustindig fiir neunundzwanzig
Folterkeller, schrieb dem Ehepaar de Luccia Leiro einen Brief, die Tatsache,
dass sie, verehrter Carlos de Luccia und verehrte Marta Leiro, das un-
schuldige Kind von Staatsfeinden zum eigenen machten, sei ein Dienst
am Vaterland, dem hohe Achtung gebiihre.

Von Mama weiss ich, dass Papa den Brief schnell zerriss, ein Beweismittel,
dass ich gestohlen war — aus den Armen meiner Mutter Yolanda. Wenn
sie mich denn iiberhaupt je in den Armen hielt. Halten durfte.

Carlos Rodolfo d’'Elia Casco, weisses Hemd, gebiigelte Hose, Okonom im
Aussenministerium der Republik Argentinien, spreizt die langen schmalen
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Finger, driickt sie auf den schwarzen Tisch, heute weiss ich, sagt er leise,
dass die Umstidnde meiner Geburt, zumindest teilweise, mein Wesen bestim-
men. Wer, noch im Bauch seiner Mutter, Folter erlebt, ist anders als der,
dem dieses Ungliick nie widerfdahrt. Wer, noch blutig von der Geburt, seiner
Mutter entrissen wird, ist anders als — Carlos bricht ab, schaut in die
weisse Wand.

Am Abend des 14.Juni 1995, es war langst dunkel, reiste Martas Bruder
nach San Isidro, Onkel Enrique, und holte den Jungen zu sich nach Hause,
ich weiss nicht mehr, wie mein Bett in seine Wohnung kam, meine Lampe,
mein Schrank.

Ein halbes Jahr erst war das Kind bei Marta und Carlos, 1978, als der Mann,
entziindet fiir eine andere, seine Frau verliess. Marta Leiro war Direktorin
in einem Kindergarten und brachte den Kleinen, ihr einziges Gliick, in eine
Krippe, Carlos wuchs heran, ein frohliches lautes Kind, sie belud es mit
Kiissen, las ihm abends, wenn es in seinem Zimmer lag, Stadtteil Barracas,
Avenida Montes de Oca 1103, neunter Stock, eine Geschichte vor, das
Schaukelpferd, das er so gern zdhmte, hiess Federico, ich war dort, sagt
Carlos d’Elia, sehr geborgen. Téiglich rief der Mann an, den er fiir seinen
Vater hielt, Carlos Federico Ernesto de Luccia, stumm reichte Marta ihrem
Sohn den Horer und wartete, kiisste dann den Kleinen und hielt ihn um-
fangen, sie lehrte ihn beten, brachte ihn in die nahe Kirche Santa Lucia,
Montes de Oca 550, Padre nuestro, que estas en el cielo, ich war gliicklich,
fiirchtete mich nur vor der Dunkelheit.

Jeden Mittwoch stand der Vater vor der Tiir und holte Carlos fiir eine Nacht
zu sich, Stadtteil Flores, Calle Baldomero Fernandez Moreno, 21. Stock,
an den Wochenenden nahm er ihn mit in sein Landhaus von San Pedro,
170 Kilometer hinter Buenos Aires. Als Carlos fiinf war, schenkte er ihm
ein Pferdchen, schwarz mit weissen Beinen, Carlos nannte es Patas blancas,
Weissbeinchen, er ritt es ohne Sattel, sass auf ihm, bis er einschlief.

Und manchmal nahm der Versicherungsunternehmer Carlos Federico
Ernesto de Luccia, Kapitinleutnant a. D. und ehemaliges Mitglied des Mari-
negeheimdienstes, seinen Sohn an Feste mit, lobte das Kind, streichelte
es, stellte seinen Carlos Rodolfo der Familie vor, den Kollegen von einst,
Freunden, Bekannten, unter ihnen Rodolfo Anibal Campos, Oberst und stell-
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires zur Zeit der Diktatur,
Mairz 1976 bis Oktober 1983, mitverantwortlich fiir einundzwanzig Folter-
gefangnisse, Comisaria de Villa Martelli, Comisaria 3 de Mordén, Comi-
saria 4 de Mar del Plata, Comisaria 5 de la Plata, Comisaria 8 de la Plata,
Comisaria de Tigre, Comisaria de Zdrate, Subcomisdrio de Don Bosco,
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Pozo de Quilmes, wo sie meine Mutter Yolanda folterten, Pozo de Banfield,
wo Yolanda mich gebar.

Die Hand an der Wiege, titelte die Zeitung Pdgina/12 am Freitag, 16.Juni
1995, erster bekannt gewordener Fall von Kindesentzug innerhalb der
Streitkrifte. Verhaftung eines Kapitidnleutnants und seiner Frau, die vor
siebzehn Jahren den Sohn zweier Verschwundener aufnahmen. Er wurde

in einem Folterlager geboren.

Ich weiss nicht, ob ich diesen Artikel las, ich habe so vieles vergessen, was
damals geschah, vieles verdringt, ich fragte meinen Onkel nie, Tio, ist es
wahr? Mit niemandem sprach ich iiber mich, iiber mein Pech, zu Hause nicht,
in der Schule nicht, niemand sprach mich darauf an.

Am Abend des 20.Juni 1995 bestellte ein Richter Carlos d’Elia, der damals
noch Carlos de Luccia hiess, nach San Isidro, Tribunal Oral Federal No1,
es seien Leute hier, weit hergereist, um ihn zu sehen.

Ich will zu meinen Eltern.

Diese Leute sind gekommen, um dich zu sehen, siebzehn Jahre lang haben
sie dich gesucht.

Ich will sie nicht sehen, schrie Carlos, siebzehn, hoch und schlank, Schiiler
des Colegio San Juan Bautista de la Salle.

Es wire gut fiir dich.

Man rief den Onkel ins Biiro, es wire gut, sagte der Richter, wenn Thr Neffe
sich der Wahrheit stellte, seine Grossmutter aus Uruguay wartet nebenan,
seine Tante.

Er will sie nicht sehen, schrie der Onkel.

Ich kann ihn nicht zwingen, schrie der Richter.

Um den Streit zu beenden, willigte ich ein, der Richter fithrte mich in einen
Raum, dort sassen sie, zwei Unbekannte, eine alte Frau, Renée d’Elia,
die Mutter meines Vaters Julio, Regina Casco, die Schwester meiner Mutter
Yolanda, sie standen auf, sie lichelten, ich wollte weg, reichte den Frauen
die Hand, sie begannen zu reden, ich sagte, den Schmerz, den sie siebzehn
Jahre lang lebten, kann ich verstehen, aber es geht mir nicht gut, ich will
hier raus.

Jahre spidter erzdhlte mir meine Grossmutter, ich hitte mich, bevor ich aus
dem Zimmer ging, zu ihnen umgedreht, Trdnen in den Augen, ich weiss

es nicht, erinnere mich nicht, sagt Carlos d’Elia im Dezember 2012, Regen
klopft auf Blech, ein Gewitter iiber Buenos Aires, Blitz, Donner, die Klima-
anlage fillt aus.

Vor dem Gerichtsgebdude lauerten Fotografen, Carlos rannte los, warf sich
ins Auto des Onkels, der auch sein Taufpate ist. Pdgina/12 schrieb am
nidchsten Morgen, siebzehn Jahre lang habe Renée d’Elia, 72, Carlos’ Gross-
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mutter, vor dem Schlafengehen fiir das Wunder gebetet, zu Lebzeiten noch
ihren Enkel zu sehen. Unserer Zeitung sagte sie: Ob ich mdchte, dass er
mit nach Uruguay kommt, um dort mit uns zu leben? Selbstverstandlich!
Nie hatte ich Mama nach den Umstidnden meiner Geburt gefragt und Papa
nie danach, ob er bei meiner Geburt dabei war, solche Fragen hatte ich nie.
Verstehst du? Versteht das jemand?

Neun Monate waren Carlos’ Eltern in Untersuchungshaft. Er lebte bei
seinem Onkel, ging tédglich ins Colegio de la Salle, sein letztes Schuljaht, er
blieb bis ein Uhr mittags und fuhr dann zu seinen Eltern, am Mittwoch
und Samstag zu Marta, die Warter griffen ihm in Hemd und Hose, sie priiften
jedes Buch, das er mitbrachte, jedes Brot, die Zigaretten, dann sass ich

da drin bei Mama, wir redeten kaum, vielleicht iiber die Schule, das Wetter,
meine Freundin Inés. Am Dienstag, Donnerstag und, nach dem Besuch
bei Marta, oft auch am Samstag war er bei Carlos de Luccia, redete wenig,
vielleicht iiber die Schule, das Wetter, Inés, die Frage, ob wahr sei, was
die Welt behauptete, schob ich mir fiir den Tag auf, da Marta und Carlos
aus dem Gefiangnis kdmen, von ihnen wollte ich die Wahrheit erfahren,
von keinem sonst, sagt Carlos d’Elia und fahrt sich iibers miide Gesicht.
Wie gliicklich sie war, wie stolz, als et, vielleicht das hiibscheste Kind im
Colegio, zur ersten heiligen Kommunion schritt, 1986, ein weisses steifes
Hemd am Leib, rote Krawatte, blaue Jacke, darauf ein grosses Wappen,
am linken Arm eine weisse Schleife, mit gesenktem Blick 6ffnete Carlos
den Mund, die Hinde vor der Brust, sinite parvulos venire ad me! war
iiber dem Altar geschrieben, lasset die Kinder zu mir kommen!

Mama sagte oft, ich sei meinem Vater sehr dhnlich, lustig, frech, laut, Papa
war mein Idol, unanfechtbar, grandios, ich wollte so sein wie er, geliebt
von allen, Witze wollte ich erzdhlen kénnen wie Papa.

Weil er oft log, brachte Marta Leiro ihren Sohn zu einem Psychologen, Carlos
behauptete Dinge, die er nicht gemacht hatte, sie brachte ihn zu einem
zweiten, zu einem dritten Psychologen, Marta schimpfte, Carlito, deine
Liigen sind nicht besser als die deines windigen Vaters.

Als Marta Leiro und ihr fritherer Ehemann Carlos Federico Ernesto de
Luccia ein Drittel der Strafe, die sie auf jeden Fall zu erwarten hatten, im
Gefingnis abgesessen hatten, neun Monate, kamen sie auf Bewdhrung
frei, Mirz 1996, Carlos, achtzehnjdhrig, sass in der Wohnung seiner Mutter,
vierter Stock, er kiisste sie, sie setzten sich in die Kiiche und warteten auf
Carlos de Luccia, der vor Jahren wieder geheiratet hatte, nun wollte ich
die Wahrheit wissen. Endlich waren sie zu dritt, und Carlos fragte, Mama,
Papa, was habt ihr mir zu sagen? Der Mann, den er liebte, hob an, Carlos,
es stimmt, biologisch bist du nicht unser Kind, weil Marta keine Kinder
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haben kann, in Wahrheit hat ein Madchen aus Mendoza dich geboren, eine
Frau ohne Geld und Familie, also nahmen wir dich zu uns, mehr gibt es
nicht zu sagen.

Wenn ich meinen Eltern etwas iibel nehme, dann diesen Moment im Mirz
1996, als sie mich, obwohl lingst klar und wissenschaftlich erwiesen war,
dass ich das Kind von Yolanda und Julio bin, abermals belogen.

Und ich glaubte ihnen.

Zu Beginn der achtziger Jahre erfuhr Renée d’'Elia, Montevideo, Uruguay,
Mutter von Julio Cesar d’Elia, Schwiegermutter von Yolanda Iris Casco,
die im April 1974 nach Argentinien ausgewandert waren, von einem Verein
in Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, Grossmiitter auf der Suche
nach ihren Enkelkindern, die wihrend der Diktatur in geheimen Kerkern
geboren und, kaum am Licht, zumeist Angehdrigen der Streitkrifte ver-
schachert worden waren, rund fiinfhundert Fille. Renée d’Elia rief die Abu-
elas an, reiste mit dem Schiff iiber den breiten Rio de la Plata, sie beriet
sich mit den Grossmiittern von der Plaza de Mayo, brachte Fotos ihrer Ver-
schwundenen mit, schrieb nieder, was sie von ihnen wusste, meine bio-
logischen Eltern, sagt Carlos d’Elia, wurden am 22.Dezember 1978 zwischen
ein und zwei Uhr nachts aus ihrer Wohnung geholt, Yolanda, im neunten
Monat schwanger mit mir, war Sekretdrin in San Isidro, Julio, der Wirtschaft
studiert hatte, arbeitete in einem Kleinkreditunternehmen, meine Eltern
waren beide politisch aktiv, sie glaubten, wie so viele damals, an eine soziale
Gerechtigkeit, an Umbruch und Neubeginn, sie waren, bevor sie 1974,
ein Jahr nach dem Staatsstreich in Uruguay, nach Argentinien flohen — wo
dann wiederum ein Putsch geschah — Mitglied der GAU gewesen, Grupos
de Accidén Unificadora, Studenten in Aufruhr.

Eines Tages, von Unbekannten, erhielten die Abuelas de Plaza de Mayo zwei
kurze Anrufe, manche Geburtsurkunden gestohlener Kinder, sagte die
Stimme, seien vom Polizeiarzt Jorge Bergés unterzeichnet — und mit Sicher-
heit sei der Knabe Carlos Rodolfo de Luccia, nicht das biologische Kind
von Marta Leiro und Carlos Federico Ernesto de Luccia, der in San Pedro
ein Landhaus besitze, von wem die beiden Anzeigen stammten, sagt Carlos,
die langen Finger im kurzen braunen Haar, weiss ich bis heute nicht.
Mit diesem Hinweis wandten sich die Abuelas an die argentinische Justiz
— die Generdle hatten langst abgedankt —, und die Justiz, demokratisch
legitimiert, kam zum Schluss, das Kind in der Avenida Montes de Oca 1103
sei moglicherweise der biologische Sohn von Mdnica Edith Olaso und
Alejandro Efrain Ford, verschwunden seit dem Mai 1977, ich erinnere mich
gut, ich war acht, Papa bester Laune, als er mich zur Blutentnahme ins
Hospital Durand brachte, viele Leute standen dort, heute weiss ich, dass
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es Polizisten waren, Justizbeamte, mein Vater lachte, schau an, Pichino,
wie wichtig du bist, sie alle sind gekommen, um dabei zu sein, wenn man
dir ein bisschen Blut abnimmt, deine Lunge priift, dein Herz, deine starken
Waden, damit man dich nachher im Fussballklub aufnimmt, mein kleiner
grosser Fussballstar, der du bald sein wirst.

Die Blutprobe ergab keine Ubereinstimmung, blieb aber in der Datenbank
des Hospital Durand.

Einmal, Carlos hatte Geburtstag, vielleicht seinen zehnten, war er mit
Marta Leiro nach Santa Teresita gereist, Sommerurlaub, der Vater, noch im
steifen Anzug, den er im Biiro trug, fuhr nach der Arbeit ans Meer, vier
Stunden weit, und setzte sich mit dem Kind, das er fiir seinen Sohn aus-
gab, an den Strand, kiisste und schenkte, fuhr dann in der Nacht nach
Buenos Aires zuriick, vier Stunden, er war zirtlich und launisch, hart und
weich, er schlug mir ins Gesicht, zog mich an sich, komm her, Pichino,
war nicht so gemeint, sagt Carlos d’'Elia und schaut zur Wand.
Behauptete Papa, diese Wand hier ist schwarz, obwohl sie weiss war, sagte
ich, diese Wand hier ist schwarz.

Lobte Carlos Federico Ernesto de Luccia, einst Mitglied des Marinegeheim-
dienstes, den neuen Prdsidenten Carlos Menem, der die alten Tyrannen,
mittlerweile im Gefdngnis, begnadigte, nickte der Junge, der neben ihm
sass, aber iiber die Zeit der Diktatur sprachen wir nie, weder bei Papa noch
bei Marta, weder in der Schule noch irgendwo.

Im Winter 1993 bat die Prisidentin der Abuelas de Plaza de Mayo, Estela
Carlotto, Grossmiitter auf der Suche nach ihren Enkeln, eine Molekular-
biologin in Berkley, Kalifornien, mit der sie befreundet war, Marie Claire
King, die Daten jener Blutprobe, die Carlos Rodolfo de Luccia sieben Jahre
zuvor im Hospital Durand hinterlassen hatte, unter anderem mit dem
Blut von Regina Casco zu vergleichen, Schwester von Yolanda Casco, ver-
schwunden seit dem 22.Dezember 1977.

Am 14.August 1993, 09:58, antwortete die University of California, Berkley,
Department of Molecular and Cell Biology, per Fax, die DNA-Sequenz
des Kindes Carlos de Luccia stimmt vollstindig iiberein mit der von Regina
Aurora Casco.

Carlos, achtzehn Jahre alt, wohnte nun wieder mit Marta Leiro, die das Ge-
fangnis verlassen hatte, er begann ein Studium an der Universidad de
Buenos Aires, Okonomie, und traf, vielleicht einmal im Monat, seine Gross-
muttet, die aus Uruguay anreiste, seine Tante, sie brachten Geschichten
und Geschenke, unterhielten sich im Biiro des Jugendrechtsberaters, eine
Stunde, manchmal zwei, nie linger, Carlos wollte die Fotos nicht sehen,
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die sie hinstreckten, er lief weg, als die Grossmutter ihn bat, sich immerhin
ein Bild ihrer Wohnung anzuschauen, Montevideo, Blick auf den Rio de
la Plata, und ihm eine Foto von Yolanda unterschob, schwanger mit ihm.
Ein Richter entschied, Carlos sei psychologisch zu begleiten, Carlos setzte
sich in den Stuhl eines Psychologen und schwieg, dreimal ging er hin,
brach ab. Schliesslich reisten aus Uruguay eine Cousine an, ein Cousin, nur
wenig dlter als er, sie redeten iiber Musik, Fussball, Fernsehserien, sie
lachten, scherzten, sprachen nie iiber Yolanda Casco und Julio d’Elia, die
ihn geboren hatte.

Warum, fragte die Grossmutter, nennst du die Frau, die dich gestohlen hat,
Mama?

Am frithen Morgen des 26. April 1997, ein Jahr und einen Monat nach seiner
Entlassung aus dem Gefdngnis, starb Carlos Federico Ernesto de Luccia
an einem Herzinfarkt. Schluchzend stand Carlos, neunzehn, am Sarg und
streichelte das Gesicht von Papa, er legte eine rote Rose auf seine Brust,
Offiziere der argentinischen Marine lobten den Kameraden, ich vermisse
ihn noch heute.

Was wiirdest du ihn fragen, wenn er noch lebte?

Carlos Rodolfo d’Elia Casco, weisses Hemd, gebiigelte Hose, lingst Vater
von drei Tochtern, schnaubt und schweigt.

Vielleicht nichts, sagt er.

Um ihn nicht zu verletzen?

Kann sein. Oder weil ich nun weiss, was er wusste.

Carlos, zwanzig Jahre alt, fuhr nicht hin, als Marta Leiro, Mama, am 4. und
5. Mai 1998 vor Gericht stand. Der Verteidiger hatte ihr geraten, bei der
Aussage zu verharren, die sie drei Jahre zuvor, in Handschellen gelegt, zu
Protokoll gegeben hatte, nach achtzehn Jahren Ehe und einer Behandlung
mit Hormonen sei sie 1977 endlich schwanger geworden, am 25.Januar
1978, im neunten Monat also, habe sie mit ihrem damaligen Mann, Carlos
Federico Ernesto de Luccia, eine Reise ins Seebad Mar del Plata gemacht,
diese dann, weil sie sich unwohl gefiihlt habe, abgebrochen, auf der Riick-
fahrt nach Buenos Aires sei ihre Fruchtblase geplatzt, worauf sie und ihr
Mann sich ins nachste Krankenhaus begeben hitten, wo anderntags, nachts
um zehn vor zwei, ihr Sohn Carlos Rodolfo das Licht der Welt erblickt habe.
Nun stand sie vor dem Richter und erzihlte, dass ein Mann, in einen langen
Mantel gekleidet, eine Kapuze auf dem Kopf oder eine Miitze, ihr einst
ein Kind durchs offene Autofenster schob, eingeschlagen in eine Zeitung,
verklebt mit dem Blut seiner Mutter. Der Richter fragte, kannten Sie den
Mann?, Marta sagte, ich kannte ihn nicht.
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Weshalb log sie noch immer?

Carlos d’Elia, bald fiinfunddreissig, schiebt die Schultern hoch.

Hast du sie je danach gefragt?

Nein.

Wegen Aneignung eines Kindes und Verfilschung der Identitit eines Min-
derjahrigen, den sie als ihren Sohn ausgab, bestrafte das Gericht Marta
Leiro mit drei Jahren Gefdngnis, ausgesetzt zur Bewdhrung. Das Gericht
entschied, Carlos Rodolfo, bisher de Luccia Leiro, heisse fortan d'Elia
Casco, seine Papiere seien entsprechend zu dndern, diesen Namen wollte
ich nicht, eine fremde kalte Identitat, schliesslich nahm ich sie an, die
Justiz hatte entschieden.

Wenn du heute, am 5.Dezember 2012, drei Wiinsche frei hittest?

Carlos spreizt die langen schmalen Finger, verschrankt sie ineinander.
Dass meine Eltern stolz auf mich sind.

Deine Eltern?

Der, der mich gezeugt hat. Die, die mich geboren hat.

Irgendwann, er weiss nicht mehr wann, reiste er, begleitet von seiner Freun-
din Inés, iiber den Rio de la Plata, die Grossmutter empfing mit Trdnen
und Kuchen, sie kochte und lachte und fragte, Carlos, nennst du Marta
Leiro noch immer Mama?

Zur Hochzeit lud er beide Familien ein, die argentinische und die urugua-
yische, 18.Februar 2000, Nuestra Sefiora del Pilar, Carlos war zweiund-
zwanzig, hoch, schlank, im schwarzen Frack trat er in die Kirche, Marta
Leiro am Arm, meine Grossmutter Renée tat sich diesen Anblick nicht
an, als Einzige kam sie nicht zum Fest.

Und ein Fest ohne Marta?

Kam nicht infrage!

Kennen deine Tochter die Wahrheit?

Ja, sagt Carlos in Zimmer 403, es ist ldingst Nacht in Buenos Aires, stickig
und heiss, kein Regen mehr.

Sie wissen, dass ich zwei Miitter habe und zwei Viter. Sie wissen, dass die,
die mich aufzog, betet fiir die, die mich gebar.

Carlos d’Elia schloss sein Studium ab, reiste ab und zu nach Uruguay und
liess zu, dass die Grossmutter nur kochte, was Julio einst mochte, sie
belagerte ihn mit Erinnerungen und Fotos, lobte ihren Sohn, seinen Vater,
und Renée fragte, Carlos, nennst du Marta tatsdchlich noch immer Mama?
— Eines Nachts im Jahr 2005, auf dem Schiff zuriick nach Argentinien,
hatte ich das Gefiihl zu zerspringen.

Was heisst das?
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Plotzlich spiirte ich einen breiten Riss in mir. Meine Unfédhigkeit, Vorher
und Nachher zu verséhnen. Ich wollte Verantwortung iibernehmen fiir
meine Geschichte. Nachts auf dem Schiff zwischen Uruguay und Argenti-
nien ging mir auf, dass auch ich ein Verschwundener war.

In der Hoffnung, die Abuelas de Plaza de Mayo hitten in einer Schachtel
alles versammelt, was Auskunft gibe iiber Yolanda Casco und Julio d’Elia,
verschwunden seit dem 22.Dezember 1977, trat er ins Biiro der Gross-
miitter, Virrey Cevallos 592, leider konne man ihm nicht helfen, am besten
beginne er bei den Leuten, die ihn stahlen und aufzogen, Carlos, sieben-
undzwanzig, setze sich in ein Taxi und fuhr zu Marta Leiro, Riobamba Ecke
Lavalle, Mama, wenn du mich liebst, dann liig mich jetzt nicht an.

Im Oktober 1977, nach achtzehn Jahren mit Carlos Federico Ernesto de Luccia
noch immer kinderlos, habe sie ihren Mann beschworen, ihr endlich ein
Kind zu verschaffen, egal wie, egal von wem, sie habe sich auf die Briistung
des Balkons gesetzt und gedroht, in die Tiefe zu springen.

Mama, ist das wahr?

Es ist wahr, sagte Marta Leiro, ein Kind sollte unsere Ehe retten.

Egal von wem?

Ja.

Du wusstest, wo ich geboren wurde?

Das sei nicht wichtig, sagte dein Vater, je weniger du weisst, desto besser
fiir dich, sagte er.

Damit gabst du dich zufrieden?

Ja, weinte Marta.

Nichtelang sass Carlos d'Elia vor dem Computer und gab die Namen
seiner Eltern ein, der argentinischen und der uruguayischen, er stiess auf
die Zeugnisse der wenigen, die den Kerker iiberlebt hatten, Luis Taub,
der einst Yolandas Zelle putzte, Sektor A, Adriana Chamorro, die wusste,
dass Yolanda Casco, mit der sie im Pozo de Banfield war, einen Sohn
gebat, Pozo heisst Schacht, und eines Tages, am 24. Juli 2007, war ich end-
lich, endlich dort.

Erzdhl.

Es war kalter Winter, Inés an meiner Seite, Marta hiitete unsere Kinder,
eigentlich gibt es nichts zu erzdhlen, ich sah das Loch, in dem meine Mutter
gefangen war, erste Zelle im Sektor A, ich sah den Raum, in dem sie mich
wahrscheinlich geboren hatte, es war kalt, ich fror, wie ich noch nie gefroren
hatte, ich weiss jetzt, wo ich auf die Welt kam, sagt Carlos und dreht das
Gesicht zur Wand.

Hast du Marta je gefragt, ob sie wusste, dass du das Kind einer Gefolterten
bist?
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Nie direkt.

Weshalb nicht?

Ich weiss es nicht.
Aber sie wusste es?
Mein Vater wusste es.

Wieder reiste Carlos d’Elia nach Uruguay, traf sich mit Freunden von Yolan-
da und Julio, horte sich ihre Geschichten an, heute weiss ich, wie meine
Eltern verhaftet wurden, ich weiss, in welche Keller man sie steckte, zuerst
in den von San Fernando, wo man sie blutig schlug, dann ins Centro de
Operaciones Tacticas, Avenida del Libertador 14237, Martinez, San Isidro,
Provinz Buenos Aires, dort wurden sie getrennt, mein Vater Julio, wurde
noch im Dezember auf ein Schiff nach Uruguay gebracht und dann irgend-
wann und irgendwo ermordet, meine Mutter Yolanda kam in den Pozo

de Banfield, gefoltert wurde sie jeweils im Pozo de Quilmes, Yolanda gebar
mich am 26.Januar 1978 und verschwand am 15.Mai.

Traumst du von Yolanda und Julio?

Oft.

Gut?

Gut und schlecht, sagt er, manchmal trdume er davon, was ihnen geschah,
Folter, Mord, dann erwache er weinend, nass vor Angst.

Im Winter 2008 stand Carlos Rodolfo d’Elia Casco in der Calle Montevideo
und driickte die Klingel von Rodolfo Anibal Campos, Oberst und stell-
vertretender Polizeichef der Provinz Buenos Aires zur Zeit der Diktatur,
Mirz 1976 bis Oktober 1983, Freund der Familie de Luccia, mitverant-
wortlich fiir einundzwanzig Foltergefingnisse, Comisaria de Villa Martelli,
Comisaria 3 de Mordn, Comisaria 4 de Mar del Plata, Comisaria 5 de la
Plata, Comisaria 8 de la Plata, Comisaria de Tigre, Comisaria de Zarate, Sub-
comisario de Don Bosco, Pozo de Quilmes, wo sie meine Mutter Yolanda
folterten, Pozo de Banfield, wo Yolanda mich gebar, ich war sehr nervés.
Was wolltest du von Campos?

Reden. Horen. Dass er mir sagt, wie ich zu Marta und Carlos kam.

Was aus Yolanda und Julio wurde.

Eine Frau fragte, wer ist hier? Ich bin der Sohn von Carlos de Luccia, mein
Vater kannte Oberst Campos gut, vielleicht erinnert er sich, wir sahen
uns an so manchem Fest, ich mochte mit ihm reden. Endlich 6ffnete die
Frau die Tiir, sie fuhren in den obersten Stock, Campos, fast haarlos, lichelte
breit, reichte Carlos die Hand. Dann bat er in sein Biiro und bot einen
Stuhl an, die Midnner setzten sich, Carlos sah die rote Narbe auf Campos’
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Kopf, Folge einer Hirnblutung, ich fragte, ob er mir helfen konne, meine
Geschichte zu finden. Was meinen Sie?, sagte Campos. Ich mdchte wissen,
was aus meinen Eltern wurde, Julio d’Elia und Yolanda Casco. Campos
horte nicht zu, er redete davon, wie er als junger Mensch zur Polizei gefun-
den hatte, wie die Polizei in der Provinz Buenos Aires damals aufgebaut
wat, mit seinem Finger zeichnete er ein Organigramm in die Luft.

Oberst Campos, als stellvertretender Polizeichef wussten Sie doch Bescheid?
Da tduschen Sie sich, mein Freund, ich hatte mit den Dingen, die Sie
meinen, direkt nichts zu tun. Und schon gar nicht mit Ihrem Fall.

Aber es stimmt doch, dass mein Vater Sie einst um einen Gefallen bat?
Daran erinnere ich mich nicht.

Und dass Sie dann Ihren Polizeiarzt, Jorge Bergés, baten, meinen Vater mit
einem Kind zu beliefern?

Dass der Bergés hiess, wusste ich nicht mehr, sagte Campos und zeigte auf
seine Narbe, ich bin nicht mehr der, der ich war.

Schliesslich lud er Carlos ein, ihn wieder zu besuchen, das nichste Mal
mit Frau und Kindern, alles Gute und viel Gliick!, Carlos d’Elia ging aus
dem Haus, lief in die falsche Richtung.

Was ich nicht weiss, sind die Namen derer, die Yolanda und Julio folterten.
Du mochtest sie kennen?

Ich weiss es nicht. Ja, ich mochte sie kennen.

Und dann?

Er schiebt die Schultern hoch.

Am 4.Mai 2012 stand Carlos d’Elia, vierunddreissig Jahre alt, vor dem Haus
von Jorge Bergés, eine Frau fragte, was Carlos wiinsche, reden!, nur reden!,
Bergés richtete aus, keine Zeit!, Carlos schrieb die Nummer seines Telefons
auf einen Zettel und reichte ihn der Frau, Dr. Jorge Bergés, der Yolanda
Casco am 26.Januar 1978 nachts um zehn vor zwei im Folterkeller Pozo de
Banfield entband, rief nie zuriick.

Sprichst du mit deiner verschwundenen Mutter?

Carlos nickt.

Manchmal stelle ich mir vor, was sie an meiner Stelle tite.

Wie war sie?

Yolanda spielte Klavier, sie war zirtlich, zerbrechlich, sie war liebevoll, ihr
grosster Wunsch war es, eine eigene Familie zu haben, mindestens zwei
Kinder, sagt Carlos im Dezember 2012.

Carlos d’Elia stand im Saal des Bundesgerichts von Buenos Aires, als die
Justiz am 5.Juli 2012 iiber ehemaligen Diktatoren zu Gericht sass, Carlos’
Fall war einer von fiinfunddreissig, ausgebreitet vom Staatsanwalt zum
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Beweis dafiir, dass die Generile Kindsraub mit System betrieben, Jorge
Rafael Videla, bereits zweimal zu lebenslanger Haft verurteilt, erhielt eine
Strafe von fiinfzig Jahren Gefdngnis, Reynaldo Bignone, bereits zweimal
zu lebenslanger Haft verurteilt, von fiinfzehn, ich klatschte nicht, ich weinte
nicht, ich wollte nur nach Hause.

Und Oberst Rodolfo Anibal Campos, als er vier Monate spiter vor dem
Tribunal Oral Federal No1 de la Plata stand, angeklagt wegen Entfiithrung,
Folter und Mord, Freund der Familie de Luccia, der er einst einen Gefallen
getan hatte, holte aus, er sei stolz darauf, der Subversion die Stirn geboten
zu haben, meine Herren, die Sie Argentinier sind, glauben Sie denn, das
Militdr folterte, mordete und bombte einfach so? Wir folterten und toteten,
um Informationen zu gewinnen. Somos educados, no somos una banda
armada, wir sind gut erzogen, keine bewaffnete Bande, 31. Oktober 2012.
Ich weiss nicht, ob ich wissen will, wie Yolanda und Julio starben.

Aber je mehr ich weiss, desto diinner der Riss in mir.

Begreifst du heute Dinge, fiir die du friiher keine Erkldrung hattest?
Carlos schaut zum Bild an der Wand, rote Striemen in Ol, er faltet die Hinde,
vielleicht, sagt er, habe er als Kind so oft gelogen, fast krankhaft, weil
man ihn stdndig belog.

Vielleicht, sagt er.

Am Vorabend des Tages, der sein Leben iiberfuhr, rief Carlos Federico Ernes-
to de Luccia, Kapitdnleutnant a. D. und ehemaliges Mitglied des Marine-
geheimdienstes, seinen Sohn Carlos an, Pichino, sagte et, nimm dir morgen
frei und fahr mit deinem Halbbruder hinaus nach San Pedro, macht euch
einen langen, schonen Tag, Sebastidn hat Probleme mit seiner Freundin, lenk
ihn ein bisschen ab.

Am nichsten Morgen setzten sie sich ins Auto — doch kaum im Landhaus
ihres Vaters, 170 Kilometer hinter Buenos Aires, wimmerte Sebastidns
Handy, das war so nicht geplant, bis heute weiss ich nicht, wer anrief, Sebas-
tian kam auf mich zu, plétzlich bleich, er nahm mich in seine Arme, wir
fahren sofort zuriick!, unser Vater, deine Mutter miissen ins Gefdngnis, man
sagt, du seist nicht ihr Kind, sie hitten dich gestohlen.

Carlos, weisses Hemd, braune glidnzende Schuhe, fihrt sich durchs Haar.
Mein Vater wollte, dass ich nicht dabei bin, wenn sie Marta holen.

Er wusste von der Verhaftung, mein Vater, er wusste alles.

Vor dem Haus stand ein griiner Ford Falcon, Carlos, das Gesicht aus Stein,
rannte ins Haus, fand Marta, die er fiir seine Mutter hielt, in Handschellen,
es war Mittwoch, 14.Juni 1995, Riobamba Ecke Lavalle, Buenos Aires,
kurz nach zwolf, ich fragte nicht, Mama, ist es wahr?
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1930-1938
Putsch und Beginn der
«Década Infamax». Am Putsch
ist auch der General und
spitere Prdsident Juan
Domingo Perdn beteiligt.

1938-1942

ROBERTO
MARIA

ORTIZ

Roberto Maria Ortiz kommt
durch Wahlbetrug an die
Macht, setzt sich wihrend
seiner Regierungszeit trotzdem
fiir die Starkung der Demo-
kratie ein. Sein Nachfolger
Ramén Castillo sympathisiert
mit dem Dritten Reich.

1943-1946
Putsch durch die faschistisch
orientierten GOU (Grupo de
Oficiales Unidos) 943 — ab da
Militdrregierung. Nach
Massenprotesten 1945 freie
Wahlen.

1946-1955

JUAN
DOMINGO
PERON

Erste und zweite Amtszeit von
Juan Domingo Perén. Der
Bewunderer des italienischen
Faschismus und Forderer
einer Allianz mit Hitler fiihrt
als Arbeitsminister eine
Reihe von sozialen Reformen
durch, die ihm vor allem bei
den Descamisados (Hemd-
losen) weite Unterstiitzung
einbringt. Wird 1945 vom
Militar verhaftet und ins Exil
verbannt, kehrt nur vier Tage
spiter dank dem Druck seiner
Anhidnger wieder zuriick —

um sich 1946 zum Prisidenten
wihlen zu lassen. Seine Frau
Maria Eva («Evitay») Duarte de
Perdn versucht 1951, sich zur
Vizeprisidentin wéhlen zu
lassen. Dies scheitert aber am
Widerstand des Militérs. Evita
Perdn stirbt 1955.

1955-1958

Militdrregierungen

1958-1966

Zivilregierungen

1966-1973

Militdrregierungen

1973-1974

JUAN
DOMINGO
PERON

1973 lésst sich Juan Domingo
Perdn zum dritten Mal zum
Préasidenten wihlen. Richtet
sich immer mehr nach rechts
aus. Zahlreiche Notstands-
massnahmen, um die Ordnung
im Land aufrecht zu erhalten.
Ermordung inner- und
ausserparteilicher Gegner.
Stirbt wenige Monate nach
Amtsantritt.

1974-1976

ISABEL
MARTINEZ
DE PERON

Isabel Martinez de Perdn, die
dritte Ehefrau Perons, kommt
durch ihr Vizeprisidium und
Perons Tod an die Macht. Knall-
harter Rechtskurs, Chaos und
Willkiir, Verschleppung und
Tétung von Oppositionellen.

1976-1983

MILITAR-
JUNTA

Unter der Militdrjunta herr-
schen biirgerkriegsdhnliche
Zustdnde: Staatsterror und
Gegenterror linker Guerilla-



gruppen stiirzen das Land in
eine tiefe Wirtschaftskrise.
Der verlorene Falklandkrieg
entzieht den Generilen
schliesslich die Unterstiitzung
im Volk: Die Riickkehr zur
Demokratie wird eingeleitet.

1983-1989

RAUL
ALFONSIN

Raul Alfonsin wird erster
demokratischer Prasident nach
der Junta-Regierung. Unter-
nimmt Anstrengungen, die
Diktatur aufzuarbeiten. Dies
wird auf Druck des Militédrs
aber unterbunden und erst
unter Néstor Kirchner wieder
aufgenommen.

1989-1999

CARLOS
MENEM

Carlos Menem, der wihrend der
Militdrjunta mehrmals im
Gefdngnis sass, wird Prisident.
Umbau des Landes nach
neoliberalem Muster. Erhéhung
des BIP, gleichzeitig starker
Anstieg der Arbeitslosigkeit
(auf 14% am Ende seiner
Amtszeit). Menems Amtszeit
gilt auch als «zweite infame
Dekade». Privatisierungswelle
der 90er Jahre macht Argenti-
nien in hohem Mass vom
Ausland abhingig. Spekulation
und Kapitalflucht fithren 2001
zur Bankenkrise.

1999-2001

FERNANDO
DE LA RUA

Unter Fernando de la Rta reisst
die weltweite Wirtschafts-
depression nach 9/11 Argenti-
niens angeschlagene Wirtschaft
in den Abgrund. Einfithrung
des «Corralitos»: zuerst eine
Einschrdankung, dann ein
Verbot, Bankguthaben abzu-
heben. Aufstinde im Dezember
2001 fithren zu Ruas Riicktritt.

2001
Das Jahr, in dem Argentinien
vier Prisidenten hat —
von denen zwei nur je zwei
Tage im Amt sind.

2002

Der urspriinglich an den
Dollar gekoppelte Peso verliert

dramatisch an Wert und
fallt im April 2002 auf fast vier

Peso/USD. Die Rezession
betridgt in den ersten Monaten

2002 12%.

2003-2007

NESTOR
KIRCHNER

Néstor Kirchner wird Prasident.
Der ehemalige Gouverneur
von Santa Cruz gehort dem
linken Fliigel d§3 Peronisti-
schen Partei an und sieht sich
selbst auch als «radikaler
Linker». Unter seiner Amtszeit

Stabilisierung der Wirtschaft,
aber auch Drosselung der
Pressefreiheit. Sein Stil ist
gepragt von Populismus und
heftiger Kritik an den
IWF-Strukturanpassungs-
programmen.

SEIT 2007

CRISTINA
KIRCHNER
FERNANDEZ

Kirchners Ehefrau wird zur
Prédsidentin gewdhlt (2011 fiir
die zweite Amtszeit). Anfangs
setzt sie sich fiir die Starkung
der Pressefreiheit ein und
teilverstaatlicht die Olfrder-
gesellschaft YPF. Sie sympa-
thisiert mit Hugo Chavez und
der Castro-Regierung auf
Kuba. In letzter Zeit wird Kritik
laut, dass die Pressefreiheit
unter Kirchner wieder stark
eingeschrinkt werde.

(BIS)

CRISTINA



Singapurs
Putzfrauen

«Es tut mir leid, Ma’am. Ich muss jetzt ins Bett.» Der Satz ging Felicia
immer und immer wieder durch den Kopf. Jede Nacht, wenn sie bis
zwei, drei Uhr morgens mit Helen in der Kiiche sass und Weisswein
trank, hat sie ihn auf den Lippen getragen und heruntergeschluckt.
Felicia trinkt kaum Alkohol, vertrdgt ihn schlecht. Vielleicht mal ein
Bier an ihrem freien Tag. Wenn sie denn einen hat. Und ausserdem ist
Felicia um diese Zeit sowieso todmiide. Sie muss anderntags wie jeden
Morgen um fiinf aufstehen, die Hausarbeit und die Betreuung von
Helens Kinder warteten auf sie. «Es tut mir leid, Ma'am. Ich kann nicht
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mehr mit Ihnen trinken. Ich muss jetzt ins Bett.» Helens Gesicht ver-
schliesst sich. «Das war der Bruch», wird Felicia spater sagen.

Dabei hatte es so gut begonnen. Helen und Tom, den Felicia nur «Sir
Tom» nennt, haben fiinf Kinder, drei davon im schulpflichtigen Alter.
Lucy, die Jiingste, ist ein Jahr alt. Der vierjdhrige Morris ist autistisch
und braucht spezielle Betreuung. Felicia besorgte den gesamten Haus-
halt: putzen, kochen, waschen, einkaufen. Sie betreute alle fiinf Kinder,
brachte die Alteren zur Schule, holte sie wieder ab, beaufsichtigte ihre
Hausaufgaben. Die Schulleitung hatte Felicias Handynummer und E-
Mail-Adresse als Kontaktinformation gespeichert. Alle Informationen
gingen direkt an sie. Felicia spricht gut Englisch. Sie las den Kindern vor,
sie machte spezielle Ubungen mit Morris, sie fand eigene Wege, mit ihm
umzugehen. «Autistische Kinder kommen von alleine nicht aus ihren
Stimmungen heraus», beobachtete sie. «Man muss sie ablenken kon-
nen.» Sie macht vor, wie sie Waschlappen als Handpuppen benutzte, um
Morris ins Bad zu locken, und lacht bei der Erinnerung. «Wenn Sir Tom
mich so sah, dachte er wohl, ich sei verriickt!» Wenn Lucy nachts weinte,
stand Felicia auf. Wenn eines der grosseren Kinder schlecht traumte,
kam es in Felicias Zimmer.

«Wir konnen nicht alles schaffen, alles selber machen, alles
gleichzeitig hinkriegen», sagen die Expat-Gattinnen.

Helen und Tom haben Felicia direkt von den Philippinen ge-

holt, ohne die Vermittlung einer Arbeitsagentur. «Ich war so gliicklich
dariiber,ich habe mir gar nichts dabei gedacht.» Felicia hat, wie die meis-
ten Hausangestellten in Singapur, Kindet, die sie zu Hause zuriicklassen
musste. Ihr Mann hat sie schlecht behandelt, also ist sie gegangen. Sie
lasst sich nicht alles bieten. Und sie trigt die Konsequenzen dafiir: Thre
Kinder werden jetzt von der Grossmutter aufgezogen. Als Felicia noch
in Manila arbeitete, konnte sie ihre Kinder wenigstens am Wochenende
besuchen. Ein Vertrag in Singapur bedeutet, dass sie zwei Jahre lang
nicht zuriick auf die Philippinen reisen kann. Dafiir kann sie mehr Geld
nach Hause schicken. Eine Stelle in Singapur ist deshalb fiir viele Siid-
ostasiatinnen etwas Erstrebenswertes. Erst recht im Haushalt von Ex-
pats, Amerikanern oder Europdern. Diese stehen im Ruf, ihre Angestell-
ten etwas besser zu behandeln als die Einheimischen.

Helen trank viel. Sie schlief bis zwei Uhr Nachmittags. Um sie
nicht zu wecken, musste Felicia die Hausarbeit moglichst gerduschlos
verrichten, die beiden kleinen Kinder ruhig halten. Durch das Netzwerk
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der Hausangestellten erfuhr Felicia, dass Helen zu unkontrollierten Wut-
ausbriichen neigte. Auf dem Spielplatz lernte Felicia Alissa kennen, die
Freunde von «ihren» Kindern betreut. Alissa erzihlte ihr, dass Helen
ihrer Ma'am bei einer Dinnerparty ein Glas ins Gesicht geworfen habe.
Alissas Ma’'am habe sich an den Scherben verletzt, sie habe gendht wer-
den miissen. Jetzt verstand Felicia auch, warum Toms Familie sie direkt
importiert hatte: weil sie bei den Agenturen beriichtigt war. Und warum
Helen abends mit ihrer Maid trinken musste: weil niemand mehr ihre
Einladungen annahm. Dass selbst Felicia, die ihr vollkommen ausge-
liefert war, ja, ihr faktisch gehorte, sie zuriickwies, das konnte ihr Helen
nie verzeihen.
Foreign Domestic Workers oder FDW, wie die politisch kor-

rekte Bezeichnung lautet, diirfen nur Vollzeit arbeiten und miissen im
Haushalt leben. Es wird empfohlen,ihnen wenn moglich ein abschliess-
bares Zimmer zur Verfiigung zu stellen. Teure Wohnungen verfiigen iiber
einen maid’s room, meist in der Mitte der Wohnung. In dem fenster-
losen, nicht klimatisierten, zwei mal zwei Meter grossen Raum schlift
die Hausangestellte auf einem Brett iiber der Waschmaschine und dem
Tumbler. Wer nicht in einer neuen, teuren Wohnung lebt, bringt die
Maid in der Kiiche unter, im Flur, irgendwo. Es wird ohnehin erwartet,
dass sie vierundzwanzig Stunden zur Verfiigung steht.

«Wir tun es fiir unsere Kinder», sagen die Hausangestellten.

Durch die direkte Einreise sparte Felicia die sechs bis acht Monats-
16hne, die die Agenturen iiblicherweise fiir die Beschaffung der nétigen
Papiere und fiir die Reise zuriickbehalten. In diesen Monaten sind die
Angestellten ihren Arbeitgebern komplett ausgeliefert. Die illegale Ein-
reise machte Felicia erpressbar.Doch daran dachte sie damals nicht. «Wir
waren zu sechst, und nur zwei von uns kamen durch!» Sie war stolz auf
ihre List: Ihre Schwester Maria, die bereits als Maid in Singapur arbei-
tete, habe sie eingeladen, erzdhlte sie am Zoll. Der Beamte rief deren
Arbeitgeber an, die sie deckten. «Sir Tom konnte nicht glauben, dass ich
es geschafft hatte!»

Zwei Tage vor Weihnachten. Singapur hat aufgeriistet. Die

Stadt ist ein einziges Einkaufszentrum, nahtlos gehen die Metrostatio-
nen in die Warenhduser iiber. Die Orchard Street flimmert im psyche-
delischen Lichterwahn, rosa und silbern glitzernde Weihnachtsbaume
sdumen die Einkaufsstrasse. Alles leuchtet, bimmelt, blinkt. Der Himmel
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hingt tief und schwer und voller Wasser. Kurz bevor jeden Nachmittag
die Wolken platzen, wird es so dunkel, dass das fiir gestern angekiindigte
Weltende doch noch realistisch scheint. Ich halte nach Felicia Ausschau,
aber es ist unmoglich, in der vorbeihastenden Menge ein einzelnes Ge-
sicht auszumachen.

Hinter den Kundinnen geht gebiickt, mit Taschen und Paketen be-
laden, oft auch einen Kinderwagen schiebend, ihre Maid. hre FDW.
Das Wichtigste dieser drei Worter ist das erste: foreign. Ausldndisch.
206 000 von ihnen leben in Singapur, Felicia ist eine von ihnen. Die
meisten kommen wie sie von den Philippinen, aus Indonesien, seltener
aus Sri Lanka oder Myanmar. Die FDW lebt im Haushalt und verdient
ungefdhr 500 Singapur-Dollar pro Monat, umgerechnet 350 Franken in
einem Land, in dem die Lebenskosten mindestens so hoch sind wie in
der Schweiz. Zusitzlich muss eine Steuer von 256 Dollar an den Staat
entrichtet werden. Fiir einen Expat ist das wenig Geld, fiir ein einhei-
misches Paar am Anfang ihrer beruflichen Laufbahn nicht. Trotzdem
leisten es sich die meisten. Die Maid ist ein Statussymbol. Deshalb zwingt
man sie gern, eine Phantasieuniform, wie man sie von Operettenbithnen
kennt, zu tragen: Schaut her, wir haben eine! Ausserdem sei das halt
der Preis der Emanzipation, rechtfertigen junge Frauen diese Ausgabe.
Die Doppelbelastung durch Familie und Karriere sei anders schlicht

nicht zu bewiltigen.

«Wir konnen nicht alles schaffen, alles selber machen,
alles gleichzeitig hinkriegen. Es ist unmdglich!
Wir brauchen Hilfe!»

Die Expat-Frauen kennen diese Doppelbelastung. Sie brin-
gen sie mit. Die Moglichkeit, den einen Teil davon ganz einfach zu
delegieren, ist ihnen erst noch fremd. Doch wie verlockend scheint sie!
Wie verfiihrerisch die Perspektive, sich viel mehr freie Zeit nehmen zu
konnen,; fiirs Shoppen, fiir Wellness, fiir den sorgenlosen Spaziergang
mit dem Mann durch den Singapurer Zoo, wiahrend die Nannies mit den
Kindern hinterhertrotten! Und wie schnell hat man sich daran gew6hnt!
Eine namenlos bleiben wollende Schweizer Bankersgattin gesteht, sich
das Leben ohne ihre drei Nannies (eine fiir jedes Kind) und zwei Hausan-
gestellte nicht mehr vorstellen zu kdnnen. Die fiinf Angestellten kosten
sie zusammen ungefihr so viel wie ein einziger nicht subventionierter
Krippenplatz in der Stadt Ziirich. Sie weigert sich, in die Schweiz zu-
riickzukehren, bevor ihre Kinder «draussen» sind. Mdglicherweise hat
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sie frither ihre Putzfrau schlecht bezahlt oder ihrem Au-pair-Madchen
zu wenige Freistunden gewahrt. Aber nie hétte sie in der Schweiz andere
Menschen wie Sklaven gehalten, in einem fensterlosen Verschlag. Ohne
ein Recht auf ein eigenes Leben.

«Entweder man passt sich den lokalen Gegebenheiten an,
oder man geht wieder!»

Drei Wochen, schitzt die amerikanische Bankersgattin Molly,
braucht die durchschnittliche Expat-Frau, um sich umzugewdéhnen.
Anzupassen. Wer es nicht tut, wird isoliert. Gehort nicht dazu. Wie sie.
Molly ist iiber Hongkong nach Singapur gezogen. Sie hat zwei Kinder
und keine Angestellten. «Ich will Zeit mit meiner Familie verbringen.
Ich schidtze unsere Privatsphire.» Vor kurzem wurde ihr ein Job ange-
boten, der sie bis in die Abendstunden verpflichtet hitte. Sie sagte ab:

«Das ist meine Familienzeit.»

«Wie, du hast keine Nanny?
Na, du wirst schon noch zur Vernunft kommen!»

Molly zuckt mit den Schultern. «Ich kann hier mit nieman-
dem reden.» Niemand versteht ihre Haltung — ausser Matt, ihrem
Mann. Manchmal wechseln sie einen komplizenhaften Blick. Wenn sie
bei einem Firmenpicknick die Einzigen sind, die ihre Sandwiches selber
auspacken oder am Sonntag im Zoo Kinder und ihre Nanny durch ei-
nen Abstand getrennt von den Eltern spazieren sehen. Wenn bei einer
Einladung stolz die neue Wohnung gezeigt wird: Drei Zimmer stehen
leer, die Angestellte schlift hinter einem Vorhang auf dem Kiichenbo-
den. Wenn sich ein Kollege in der Bar briistet: «Mann, gestern war ich
so betrunken, ich musste die Maid wecken, dass sie mir zwei Aspirin
bringt!» — «Findest du das 0.k.?», fragt Matt dann, und Molly liebt ihn
dafiir. Viele Freunde haben sie nicht mehr. Eingeladen werden sie selten.
«Manchmal fragen wir uns schon, ob wir nicht verriickt sind, ob die
anderen nicht recht haben», sagt Molly. «Wir kennen hier niemanden,
der gleich denkt wie wir.» Sie holt ihre Kinder selber von der Schule
ab, begleitet sie auf den Spielplatz. Da ist sie meist die einzige Mutter.
Sie hat sich mit einigen FDW angefreundet, unter anderem mit Felicia.
«Ich wiinschte mir, Miss Molly wiirde ihre Meinung dndern und eine
Maid anstelleny, seufzt Felicia. «Fiir jemanden wie Miss Molly zu arbei-
ten, das wire der Traum!»
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Alsich Felicia zum ersten Mal traf, hatte sie gerade ihre Stelle bei Helen
und Tom gekiindigt. «Ich will aber nichts Schlechtes iiber sie sagen»,
begann sie unser Gesprach. Es dauerte mehrere Stunden. Seither haben
wir vier Nachmittage miteinander verbracht, und ich durfte einige ihrer

Freundinnen kennenlernen.

P16tzlich steht sie vor mir. Sie nimmt mich an der Hand und fiithrt mich
geschickt durch die Menschenmassen. Als die ersten Regentropfen gross
wie Seifenblasen, hart wie Schrotkugeln auf uns niederprasseln, zieht
sie mich in die Lucky Plaza, ein Einkaufszentrum, das auf die Bediirf-
nisse der philippinischen Gastarbeiter ausgerichtet ist. Hier steht man
sonntags Schlange, um Geld nach Hause zu schicken. Man findet Essen,
das Heimweh lindert, trifft Landsleute.

Helen konnte die Abfuhr, die Felicia ihr erteilt hatte, nicht ertragen.
«Es tut mir leid, Ma’am, aber ich kann nicht mit Ihnen trinken», sollte
der letzte Satz gewesen sein, der zwischen den beiden Frauen fiel. Fort-
an kommunizierte Helen nur noch per SMS mit Felicia. Anderte ihre Auf-
triage miniitlich, verlangte das Unmdgliche. So sollte sie nachmittags um
halb drei Helens Schlafzimmer putzen, genau dann, wenn sie die dlteren
Kinder von der Schule abholen musste. Sie sollte mit allen fiinf Kindern
etwas unternehmen und gleichzeitig die Schularbeiten der Alteren iiber-
wachen. Oft hetzte Felicia mit fiinf Kindern von einem Geschift zum
anderen, immer neue SMS-Befehle befolgend.

«Es ist unmdglich! Wir brauchen Hilfe!»

Immer 6fter weinte Felicia vor Erschopfung, vor Verzweiflung.

Sie beklagte sich bei Sir Tom, der sie um Geduld bat. «Wir wissen doch
beide, wie sie ist!» Eine seltsame Komplizitdt entwickelte sich zwischen
den beiden. Doch wenn es um ihren Wochenlohn ging, war Sir Tom nicht
mehr Felicias Freund. Immer wieder bekam sie nur die Hilfte ihres Gel-
des: «Tut mir leid, ich war heute nicht bei der Bank.» Sir Tom arbeitet
bei der Bank. Mollys Ehemann Matt kennt ihn: beim letzten Stellen-
wechsel das Doppelte der iiblichen Abfindung gefordert und erkdmpft.
Das stiinde ihm zu, habe er gesagt. Das sei sein Recht.

Im 6.Stockwerk des Lucky Plaza befindet sich das Biiro der Hilfs-
organisation HOME, die sich um die Rechte der FDW kiimmert.Im Biiro
von HOME koénnen sie gratis ins Internet, sich {iber ihre Arbeitsbe-
dingungen beschweren, Rat holen. Frauen, die in Gefahr sind, werden an
einen sicheren Ort gebracht, wenn nétig medizinisch versorgt. Letzte
Woche wurde eine junge Frau von zwei verdngstigten Freundinnen her-
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eingetragen. Sie war vor Angst vor ihren Arbeitgebern aus dem Fenster
gesprungen und hatte sich dabei beide Beine gebrochen. Nach offiziellen
Angaben stiirzen etwa zehn Hausangestellte pro Jahr so zu Tode. Ob
beim Versuch, zu fliehen, oder beim ungesicherten Putzen der Fenster
oder ob sie sich vor Verzweiflung in den beinahe sicheren Tod stiirzen

wollten, bleibt in den meisten Fillen ungeklart.

Singapur ist ein reiches Land. Der Vorzeigestaat Ostasiens.
Hier funktioniert alles, und alles ist sauber. Die Wirtschaft wichst, der
Bildungsstand ist hoch, die Bevolkerung ist zufrieden —wenn auch nicht
gliicklich. Zwei Studien im letzten Jahr haben die Einwohner von Sin-
gapur zu den «gefithllosesten» sowie den «ungliicklichsten» der Welt
gekoren. Die Philippinen hingegen sind unter den gliicklichsten zehn
Landern. Doch jeder einzelne Biirger ist stolz auf sein Land, stolz darauf,
Singapurer zu sein. Dass dieses erfolgreiche kleine Land auf den ge-
schundenen Riicken der auslandischen Arbeiter ruht, wird verdrangt.

Bridget Tan, die Griinderin von HOME, sieht es als ihre christliche
Pflicht, sich um diese « Armsten der Armeny zu kiimmern. Die schlimms-
ten Verstosse gegen ihre Menschenrechte im Rahmen des bestehenden
Arbeitsrechts anzuprangern und zu bekdmpfen. Dieses ist allerdings so
zdgerlich und ungenau formuliert, dass die ausldndischen Arbeitnehmer
faktisch keine Rechte haben. Eine neue Bestimmung sieht zum Beispiel
vor, dass ausldndische Hausangestellte ab Anfang dieses Jahres einen
Tag pro Woche statt wie bisher pro Monat frei bekommen sollen —derart
verfasst, dass sich nichts zwingend dndern muss.

«Wie soll ich denn ausgerechnet am Sonntag, wenn alle zu
Hause sind, alles alleine schaffen?»

Felicia fithrt mich zu den Imbissstdnden im Souterrain, ergat-

tert zwei Pldtze an einem der vollbesetzten langen Tische. Ich bestehe
darauf, etwas zu essen zu kaufen. Als wir uns das erste Mal trafen, nann-
te sie mich konsequent Ma’am. Damals bot ich ihr einen Kaffee an. Sie
bestellte dasselbe wie ich: Espresso, schwarz. «kMdchten Sie nicht lieber
einen Cappuccino?», fragte ich, und sie dnderte ihre Bestellung sofort.

Unterdessen nennt sie mich Miss Milena. Und sie ldsst sich dazu
iiberreden, etwas zu bestellen, sie erlaubt sogar, dass ich zum Stand gehe
und es ihr bringe. Sie mdchte ein Kaya Toast Set, das typische singa-
purische Friihstiick, das man den ganzen Tag essen kann. Zu den mit
Butter und Kokoscreme gefiillten Toast-Sandwiches gibt es zwei weich-
gekochte Eier in der Schale und eine Tasse mit gezuckertem Tee. Felicia
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trinkt also Tee. Ich trage das Tablett an den Tisch, die Eier rollen hin
und her. «Isst du die, Miss Milena?» — «Nein, das ist alles fiir dich!» —
«Uhh - ich mag doch keine Eier!» — «Ich auch nicht!» Wahrend des
ganzen Gesprichs liegen diese Eier zwischen uns auf dem Tisch. Sie rol-
len hin und her. Immer wieder tippt Felicia sie mit dem Finger an und
kichert. «Ich kann es nicht glauben, dass du diese Eier gekauft hast!»
Dann wird sie ernst. «Miss Milena, was hdltst du von den Italienern?

Sind das gute Menschen?»

Felicia ist seit zwei Wochen ohne Anstellung. In diesen zwei
Wochen hatte sie nur drei Vorstellungsgesprache. So kurz vor Weih-
nachten will niemand eine neue Angestellte einarbeiten. Man ist in
den Ferien oder mit der Familie beschiftigt. Nur ein Gesprach fiihrte
zu einer Zusage. Ein dlteres Paar ohne Kinder. Die Wohnung war dunkel,
die schweren Vorhdnge gezogen. Felicia musste den Tisch decken, mit
schwarzen Augen stumm beobachtet. «Die Ma'am wartete nur darauf,
dass ich einen Fehler mache. Sie wiirde mich schlecht behandeln, das
weiss ich. Und dann bin ich wieder da, wo ich angefangen habe. Dann
hitte ich gleich bei den Amerikanern bleiben kénnen.»

Weil Helen und Sir Tom die Wohnung im exklusiven Hochhaus
gekiindigt wurde, kauften sie ein Haus. Um dem Stress des Umzugs zu
entgehen, flogen sie fiir vier Wochen nach Amerika. Vier Kinder nahmen
sie mit, der kleine Morris blieb bei Felicia, die auch den ganzen Umzug
organisierte, alles ein- und wieder auspackte, das neue Haus einrichtete.
Man hatte ihr zwar Metrokarten und Eintrittskarten fiir Vergniigungs-
parks zuriickgelassen, aber nicht genug Bargeld. Nach drei Wochen gin-
gen ihr die Lebensmittel aus. Nach vier Wochen meldete sich Sir Tom:
sie wiirden noch zwei Wochen ldnger bleiben. Felicias Freundinnen

brachten Lebensmittel und Reste vorbei.
«Es ist nicht moglich. Es ist einfach nicht mdéglich.»

Felicia ist stolz darauf, dass Morris in dieser Zeit nicht abge-
nommen hat. Sie kneift sich in den Arm, um mir zu zeigen, wie gesund
Morris aussah. Ihr eigener Arm ist sehr diinn. Sie isst nur wenig, lang-
sam, ihr Toast wird kalt. Die anderen Kinder seien verwahrlost zuriick-
gekommen, sagt sie. Immer wieder ist eine Art Konkurrenz spiirbar.
Felicia ist eine bessere Mutter als Helen. Wire sie auch eine bessere
Ehefrau? Sir Tom tut ihr manchmal leid. Wenn er seinen Koffer fiir eine
Geschiftsreise selber packt. Wenn seine Frau ihn anschreit. Sie zieht ihre
Schliisse: «In Amerika sind die Frauen mehr wert als die Manner».
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Im neuen Haus hat Felicia kein richtiges Zimmer mehr, sie schlift in
einer Art Vorraum im Flur. Wer nachts hereinkommt oder hinausgeht,
muss an ihrem Bett vorbei. Helen denkt sich neue Schikanen aus. So
will sie mit den Kindern zu einem Vergniigungspark fahren. Im letzten
Augenblick steigt sie aus dem Taxi, das Felicia dann von ihrem eigenen
Geld bezahlen muss. Immer 6fter beklagt sich Felicia bei Sir Tom. «Ich
bin hier nicht gliicklich», sagt sie. Sir Tom fleht Felicia an zu bleiben.
«Was wiirden wir ohne dich tun?» Dann wieder setzt er sie unter Druck:
«Wir haben dich von den Philippinen geholt, ohne uns wirst du nicht
einmal hier, wir haben dir den Flug bezahlt.» Das stimmt Felicia immer
wieder um.
Eines Tages reisst sie Morris, der gerade auf die Strasse rennen

will, am Arm zuriick. Der Junge beklagt sich bei seiner Mutter, Felicia
habe sie geschlagen. Helen droht mit einer Klage. Noch mehr als das trifft
Felicia der Verrat des Jungen.

Was passiert, wenn einem Kind bewusst wird, dass seine Eltern
es einer Frau iiberlassen haben, die sie selber verachten? Wird es einen
Teil dieser Verachtung auf sich beziehen, wird es sich fragen, warum es
nicht gut genug ist, um von jemandem betreut zu werden, den die Eltern
wertschdtzen? Was macht ein Kind mit dieser Erkenntnis? An wem wird

es seine Verletzung richen, seine Enttduschung auslassen?

Im Internet findet Felicia eine neue Stelle und kiindigt. Helen
beschimpft sie per SMS. Sie will sie gar nicht mehr sehen. Sir Tom wird
wiitend, er sagt, sie sei undankbar und illoyal und verweigert die Ent-
lassungspapiere, ohne die sie die neue Stelle nicht antreten kann. Molly
rét Felicia, sich beim Ministry of Manpower zu beschweren. Das Zuriick-
halten der Papiereist so illegal wie Felicias Einreise. Sie muss die Schlich-
tungsstelle nur erwidhnen, um ihre Papiere zu bekommen — nicht aber
ihr Geld. Sechs Wochenldhne bleibt Sir Tom ihr schuldig.

Als Felicia bei der neuen Familie einzieht, sieht sie, dass iiberall
Uberwachungskameras installiert sind, auch iiber ihrer Schlafstelle. «Zu
deinem Schutz», sagt die neue Ma'am. Felicia kann unter dem roten
Kameraauge nicht schlafen. Nach nur einer Woche geht sie. Zum zweiten

Mal. Jetzt ist sie offiziell ein schwieriger Fall.

Am Sonntag geht Felicia in die Kirche. Dort trifft sie ihre
Freundinnen. Nach der Messe essen sie zusammen, jede bringt etwas
mit. «Wir treffen uns im People’s Park», textet sie. Ich fahre mit dem Taxi
hin und stelle fest: People’s Park ist kein Park, kein 6ffentlicher Platz,
sondern ein Einkaufszentrum in Chinatown. Manche der Frauen ken-
nen sich aus der Kirche, andere aus der Heimat. Wieder andere haben
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sich bei der Arbeit kennengelernt, wie Felicia und Alissa. Man hilft sich
gegenseitig aus. Mit Essen, manchmal mit Geld, mehr noch mit Infor-
mationen. Hier erfuhr Felicia, warum Helen und Tom die Wohnung ge-
kiindigt worden war: Helen rauchte zu viel, die Nachbarinnen, unter
anderem Alissas Ma'am, hatten sie verpetzt. Wenn die Ma’ams wiissten,
was ihre Angestellten iiber sie wissen, denke ich. Uber sie denken. Und
dabei verstehe ich nicht einmal, was sie sagen. Felicias Ubersetzung ist
bestimmt eine gemassigte Version. Gruppen srilankesischer Bauarbei-
ter schlendern vorbei. Blicke werden getauscht, Gesten. Die eine oder
andere steht auf, geht mit einem weg, Hand in Hand. Felicia wendet sich
ab. Ihre Schwester Maria ist mit «so einem» zusammen.

Jeden Sonntag fehlen Frauen, die nicht frei bekommen haben. «Der
Trick ist, ganz frith aus dem Haus zu gehen, wenn alle noch schlafen,
und erst dann zuriickzukommen, wenn die Kinder schon im Bett sind»,
erklart Felicia. «Sonst ist der freie Tag schnell weg.» Die Arbeitgeber
haben ihre eigenen Tricks. Sie halten den Wochenlohn zuriick: «Ich war
noch nicht beim Bankomaten.» Schreiben der Angestellten mitten im
Tag, sie konne ihr Geld JETZT abholen.Und wenn sie dann schon einmal
da sei und die Kinder nach ihr riefen, dann kénne sich doch gleich... Das
Smartphone, mit dem die meisten Hausangestellten ausgeriistet wer-

den, ist eine hochst effiziente Fussfessel.
«Wir tun es fiir unsere Kinder.»

Die haufigsten Klagen, die HOME behandelt: Frauen, die ge-
schlagen, sexuell missbraucht, eingesperrt, nicht bezahlt, bedroht wer-
den. Die Klagen, die ich von Felicia und ihren Freundinnen Alissa und
Faith gehort habe — zu wenig Schlaf, zu wenig Essen, Schikanen, das
Geld wird zuriickbehalten — werden nicht angezeigt. Das ist einfach
Pech. «Manchmal beneiden wir unsere Freundinneny, sagt Faith. Sie
arbeitet fiir eine indische Familie. Weil ihre Arbeitgeber gerade in den
Ferien sind, bezahlen sie der Arbeitsvermittlungsagentur 150 SD in der
Woche nur dafiir, dass Faith iiber Nacht in ihren Geschiftsrdumen ein-
geschlossen wird. «So bekomme ich immerhin ein bisschen mehr Schlafy,
sagt Faith trotzig. Das wiegt die Demiitigung nicht auf. Faith kennt eine
Frau, die in einem richtigen Zimmer mit einem richtigen Bett und einem
Fenster wohnt. Eine andere wird von ihrer Ma'am regelmaissig fiir ihre
Kiiche gelobt. Felicias Schwester hat zwei Wochen Ferien im Jahr, die sie
allerdings nicht nutzt — sie hat keine Kinder zu Hause. «Warum haben
die einen so viel mehr Gliick als die anderen?»
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Wenn ich sie frage, was sie sich wiinschen, sagen sie alle dasselbe: «Dass
meine Arbeit anerkannt wird. Dass die Ma’am mich mal lobt. Oder Danke
sagt.» Erst danach kommen die pragmatischeren Forderungen nach ge-
regelten Arbeitszeiten, geniigend Schlaf, genug zu essen, ein bisschen
mehr Lohn. Und: fiir Expats arbeiten. Am schlimmsten seien die Chine-
sen, dann kdmen die Inder, dann die Amerikaner und am besten behan-
delten einen die Européer. «kDumme Vorurteile», sagt Felicia. «Chinesen
sind wenigstens Asiaten, man versteht, wie sie denken'» Und man kennt
das Essen. Inder essen vegetarisch, das sind sich die Frauen nicht ge-
wohnt, die westliche Kiiche vertragen sie oft nicht. Felicia hat Pickel
bekommen vom amerikanischen Essen, sie schdmt sich ihrer Haut. Und
doch war das Letzte, was sie zu Sir Tom gesagt hat: «Sie sind schlimmer
als ein Chinese!» Das sei die philippinische Art, bestitigen Faith und
Alissa: «Wir sagen, was wir denken, nicht wie die Indonesierinnen!»
Genau deshalb sind diese bei den Arbeitgebern beliebter.
Zwei Tage vor Weihnachten. Felicia ist seit zwei Wochen ar-

beitslos. Ihre Work Card lduft heute aus. Morgen friith wird sie ausge-
schafft. Selbst wenn sie das Angebot der Italiener annimmt, muss sie
erst einmal aus- und wieder neu einreisen. Die Agentur schickt sie mit
einer Begleitperson iiber den Fluss nach Malaysia. Dort wird sie zwei
Wochen in einer Art Durchgangslager verbringen. Wenn sie zuriick-
kommt, wird sie die Kosten fiir die Ausschaffung abstottern miissen.
Mindestens zwei Monatsl6hne, schitzt sie. Diese aktive Rolle der Agen-
turen fiithrt laut einer Untersuchung von HOME dazu, dass in vielen
Fillen der Tatbestand des Menschenhandels bei FDW erfiillt ist. Die
Untersuchungskommission der Regierung lehnt die Studie von HOME
ab. Die einzelnen Vergehen liessen sich nicht beweisen.

«Sie wissen aber schon, dass wir hier eine scharfe Zensur haben?»
Die Griinderin einer Hilfsorganisation, die sich mit Menschenhandel
befasst, schaut mich spottisch an. «Nein, das wusste ich nicht.» Dafiir
verstehe ich jetzt, warum es sehr viel schwieriger war, sie zum Gespriach
zu treffen als Felicia und ihre Freundinnen. «Ich mdchte auf keinen Fall

zitiert werden», sagt die Frau.

Felicias Sohn hat Fieber. Seit einer Woche kommt und geht
es. Es konnte Dengue-Fieber sein. Man weiss es noch nicht. Schon im
Dezember konnte sie kein Geld nach Hause schicken. Sie hatte gehofft,
ihre Schwester Maria konnte sie unterstiitzen, doch diese hat nur noch
Augen fiir ihren Bauarbeiter aus Sri Lanka. Sie kocht jeden Abend fiir
ihn, gibt ihm all ihr Geld. Felicia, die, seit sie arbeitslos ist, bei ihrer
Schwester lebt, stort: Zwei Frauen und ein Boyfriend auf vier Quadrat-
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metern, das ist zu viel. Eine dritte Schwester, die in Hongkong arbeitet,
schickt in ihrem Namen Geld nach Hause; Felicia hat ihrer Mutter nicht
gesagt, dass sie arbeitslos ist.

«Es ist einfach nicht moglich, alles zu schaffen, es ist zu viel.»

Gestern Nachmittag hat Alissa angerufen, vom Spielplatz aus. Die
Kinder, die sie betreut, spielten gerade mit Morris und Lucy. Felicia
fuhr sofort hin. Mit dem Taxi, zehn Dollar. Hinter dem Zaun versteckt,
beobachtete sie «ihre» Kinder. «Sie durften mich nicht sehen. Man hat
ihnen erzahlt, ich sei in den Ferien.» Jetzt weint Felicia. Zum ersten Mal.
Ubermorgen ist Weihnachten. Felicia wird allein sein, in einem frem-
den Land, sie wird nicht telefonieren konnen. Wenn sie den Italienern
absagt, kann sie erst wieder einreisen, wenn die Agentur ihr eine neue
Stelle verschafft hat. Felicia wiinscht sich, das deutsche Paar, bei dem
sie sich ebenfalls vorgestellt hat, wiirde zusagen. Ihr schreiendes Baby
ist in Felicias Armen eingeschlafen, das ist doch ein gutes Zeichen.

Wir haben viel geredet, iiber Mdnner und Ex-Minner, Freiheit

und Einsamkeit, iiber Wiinsche und Grenzen. Wir haben gelacht. Wir
hatten Momente von Ndhe, in denen sich der Abgrund zwischen uns,
zwischen unseren Realitidten, auflste. Nur um uns beiden dann umso
deutlicher bewusst zu werden. Ich finde es immer schwerer, zu akzep-
tieren, dass der Ort, an dem man geboren wurde, alles andere bestimmt.
Das ist naiv,ich weiss. «Man muss das schon im Zusammenhang sehen,
sagt eine Menschenrechtsanwdltin. «Auf den Philippinen hétten diese
Frauen noch weniger Chancen!»

Das Handy blinkt auf dem Tisch, Felicia schaut auf die Nachricht
und lacht. «Die Mddchen sagen, es sei langweilig ohne mich!» Eine alte
Frau rdumt unser Tablett ab, die beiden Eier steckt sie in ihre Schiirzen-
tasche.Beim Eingang zur Metrostation trennen wir uns. Felicia umarmt
mich kurz, dann verschwindet sie in der Masse. Draussen ist es dunkel
geworden. Die Lichter blinken unbeirrbar. Die Luft ist feucht und schwer.

Zwei Tage spiter schreibt Felicia: «Hi Miss Milena! Frohli-
che Weihnachten! Ich bin jetzt in Malaysia. Ich bleibe stark fiir meine
Kinder. Meine Kinder sind meine Kraft.» Und Mitte Januar: «Hello
Miss Milena. Ich bin wieder in Singapur. Die deutsche Familie ist
nett. Ich hoffe, dass es so bleibt. Bleib stark und schon!»

Du auch, Felicia. Du auch.

Mehr zum Thema im Autorinnengesprich auf Seite 122.
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¥ Stadtstaat mit 5,3 Mio. Ein-
wohnern auf 697 km2. llliberale
parlamentarische Demokratie: Ge-
waltenteilung ist nicht gegeben.
Mehrvilkerstaat (Chinesen, Ma-
laien, Inder und andere).

#* Von jeher ein Welthandelsplatz
zwischen China und Europa.

#* Kronkolonie Grossbritanniens bis
1963. War am Anfang der Unabhan-
gigkeit mit Massenarbeitslosigkeit,
Wohnungsnot und Ressourcenknapp-
heit konfrontiert.

DIE PRAGMATISCHE DIKTATUR

# Unter Premierminister Lee Kuan
Yew (1959-1990) wies das Land
die hochste Wachstumsrate der
Welt auf. Allerdings fiihrte seine
Regierung auch die Priigelstrafe und
eine rigorose Zwei-Kind-Politik ein.
# Machtkonzentration durch Polit-
Dynastien, auch in der Wirtschaft.
# Autoritdrer Staat: Beispiels-
weise wird eine Lizenz verlangt,
wenn mehr als drei Personen o6f-
fentlich tiber Religion, Politik oder
die inneren Angelegenheiten Sin-
gapurs sprechen wollen.

* Kaum Pressefreiheit: «Reporter
ohne Grenzen» fiihren Singapur auf
Platz 149 ihres Landerrankings -
noch hinter Russland, Kongo und
Tunesien.

* Ausserst strenges Strafrecht
(Todesstrafe), das kdrperliche Ziich-
tigungen (Rohrstockhiebe) auch bei
Bagatelldelikten wie Vandalismus
vorsieht.

¥ Laut «Forbes» eine der welt-
weit wohlhabendsten und teuers-
ten Stadte.

ANTEIL DER URBANEN BEVGLKERUNG

Singapur NEVEL

Siidkorea China

Schweiz Deutschland

WIRTEONART

# Singapur schaffte den Sprung
vom Schwellenland zu einem auf
Dienstleistungen ausgerichteten
Staat in nur einer Generation.

* Mit Ausnahme des stark requ-
lierten Wohnungsmarktes gilt Sin-
gapur heute als eine der am
starksten deregulierten Yolkswirt-
schaften der Welt.

# Auslandische Unternehmen schat-
zen nebst den extrem tiefen
Steuern die rechtliche und politi-
sche Stabilitdt sowie den hohen
Lebensstandard fiir ihre Ange-
stellten.

¥ Unternehmen profitieren von
Doppelbesteuerungs-Abkommen mit
mehr als 50 Landern. Ausserdem
setzt Singapur seine Gesetze
zum Schutz geistigen Eigentums
rigoros um.

# Die Kombination von konfuziani-
scher Geschaftsethik mit dem alles
kontrollierenden Staat schafft
beinahe paradiesische Zustande fiir
Unternehmer.

# Da Singapur das ideale Eingangs-
tor zum asiatischen Markt ist,
haben allein mehr als 700 deut-
sche Unternehmen in Singapur

zumindest eine Vertretung. Diese
konnen auf die Kapitalmacht von
iber 500 Finanzdienstleistungsun-
ternehmen zuriickgreifen, ebenso
auf ein Netzwerk von iiber 4500
Unternehmen aus den Bereichen
Auditioning, Consulting, Marktfor-
schung, PR und Marketing sowie
Human und Legal Services.

¥ Die Fiihrung Singapurs bemiiht
sich darum, internationale Firmen
aus dem Banken-, Pharma- und Me-
dizinbereich anzuziehen und Singa-
pur so als Finanz- und Hightech-
Hub Siidostasiens zu etablieren.

PRO-KOPF-EINKOMMEN

TR

Singapur NEVED

Siidkorea China

Schweiz Deutschland




INpATe

# Laut dem Department of Sta-
tistics arbeiten etwa 1,5 Mio.
Auslander in Singapur. Es ist unklar,
ob in dieser Zahl die zahlreichen
Wander- und Gastarbeiter aus den
umliegenden Landern mitgezahlt
werden, da viele davon illegal im
Land sind.

#* Als Expat erlebt man in Singa-
pur ein extremes Sicherheitsge-
fiihl. Das Leben wird als «klinisch
sauber» beschrieben.

¥ Fir fast jede Ethnie, fast jedes
in Singapur vertretene Land gibt
es eigene Einkaufszentren. Die
Ethnien prallen kaum aufeinander,
sondern gehen sich primédr aus
dem Weg. Dies ist vom Staat vor-
gesehen: So gibt es z.B. ethnische
Quoten fiir Wohnquartiere.

# Auslandische Firmen setzen vor
allem ihre talentiertesten jungen
Kopfe fiir einen Aufenthalt in Sin-
gapur ein. Die gut ausgebildeten

Expats tragen massgeblich dazu
bei, im Land nicht vorhandenes
Know-how zu erweitern und die
westlichen Markte fir Firmen aus
Singapur zu erschliessen. Vor allem
der Finanzsektor, die Flugindustrie
sowie Wissenschaft und Forschung
haben von dieser Praxis profitiert.

EINWOHNER VON SINGAPUR: 5270000

DAVON

Biirger von Singapur

240000/10,2%

Permanente ausland. Bevolkerung

1840000/EF

Tempordre ausland. Bevdlkerung

RORGOR/RER

Familienangehdrige

§00000/14w

Hausangestellte

DAVON

Auslander mit Arbeitserlaubnis

Low-Skilled (z.B. Maids)

180000/12,3%

Mid-Skilled (z.B. Techniker)

DAVON

f70000/1%,8%

High-Skilled
(z.B. Spezialisten, Manager)

TUKUNET

Nach einer Phase des Know-how-
Aufbaus, die in einzelnen Branchen
im Abschluss begriffen ist (z.B.
im Finanzsektor), wird Singapur
wahrscheinlich versuchen, die aus-
landischen Firmen aus dem Land
zu drangen.

Ein Indiz dafiir ist die Tatsache,
dass es seit einigen Jahren immer
weniger Expats gibt, die sich in
Singapur aufhalten.

Da die besten Studienabganger
Singapurs aus Prestigegriinden zum
Staat statt zur Privatwirtschaft
gehen, wird vermutet, dass sich

das Land langerfristig wirtschaft-
lich schwéachen wird.

Dazu kommt, dass das Singapurer
Schulsystem auf abrufbare Leis-
tung getrimmt ist: Fahigkeiten wie
Kreativitat, selbstandiges Denken
oder Unternehmergeist werden vdl-
lig vernachlassigt.

Quellen: Zensus 2012, CIA Factbook, Asien auf einen Blick.de, Statistische Dienste des jeweiligen Landes,

PricewaterhouseCoopers. Grafik: Moiré



CHRISTIAN SCHMIDT

Die Zellen meiner
Schwester

Wenn der eigene

Korper zum Feind
wird. Ein Selbst-
erfahrungsbericht.

Meine Giite, ich bin ja so nett geworden. So warmherzig. Das stellte ich
fest, als ich kiirzlich einem Autofahrer den Weg erklarte. Als er sich ver-
abschiedete, antwortete ich: «Einen schonen Tag. Viel Gliick. Machen
Sie’s gut! Fahren Sie vorsichtig!» Fast hdtte ich ihn aus dem Auto ge-
zerrt und umarmt. Aus lauter Freude, dass ich ihm helfen konnte. Oder
anders gesagt: aus lauter Freude, dass ich iiberhaupt noch Ratschlige
erteilen kann. Aber ich bin auch empfindlicher als frither. So nehme ich
im Coop nicht mehr den erstbesten Einkaufswagen, sondern achte da-
rauf, bei welchem die Entriegelungskette nicht mehr pendelt. Ich will
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das Gefdhrt quasi unberiihrt. Dabei denke ich nicht einmal an den
schweissigen, von Bakterien wimmelnden Handlauf, was in meinem Fall
durchaus angebracht wire. Es geht mir ums Prinzip. Ich will kein Wa-
gelchen, dessen Kette pendelt. Nein, so etwas will ich nicht. Das ist
zwar ein recht seltsames Verhalten, aber ich stehe dazu. Denn auch da-
rin erkenne ich einen schénen Beweis dafiit, dass ich noch empfinde.
Dass ich noch lebe.

Anfang Sommer 2010 war ich mir nicht so sicher, ob ich je wieder
Pommes frites essen wiirde. Oder Motorrad fahren. Oder Noélle kiissen.
Oder im Meer tauchen und durch das Wasser hinauf zur Sonne schauen.
Am 1.Juni morgens um 8 Uhr 30 brachte Noélle mich zu einer marchen-
waldgriinen Tiire, eingelassen in eine mirchenwaldgriine Wand, im
obersten Stock des Ziircher Universitédtsspitals (dariiber nur noch der
Himmel). Eine Tiir ohne Falle, nur eine Gegensprechanlage. Die Welt
auf der anderen Seite sollte mein Lebensumfeld fiir die kommenden
sechs Wochen werden. Hier sollte der dritte und letzte Teil meiner
Therapie stattfinden.

Gut zwei Monate zuvor hatte mir der Hausarzt in einem halb-

miniitigen Telefonat mitgeteilt, dass ich an akuter myeloischer Leuka-
mie erkrankt sei, also Blutkrebs. Eine der aggressivsten Spielformen
dieser Krankheit. Lebenserwartung ohne Therapiebeginn am gleichen
Tag: ein paar Wochen. Ich begann nicht sofort. Noélle wollte noch eine
Nacht mit mir zu Hause verbringen. Vielleicht die letzte. Wir luden un-
sere besten Freunde ein. Noélle spielte Ukulele, ich weinte und wusste
nicht, wie mir geschah.

Am nichsten Morgen fuhr mich Noélle ins Krankenhaus; es war
ihr Geburtstag. Zwei Chemotherapien standen bevoy, verteilt iiber zwei
Monate. Die ganze Zeit wiirde ich stationdr bleiben miissen. «Ausser
dass ich krank bin, bin ich gesund», schrieb ich auf die Wand meines
Spitalzimmers. Nach den beiden Zyklen sollte es eine kurze Pause geben,
darauf sollte eine Stammzelltransplantation folgen, quasi die Kiir der
ganzen Sache. Gemiss statistischer Erfahrung sollte sie meine Uberle-
benschancen um 20 Prozent verbessern. Nicht alle Welt, aber in meinem

Fall schon eklatant viel.

Nun war es so weit.

Die mirchenwaldgriine Tiir 6ffnete sich mit einem metalli-
schen Klicken, und ich trat in eine Art Raumstation, hell, leise summend
und hermetisch abgeriegelt von der Umwelt. In der Station schwebend
die Crew, ganz in Blau, versehen mit Mundschutz und Haarhaube.
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Das Liacheln musste man sich unter der Maske vorstellen, aber es war
zweifellos da. Kein Fenster liess sich 6ffnen, die Luft so steril wie in
einem Operationssaal, das Wasser kam iiber speziell gesicherte Leitun-
gen. Vom zentralen Gang miindete ein Dutzend Patientenzimmet, alles
Einzelzimmetr, alle Tiiren geschlossen. Dort lagen die Passagiere dieses
Space-Ships, alle mehr oder weniger mit derselben Diagnose wie ich,
und warteten darauf, dass die Space-Docs ihnen wieder Leben ein-
hauchten. Sie lagen da zwischen zwei Lebenszustinden wie Raupen in
der Metamorphose. Weder tot noch lebendig. Aber mehr tot. Allerdings
voller Hoffnung, dass es wider Erwarten doch noch eine Zukunft geben
wiirde. Bald sollte auch ich mich in diesem Zustand befinden.

Mein personlicher Betreuungs-Astronaut priasentierte mir mein
Zimmer. Ein Bett, ein Miniaturtisch, ein WC ohne Spiilung (aus hygie-
nischen Griinden; ich wiirde fiir jede Leerung klingeln miissen). Und
im Raum nochmals ein Raum, gebildet aus schweren Plastik-Vorhan-
gen. Jetzt standen sie noch offen, doch bald wiirden sie das Bett abschir-
men. Wo hatte ich solche Dinger schon gesehen? Genau. In Schlacht-
hoéfen.Um die einzelnen Verarbeitungsstrassen voneinander zu trennen.
Ein leichter Uberdruck im Innern des Plastikzeltes wiirde jene Viren
und Bakterien fernhalten, die trotz Filtern in die Raumstation gelang-
ten. Hinter den Vorhdngen ein Fernseher. Unbenutzbar. Das milchige
Gewelle der Vorhinge 16ste jedes Gesicht in irrwitzige und absurd
verfiarbte Fratzen auf. Einziges Gerdusch neben der Liiftung war das
stoische Ticken der total iiberdimensionierten Wanduhr.

Tick. Tick. Tick.

Nicht gerade einladend, aber immerhin besser als befiirchtet.

Weil jemand das Stichwort «Isolationszelt» gemurmelt hatte, war ich
davon ausgegangen, ich wiirde wie zu frith geborene Babys in eine Art
Sauerstofftunnel gelegt, aufgeblasen zur Erwachsenengrdsse. Aber das
hier war nicht gar so schlimm. Die Vorhinge liessen immerhin etwa acht
Quadratmeter Freiheit, und in ihrer Durchsichtigkeit erinnerten sie
mich an die Werke von Heidi Bucher. Die Ziircher Kiinstlerin hatte einst
das Haus meiner Grossmutter mit Latex ausgestrichen, die einzelnen
Rédume dann gehdutet und anschliessend in grossen Hallen aufgehingt,
wo sie als zarte, hauchdiinne Kopien ihrer selbst auferstanden. Eine
schone Arbeit.

Aber das hier war keine Kunst, das hier war Realitit. Und «Zelt»
war gleichzeitig Euphemismus wie Ubertreibung. Ubertreibung, weil
der von den Vorhdngen abgegrenzte Raum grosser war als ein Zelt.
Euphemismus, weil «Zelt» mit Ferien und Camping assoziiert wird.
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Wie auch immer: In diesem durchsichtigen Kifig sollte ich also leben,
maximal abgeschirmt von allem; denn im Verlaufe der Therapie wiirde
man mich meines Immunsystems berauben. Es hatte schmahlich ver-
sagt und die mutierten Zellen in meinen Adern nicht erkannt. Zum
Verrdter an mir geworden, sollte es zerstort und anschliessend durch
das Immunsystem meiner Schwester ersetzt werden. Zwischenzeitlich
wiirde ich ohne jede Abwehr sein. Also trennte man mich von allem,
was mir schaden konnte, und man trennte mich von allem, was ich
liebte. Von meinen Geschwistern und Freunden. Und von Noélle. Ich
ahnte, was kommen wiirde: wie meine grosse Liebe ihre Handfldche von
aussen gegen die durchsichtige Abgrenzung presst, bis sie weiss und
blutleer ist, wie ich meine Hand von innen dagegen halte, bis sie weiss
und blutleer wird. Tag fiir Tag. Nur schon die Vorstellung trieb mir die
Tranen ins Gesicht. Wir hatten ein halbes Jahr zuvor geheiratet; das
Leben war gut wie nie zuvor, und nun das. Fiir direktere Zartlichkeiten
gab es einen iiberlangen Latexhandschuh, in den Vorhang eingelassen
und wie ein toter Arm herabbaumelnd, dhnlich den Spezialhandschuhen,
die Veterindre beim Besamen von Kiithen tragen. Wollte ich, dass Noélle
mich damit beriihrte? Nein.

Ich setzte mich auf den Bettrand und fragte mich, was ich sechs
Wochen lang in diesem Geviert tun wiirde. Fithlt man sich so als Ge-
fangener? Ich erinnerte mich an das Leiden des Grafen von Monte
Christo. An Solschenizyn im Gulag. Und ich dachte an den tibetischen
Monch Tanak Jigme Sanpo, der Jahrzehnte in chinesischen Kerkern
verbracht hatte, lange Zeit davon in Isolation. Ich hatte ihn kiirzlich
interviewt: ein Mensch mit einer unglaublichen Gelassenheit, erblindet
in seiner dunklen Zelle, voller Narben von den Ketten, an denen man ihn
aufgehdngt hatte. Und sogleich schalt ich mich fiir meine Naivitdt: Was
dachte ich mir dabei, in diesen Personen Leidensgenossen zu suchen?
Ich war nicht hier, weil mir ein repressives System das Leben zur Holle
machte. Ich war hier, um wieder gesund zu werden. Oder zumindest:
um zu iiberleben. Ich hatte ein Ziel vor mir. Es gab einen Anlass fiir die
Qual, und es gab keinen anderen Weg, das Ziel zu erreichen.

Ich legte mich ins Bett und wartete auf die erste Visite der

Stationsarztin. Als sie kam, schlenkerte sie lustig mit den Armen und
sagte strahlend: «Wir werden mit Ihnen den Kilimandscharo bestei-
gen.» Damit meinte sie wohl, man werde nun an mir eine medizinische
Hochstleistung vollbringen (obwohl der Kilimandscharo nicht viel mehr
als ein langer Spaziergang ist). Zudem hielt sie mir ein Blatt Papier hin.
Darauf stand, dass zehn Prozent der Patienten bei der mir bevorste-
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henden Therapie sterben und dass ich dieses Risiko zur Kenntnis zu
nehmen habe. Ich unterschrieb.

Und begann zu rechnen. Zehn Prozent. Einer der zwolf Passagiere
dieses Space-Ships wiirde die Behandlung also nicht iiberleben. Ent-
weder einer neben mir, links oder rechts, oder vielleicht traf es auch
mich. Ein vergleichsweise hohes Risiko bei nur 20 Prozent zusatzlicher
Uberlebenschance. Ich kam mir vor wie ein Investor, der sich nicht ent-
scheiden kann. Doch bei einer Krebstherapie gibt es nur alles oder

nichts. Wer zaudert, hat verloren.

Die Behandlung begann mit einer weiteren Chemotherapie.
Die Zytostatika, diesmal besonders giftige, sollten allfillig in mir ver-
bliebene Reste der amoklaufenden Blutzellen vernichten. Darauf sollten
sechs Ganzkdrperbestrahlungen folgen. Um noch mit den Resten der
Reste aufzurdumen. Uberlebte nur eine einzige falsch programmierte
Zelle, wiirde sie in Kiirze wieder Kopien herstellen. Zuerst eine, dann
zwel, vier, acht, und so weiter, schliesslich wiirden es Millionen sein;
simple Mathematik bis zum Exitus. Deshalb die Radioaktivitit. Sie
sollte meine Blutproduktion stilllegen und meine Knochen als ausge-
brannte, verstrahlte R6hren zuriicklassen, schwarz und verkohlt, wie
die Gebdudeskelette von Hiroshima nach dem Abwurf von «Little
Boy». So stellte ich mir das vor.

Und in diesen toten Rohren sollte schliesslich wieder neues Leben
entstehen, aus dem Nichts wiirde der japanische Friithling mit seiner
Flut rosaroter Kirschbliiten erwachen. Dank frischen Stammzellen.
Gespendet von meiner Schwester. Die Stammzellen sollten sich im
Innern meiner Knochen ansiedeln und neues, gesundes Blut produ-

zieren. Ich wiirde wieder leben.

Die ersten zehn Tagen auf der Raumstation dienten der Vor-
bereitung fiir den grossen Tag. Das Gift tropfte in meine Adern, und
jeden zweiten Tag wurde ich in den Untergrund des Spitals zur Be-
strahlung gebracht. Im Rollstuhl. Bedingung war, dass ich bei diesen
Ausfliigen jedes Mal nicht nur frische, sondern neue Socken trug, die
danach aber gleich wegzuwerfen waren. Den Grund verstand ich nicht.
Waren die Dinger danach radioaktiv? Falls ja, weshalb galt diese Regel
nicht auch fiir das Spitalpyjama? Und wie sehr strahlte ich selbst? Aber
ich fragte nicht. Denn auf solche Fragen gibt es im Spital Antworten,
auf die man lieber verzichten wiirde.

Meistens lag ich aber flach in meinem Space-Ship und ddmmerte
vor mich hin. Die Zeit erlebte ich als das, was sie tatsichlich ist: ein
perfektes Kontinuum. Noch nie war mir diese Gleichférmigkeit so sehr
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aufgefallen. Anders als draussen, wo unser von Emotionen und Enga-
gement geleitetes Herz seine Schlagkadenz je nach Art der Aufregung
verdndert, wo uns Ereignisse hin und her zerren, wo wir in der einen
Sekunde teuflisch hetzen und in der nichsten gelangweilt warten, ver-
lduft im Zelt alles monoton. Hier ist man nie zu friih, nie zu spit, nie
in Eile. Man ist einfach da, im Hier und Jetzt. Also eigentlich ein pra-
erleuchteter Zustand. Gar nicht so iibel. Eigentlich.
Doch ich bin kein buddhistischer Monch. Ich wollte hier so

schnell wie moglich gesund gemacht werden und dann tschiiss. Also
versuchte ich, mir einen Tagesplan zu machen. Eine Struktur zu geben.
Zucht und Ordnung in meinen Alltag einzufiithren. Eine Stunde lesen.
Eine Stunde meditieren. Eine Stunde désen. Und so weiter. Doch der
Plan funktionierte iiberhaupt nicht. Ich hatte fiir nichts geniigend
Geduld, Ausdauer und Kraft. Alle paar Minuten schmiss ich hin, was
ich gerade machte. Die Zeit nervte ungemein, und die Wanduhr trieb
diesen schmerzenden Stachel mit jedem Ticken noch weiter in mein
leidendes Hirn.

Aus purer Verzweiflung — und um zumindest etwas Sinnvolles zu
tun — begann ich schliesslich, meinen Alltag zu protokollieren: 7 Uhr
10 bis 7 Uhr 22: Morgeniiberwachung, also Fieber messen, Blut neh-
men, auf die Waage stehen. 8 Uhr oz bis 8 Uhr o9: Toilette. 8 Uhr 10
bis 8 Uhr 13: auf dem Handy die Headlines lesen. 8 Uhr 14 bis 8 Uhr 16:
das Dachbodenfenster im Haus gegeniiber beobachten und heraus-
finden, ob sich dort jemand bewegt. 8 Uhr 17 bis 8 Uhr 32: im Zelt auf
und ab gehen (soweit das halbe Dutzend Leitungen Spielraum liess, die
unterhalb meiner rechten Schulter aus dem Korper sprossen). Gleich-
zeitig die Passanten im Spitalpark beobachten. Ging jemand innerhalb
von zehn Atemziigen in einer roten Jacke vorbei, so bedeutete das Gliick.
8 Uhr 33 bis 8 Uhr 49: SMS beantworten. Und so weiter. Aber auch diese
Beschiftigung gab ich bald wieder auf. Genau genommen tat ich nichts
anderes, als zu protokollieren, dass ich protokollierte. Die Schlange biss
sich in den Schwanz.

Nicht einmal das Thema Essen verschaffte Erleichterung.

Eigentlich ist es das Highlight eines Spitalalltags. Die Assistenzen klim-
pern mit dem Besteck, und die Warmehaube liiften ist wie Geburtstag.
In meinem Fall bestand das Essen aber morgens wie mittags und abends
aus Apfelschnitzen; mehr ertrug ich nicht. Diese waren geschilt, noch-
mals gewaschen und zusitzlich in Folie verpackt. Auf der Folie stand,
wie lange ich sie stehen lassen diirfe: 2 Stunden. Danach galten sie als
kontaminiert und als tédliche Gefahr fiir meinen abwehrlosen Korper.
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Trotzdem verschafften mir die Schnitze Abwechslung. Wihrend ich sie
in Miniaturbissen kaute, dachte ich dariiber nach, dass ich sie nie wie-
der sehen wiirde. Diese Tatsache beschiftigte mich sehr. Ich schob die
Stiicke in den Mund, eben waren sie noch da gewesen, und nun waren
sie weg. Unwiederbringlich. Nie mehr wiirde ich sie sehen. Manchmal
hielt ich mitten im Kauen inne, um den Moment des Verschwindens
noch etwas ldnger hinauszuzdgern. Ich sass da wie in einem stehen ge-
bliebenen Film, versteinert und eingefroren. Alles stand still, ich horte
sogar auf zu atmen. Diese Augenblicke schob ich so lange wie irgend
moglich hinaus.

Tatsichlich war alles so fiirchterlich verginglich. Uberall sah ich
nur noch Dekadenz. Hatte meine Space-Pflegerin bereits gestern diese
Altersflecken? Und weshalb wurde der Rasen draussen jeden Tag brau-
ner? Falls ich starb, wiirde auch ich vergehen, kremiert und reduziert
auf Atome, die irgendwann zu Zeiten des Urknalls entstanden waren
und seither im Universum herumvagabundierten, die fiir ein paar Jahr-
zehnte zufillig meinen Kérper gebildet hatten, nun aber wieder der Erde
zuriickgegeben wiirden und dort als Minerale irgendeine Pflanze, einen
Baum oder sonst was ndhren wiirden — auf dass neues Leben entstehe.

Das war zwar ein trostlicher Gedanke, eine Art rationale
Form der Reinkarnation, aber trotzdem: Herzlich wenig wiirde von mir
bleiben. Und was wire das Wenige? Ich dachte dariiber nach und fand
heraus, dass es am ehesten Schrauben sind. Oder genauer: die Energie,
mit denen ich die Dinger in Mauern gedreht habe: in Zumikon, Ober-
engstringen, Steg, Winterthur, Ziirich, Meilen, den Stationen meines
Lebens. Uberall hatte ich geschraubt. Schrauben konservieren die Kraft
des Korpers, die Leistung der Muskeln. Sie sind Beweis, dass man ein-
mal gewesen ist und gearbeitet hat, gesund, im Vollbesitz der Kraft.
Dreht man sie heraus, neutralisiert man die investierte Energie. So dhn-
lich wie Biindner Soldaten 1499 mit ihren Hellebarden umgegangen
waren. Kurz vor der Schlacht an der Calven hatten sie die Waffen zur
sicheren Parkierung in die Decke einer Wirtsstube gestossen, nach dem
Vespern dann wieder herausgezogen. Noch heute sind die Einstiche in
der Decke zu sehen. 500 Jahre spdter. Faszinierend.

Eines Tages fand ich ein winziges Insekt an der Fensterscheibe
meines Zimmers. Keine Ahnung, wie es all die Filter der Liiftung iiber-
lebt hatte. Es rannte die Scheibe auf und ab und wollte unbedingt nach
draussen. Also bugsierte ich es in eine Pillenschachtel und klingelte.
Die Space-Schwester solle das Tier bitte auf die andere Seite der Mar-
chenwaldtiire tragen und es in die Freiheit entlassen. Ich hatte ein
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Leben gerettet. Bitte, lieber Gott, sagte ich, schau, was ich gemacht
habe. Und denk doch auch an die vielen Regenwiirmer, die ich schon
vom sommerheissen Asphalt aufgelesen habe. Und vergiss auch nicht
die sechs Kiiken eines meiner Hiihner, die in ein Abflussrohr gefallen
waren und halbtot, pudelnass und unterkiihlt im Syphon lagen. Ich
holte sie heraus, packte sie in ein Frottiertuch und reanimierte sie
erfolgreich bei 30 Grad im Backofen. Nun sei bitte gerecht. Lass auch
mich leben.

Zum liebsten Zeitvertreib wurde mir jedoch die Imagination

von Dramen. Ich weiss nicht, wie ich darauf gekommen wat, aber das
war besser als alles, strengte nicht an und war wie ein LSD-Trip. Jeden-
falls produzierte mein Hirn, einmal losgelassen, die absonderlichsten
Szenen. Beispiel: Wahrend der bevorstehenden Transplantation der
Stammzellen wiirde ich véllig cool bleiben. Meine Familie wiirde zwar
bangen, dass alles klappt und ich in diesem entscheidenden Moment
weder allergisch reagiere noch sonstwie kollabiere. Aber ich wiirde den
totalen Uberblick behalten, nicht nur iiber mein Leben, sondern auch
iiber das meiner Liebsten. Das hiess: Wahrend die Zellen zu Millionen
durch den Katheter in meinen Korper fliessen und sich dann selbstdn-
dig in Richtung Knochen bewegen wiirden, wiirde ich weder vor Todes-
angst wimmern noch mich iibermdssig freuen; ich wiirde Noélle vielmehr
an eine unerledigte Lappalie aus unserem Alltag erinnern: dass wir die
bereits gekauften Billetts fiir «Karl's kithne Gassenschau» aufgrund
meiner Unpdsslichkeit leider zuriickgeben miissten.

Nur ein kleiner Gedanke. Ein Ausrutscher des Hirns — aber er
machte mich zum Master of the Universe, der alles beherrscht und
durch nichts aus der Ruhe zu bringen ist. Indem ich an die bléden
Tickets dachte, bewies ich eindriicklich, wie verantwortungsbewusst
und umsichtig ich auch in der verzweifeltsten Lage handeln kann, eine
quasi iibermenschliche Leistung und Beweis meiner Kapazitaten. Ich
war ein Superheld.

Diese Situation spielte ich immer wieder durch und fand

mich dabei wirklich sehr iiberzeugend. Im Verlaufe der Zeit entwickelte
ich zusdtzliche Varianten. Sie wurden immer verwegener und schlossen
ein, dass die gespendeten Zellen den Weg in die Knochen nicht fanden
und ich folglich bald sterben wiirde. Das war noch besser. Ich sah mein
Bett umringt von meinen Verwandten und wie ich ihnen mit schwacher
Stimme mitteilte, wie es stand. Dabei war ich der Einzige, der nicht
flennte. Ich wiirde daliegen, ruhig und entspannt, ein wissendes, ja
beinahe erleuchtetes Licheln auf den Lippen.
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Natiirlich schdmte ich mich fiir diese Phantasien. Hatte ich wirklich
nichts Besseres zu tun? Ich war todkrank, doch anstatt demiitig auf
Besserung zu hoffen, offenbarte ich vielmehr einen krassen Hang zur
Dramatik, der seinen Kulminationspunkt im Exitus fand. Aber nach
einigem Nachdenken fand ich eine Erkliarung, nicht zuletzt, um mich
davon zu iiberzeugen, dass ich mir nicht zusatzlich auch noch einen
psychischen Knacks geholt hatte. Die Erkldrung geht so: Wenn der
Korper verriickt spielt, dann darf auch der Geist so reagieren — oder er
muss sogar gezwungenermassen auf dem gleichen Level mitmachen.
Die Phantasien helfen, die Terra incognita im Hirn zu erforschen, zu
erobern, zu befestigen und mit Inhalt zu fiillen. Denn das imaginierte
Drama stellt nichts anderes dar als die mehr oder weniger logische
Weiterfithrung der theoretisch moglichen Situationen. Diese Moglich-
keiten miissen ausgelotet und durchgespielt werden, damit der Boden
unter den Fiissen nicht mehr derart arg wackelt.
Die eigentliche Transplantation war ein kurzer Akt. Es war

der 9.Juni gegen 16 Uhr. Eine der Pflegerinnen naherte sich meinem
Space-Ship und dockte einen einzelnen Beutel mit einer gelblichen
Fliissigkeit an. Meine Geschwister und Noélle sassen schweigend hinter
dem Milch-Plastik und standen mir bei. Meine Schwester hatte man
zuvor stundenlang an eine Zentrifuge angeschlossen, um Stammzellen
aus ihrem Blut herauszufiltern. Sie waren von bester Qualitdt und pass-
ten in den entscheidenden genetischen Merkmalen zu meinen eigenen.
Nun tropfte das Transplantat in meinen Kérper und suchte sich von da
selbstindig den Weg in die toten, ausgebrannten, verstrahlten, vergif-
teten Knochenrdhren, um dort neues Leben zu schaffen.

Ich lag da und versuchte, die Grosse des Moments bewusst zu
erleben. Ein Teil meiner Schwester lebte nun in mir weiter. Wir waren
plotzlich noch ndher verwandt als bisher. Seltsam. Mit diesem Gedan-

ken dimmerte ich weg.

Zehn Tage wiirde es dauern, bis es klar war, ob die Transplan-
tation funktionierte. So lange brauchten die neuen Stammzellen, um in
meinem Knochenmark die Blutproduktion wieder in Gang zu bringen.
So lange wiirde ich daliegen, im Ungewissen, totenbleich, entkriftet,
Angst als neuer Gesichtszug. Es gab nichts zu tun ausser zu warten. Und
zu hoffen. Ich las keine Zeile. Ich horte keine Musik. Ich tat nichts, aus-
ser der Wanduhr zuzuhoren und zu versuchen, nicht zu verzweifeln.

Zu mehr war ich auch nicht fihig. Eine Schwiche von bisher un-
bekanntem Ausmass nahm von mir Besitz. Um einen Schluck Wasser
zu trinken, brauchte ich an die zehn Minuten. Ich sagte meinem Hirn,
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was die Muskeln tun sollten, aber sie taten nichts. Das Glas auf dem
Tischchen blieb einfach stehen. Ich dimmerte weg, traumte von einem
sprudelnden Bergbach im Engadin, wachte wieder auf, schaute erneut
nach dem Glas, fixierte es und raffte alle Kraft zusammen, nur um fest-
zustellen, dass die Hand weiterhin bewegungslos auf dem Duvet lag.

Die Zeit verfloss zu einer konturlosen Lache.

In dieser Phase zwischen Leben und Tod brauchte ich drin-
gend Hilfe. Ich wusste nicht weiter und hatte zudem dauernd den Tod
zu Besuch. Ich sah ihn zuoberst auf dem hochgestellten Kopfteil des
Bettes sitzen. Er baumelte mit den Beinen und ldchelte, irgendwie un-
geduldig, schien mir. Also bat ich meine Space-Pflegerin, den Psycho-
onkologischen Dienst des Universitdtsspitals zu avisieren. Ich wollte
noch ein paar Dinge regeln, erzdhlen,loswerden und beantwortet haben.
Dieser Dienst ist spezialisiert auf Krebskranke und ihre Sorgen. Zumin-
dest theoretisch; denn in Tat und Wahrheit war die Betreuung katas-
trophal. Ich testete drei verschiedene Mitglieder des Teams, ohne auch
nur eine einzige hilfreiche Antwort zu erhalten. Die letzte Vertreterin
dieser Spezies stohnte bei jeder Frage so laut auf, als habe sie selbst
Krebs.Ihre Standard-Antwort lautete: «Da weiss ich jetz au nod wiitetr.»
Ich gab auf und liess die Spitalseelsorger kommen, den reformierten und
den katholischen. Zwei freundliche Herren, die schon einiges gesehen
hatten, die weder beten noch die Bibel zitieren wollten, sondern direkt
und schnoérkellos iiber die Unwigbarkeiten des Lebens sprachen, ins-
gesamt ein intellektueller Leckerbissen und wohltuender Seelenbalsam.
Mit ihnen liess sich sogar iiber Motorrader diskutieren, fiir mich etwa
gleich wichtig wie das Thema ewiges Leben.

Knapp fiinf Wochen nach meinem Eintritt kam eines Morgens die
Stationsirztin mit federndem Schritt ins Zimmer, ohne Mundschutz,
ohne Haarnetz, strahlte und tat, worauf ich so lange gewartet hatte: Sie
Offnete die Vorhidnge. Sie 16ste den Raum im Raum auf. Fort war das
Camping-Feeling, plotzlich hatte mein Zimmer die doppelte Grosse.
Das Wunder sei gelungen, der Kilimandscharo bestiegen, sagte sie. Die
Laborwerte zeigten, dass die Stammzellen meiner Schwester zu arbeiten
begonnen hitten, die Blutproduktion habe wieder eingesetzt. In meinen
Hiroshima-Knochen trieben die Kirschbdume.

Von diesem Tag an gab es wieder Hoffnung. Die 20 Prozent

schienen sich zu bewahrheiten, und ich dachte wieder an so etwas wie
eine Zukunft, wie lange auch immer diese dauern sollte. Dafiir wurde
mir die Zeit lang. Das kontemplative Warten in der Grauzone zwischen
Leben und Tod war vorbei. Nun wollte ich vorwirts.
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Das hiess: hinaus aus dem Spital. Zuriick ins Leben. Aber es dauerte
nochmals iiber eine Woche, bis das neue Immunsystem minimal funk-
tionierte. Erst dann durfte ich wieder unter fliessendem Wasser die
Hinde waschen. Die Zihne putzen. Nédgel schneiden. Duschen. Das alles
war verboten gewesen, weil bei diesen Aktivititen Keime in meinen
abwehrlosen Korper hitten dringen konnen. Dann durfte ich das erste
Mal hinaus in den Gang, ein paar Schritte auf und ab. Ich zitterte wie
Espenlaub. Aus Angst. Aus Freude. Aus Anstrengung, weil die Schritte
meinen vollig entkrifteten Kérper bis zum Letzten forderten. Noélle
kam.Ich konnte zum ersten Mal wieder meine kasefarbene Pergament-
hand in ihre straffe, vorsommerlich gebrdunte Hand legen. Der Tod
traf auf das Leben. Es schiittelte mich. Nach einer weiteren Woche der
erste Gang auf die Dachterrasse. Frische Luft! Wind. Regen. Das Blatt
eines Strauches beriihren, einer Biene zuschauen. Welches Gliick. Wie-
der ein paar Tage spiter der erste Spaziergang ins Freie: Ich traute mich
keine zweihundert Meter weit. Das Spital war mein Floss, hier draussen
bedrohten mich all die Gefahren des Asphaltdschungels. Ich kaufte Kau-
gummis. Um herauszufinden, ob ich das kann. Ob mich jemand schrig
anschaut. Ich betrachtete im Schaufenster eines Antiquitdtengeschifts
Kerzenleuchter und dachte: schon. Ich war fihig zu ganz normalen All-
tagsgedanken. Im einen Hosensack hatte ich einen zerkniillten Plastik-
sack, falls ich erbrechen sollte, im anderen einen Zettel mit der Telefon-
nummer meines Space-Ships.
Schliesslich wurde ich entlassen.Ich hatte die Transplantation

iiberstanden, in der zweitschnellsten Zeit seit Exoffnung der Station.
Seltsamerweise erfiillte mich das mit Stolz. Als handle es sich hier um
einen Sportanlass oder eine Art Paralympics fiir Superkranke. Noélle
kam mich holen. Sentimental, wie ich bin, wollte ich mich noch von
allen verabschieden, aber sie leerte meinen Spind — und weg waren wir.

Inzwischen sind seit der Transplantation bald drei Jahre vergan-
gen. Obwohl ich nun ein staatlich anerkannter 50-Prozent-Kriippel bin,
funktioniert mein Alltag wieder einigermassen. Ich schreibe. Ich esse
Pommes frites. Ich fahre Ski. Ich habe sogar etwas Sex — entgegen den
Behauptungen aller Spitalbroschiiren, die nach dieser Rosskur ein hun-
dertprozentiges Versagen in Aussicht gestellt hatten. Ich verbringe
viel Zeit zu Hause, koche, mache den Haushalt, und wenn ich Noélles
frisch gewaschene Kleider aufhinge, sage ich zu jedem Stiick: «I love
you.» Wenn sie an mir vorbei geht, hake ich schnell einen Finger an
ihrem Giirtel ein und ziehe sie an mich. Sie hat mich durch diese gesamte
Zeit getragen und tut es auch heute noch. Zwar wirft sie sich vor, dass
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sie mich trotz unserer wunderbaren Liebe nicht vor dem Krankwerden
habe bewahren konnen, das hatte ihr doch gelingen miissen, aber ich
sehe das anders. Ich sage: «Dank dir habe ich iiberlebt. Du bist meine
Retterin, meine Lebensretterin.»

Als momentan schwerwiegendste Spétfolge meiner Krank-

heit erlebe ich, dass ich kein Schweizer Bier mehr trinken kann. Corona
geht, Moretti geht, Kingfisher geht, aber nix aus unseren Kantonen.
Ich krieg Schluckauf, und zwar so, dass mir das Gebrau aus den Mund-
winkeln iibers Kinn aufs Hemd tropft.

Hm! Das ist ehrlich gesagt nicht die ganze Wahrheit. Das ist cool
getan. So lustig ist die Realitdt nicht. Denn manchmal muss ich sehr
plotzlich und notfallmissig ins Spital. Und zwar, weil es wirklich brennt.
Irgendwas tut nicht recht, einmal das Herz, einmal die Lunge, einmal
die Leber. Folgen der Leukdmie; der Kérper wird zur Wundertiite, un-
berechenbar und immer fiir eine Uberraschung zu haben. Meine Ober-
drztin schaut dann zum Rechten, das macht sie super, und ich kann die

Sache nach ein paar Tagen oder Wochen abhaken.

Aber die ganze Geschichte geht trotzdem nicht spurlos vorbei.
Sie nagt. Im Bad schaue ich an mir hinunter und erinnere mich daran,
wie ich frither gewesen bin. Mein Kérper war einigermassen stromli-
nienformig. Jetzt sitzt ein Biafra-Bauch auf haarlosen Storchenbeinen,
ich habe Pickel um den Mund, und die Tranensicke hiangen wie Wiirste.
Im Spiegel sehe ich ein Gesicht, das ich nicht sehen will. Ich vermisse
mich selbst. Wo ist, was einst ich war? Zudem sitzt mir die Angst im
Nacken: Eine dieser Salto-mortale-Attacken meines Herzens konnte
die letzte sein. Oder die Leukdmie kommt zuriick. Als ich vor drei Jah-
ren die Diagnose erhielt, stufte man mich als «bad risk» ein. Die Worte
sitzen mir wie ein Tinnitus in den Ohren. Auf meine Haltbarkeit gibt
es keine Garantie mehr. Schon der nédchste Bluttest kann den «worst
case» ankiindigen.

Doch meistens erhole ich mich schnell von diesen Attacken, denn
eigentlich habe ich keine Zeit dafiir. Geht mich dieses fremde Gesicht
im Spiegel etwas an? Niitzt mir diese nagende Angst etwas? Nein. Ich
will leben. Ich will vorwirts. Ich will geniessen. Nach Genua reisen.
Motorrad fahren. Noélle kiissen.
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Walsaison

Tod eines Kalmars

Der Kalmar hat ein Problem. Er hat vorhin eine schwierige Muschel
geknackt, es hat lange gedauert, bis ihre Schale unter dem Druck seiner
Fangarme endlich geborsten ist. Und nun steckt ein Souvenir der Mu-
schel in einem seiner Tentakel, ein spitzer Schalensplitter. Kalmare, sagen
die Meeresbiologen, besitzen ein hoch entwickeltes Nervensystem. Sie sind
lernfdhig, haben ein ausgeprdgtes Schmerzempfinden, und vermutlich trdu-
men sie sogar. Wenn er heute trdumt, dann davon, dass er endlich diesen
schmerzenden Splitter loswird. Und das alles fiir eine magere Muschel,
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die seinen Hunger nicht gestillt hat! Nun hilt er Ausschau nach einem
Fischchen, die sind nicht so kompliziert wie Muscheln. Wenn man einem
Kalmar in die Augen schaut, sagen die Meeresbiologen, hat man das Ge-
fiihl, dass er den Blick erwidert. Nach einer Weile entdeckt der Kalmar das
appetitliche Glitzern einer Fischhaut. Er presst Wasser aus der Diise
unter seiner Mantelhdhle, pfeilschnell schiesst er auf das Fischchen zu,
dessen Darm sich in der Todesangst entleert. Der Kalmar umschlingt
das Fischchen mit seinen neun unverletzten Tentakeln und presst das
Leben aus ihm heraus. Dann fiihrt er den Kopf zu seinem weit geoft-
neten Schnabel. Der Kalmar liebt diesen Moment, wenn sein Schnabel
ganz ausgefiillt ist mit Nahrung, aber im Moment der Fresslust wird er
unvorsichtig. Er iiberhort die Gerdusche seines Feindes. Als er mit seiner
Radula den Kopf des Fischchens zerraspeln will, wird er von einem
Schlag getroffen. Ein lautloser, schrecklicher Schlag, der ihn ldhmt. Ex
mochte fliehen, aber er kann sich nicht mehr bewegen. Seine Haut farbt
sich weiss vor Angst. Bei vollem Bewusstsein sieht er etwas Riesiges
iiber sich, etwas, das sein Gesichtsfeld ausfiillt: Er sieht seinen Tod.

Grindweibchen

Das Weibchen ist schon, vielleicht auch nach den Massstiben
derer, die mit ihm schwimmen. Es ist schon, weil es fiir die Welt geformt
wurde, in der es lebt, es ist formgewordenes Wasser. Es besitzt die An-
mut einer Welle, und seine Haut gleicht der glatten Oberfldche einer
Lagune. Es ist keine Freude, ein so schones Tier zu toten, sagen die, die aus
Erfahrung sprechen. Das Weibchen hat lebhafte, dunkle Augen, die aber
proportional gesehen winzig sind im Vergleich zu denen des Kalmars,
den das Weibchen soeben durch einen gebiindelten Sonar-Strahl be-
tidubt und dann mit seinen spitzen Raubtierzihnen aufgespiesst hat. Der
Kalmar hat die im Verhiltnis zum Korper grossten Augen aller Lebe-
wesen dieser Erde, aber das niitzt ihm jetzt herzlich wenig: Seine Augen
l6sen sich in der Magensdure des Grindwal-Weibchens auf, es sind nur
noch Fetzen davon iibrig. Kalmare, sagen die Meeresbiologen, benutzen
Werkzeuge und kommunizieren miteinander tiber die Veranderung der Haut-
farbe. Noch ist der zu Brei zersetzte Kalmar im Walbauch allein, aber
nicht mehr lange, denn das Weibchen ist eine buchstédblich grosse
Schonheit. Es misst sechs Meter in der Linge und wiegt mehr als zwei
Tonnen. Es muss jeden Tag fiinfzig von denen fressen, die Werkzeuge
benutzen und ein ausgeprigtes Schmerzempfinden haben. Aus der Sicht
der Kalmare ist das Weibchen wie ein Bagger, der illegal eine Schneise
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in den Regenwald frist, wie ein Wilderer, der Gorillas erschiesst, wie
Leute, die Wale toten. Wir sind die Wale!, sagt der Chor der Kalmare.

Aber der Ruf dringt nicht iiber die Wasseroberfldche hinaus.
Es spielt sich alles in der Tiefe des Meeres ab, und das Meer gehort, was
die Kalmare betrifft, dem Weibchen und seiner Schule. Es ist eine kleine
Schule, zwanzig, dreissig Grindwale nut, die an diesem Tag die vielleicht
sogar trdumenden Kalmare zwischen die spitzen Zihne nehmen. Meh-
rere Hundert Kalmare werden kalkweiss vor Angst, bevor sie unter
Schmerzen sterben. Sie hitten allen Grund, die Grindwale zu hassen.
Mit gutem Recht kdnnten sie den Grindwalen vorwerfen, dass sie doch
auch etwas anderes essen konnten. Dass sie nicht auf Kalmare, die in-
telligentesten aller Weichtiere, angewiesen sind, um zu iiberleben.

Die Grindwale kdmen in Erkldrungsnot. Denn tatsdchlich konnten
sie sich genauso gut von Fischen erndhren. Das tun sie auch, wenn sie
keine Kalmare finden. Aber Kalmare schmecken ihnen einfach besser.
Sie lieben ihr Fleisch. Sie suchen stets nach Kalmaren und lassen Fische

links liegen. Sie toten die Kalmare aus Lust auf ihr Fleisch.

Grindaformadur

Ich traf Olavur Sjurdaberg an einem regnerischen Nachmittag
in Térshavn, der Hauptstadt der Faroer. Wir sassen in der Hotelbar, und
er sagte auf Englisch: Meine Frau ist Deutschlehrerin. Es war eine War-
nung.Ich sagte: Ich bin nicht hier, um etwas Negatives iiber den Grindadrdp
zu schreiben. Ich fragte ihn, ob er wisse, was Leberkise ist. Er wusste es
nicht, und ich erklirte ihm, dass Leberkidse aus dem Fleisch von Rindern
und Schweinen hergestellt wird und dass es eine meiner Lieblings-
speisen ist. Ich esse Fleisch von Rindern und von Schweinen, sagte ich, also
warum sollte ich nicht auch Walfleisch essen? Theoretisch stimmte das,
aber ich konnte nicht wissen, dass Sjurdaberg ein Mann ist, fiir den nicht
zahlt, was einer sagt, sondern was er tut. Dann bringe ich Ihnen morgen
Walfleisch mit, sagte er. Er legte seine grossen, rauen Hinde iiberein-
ander und lichelte mich an, nicht ohne Tiicke. Er stellte mich auf die
Probe. Okay, sagte ich, gern, aber gern war nicht das richtige Wort. Ich
bringe Ihnen Blubber mit, sagte er, und getrocknetes Fleisch. Und dann zeige
ich Ihnen, wie wir es essen. Ich schaute mich in der Hotelbar um, mir war
plotzlich wichtig, dass niemand das Gesprich belauschte.

Sjurdaberg ist Schulleiter in Leirvik auf Eysturoy, einer der Haupt-
inseln der Faroer. Er ist fiinfundsechzig, wirkte aber jiinger durch seine
kriftigen, dunkelgrauen Haare und seine Korperspannung. Wie viel jiin-
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ger er wirkte, hing davon ab, woriiber er gerade sprach. Wenn er von der
Schule erzihlte, verloren seine Augen den Glanz, die Stimme wurde
monoton. Wenn er aber vom Grindadrdp, der Waljagd, erzdhlte, richtete
er sich auf, und mit lebendigen, Augen fixierte er sein Gegeniiber und
wollte es teilhaben lassen an diesem grossen Gefiihl, wenn die Wale
kommen. Wenn er von der Walsichtung sprach, fiel der Schulleiter von
ihm ab wie eine papiererne Hiille, und der Grindaformadur trat hervor,
der Vormann der Walfianger, der erfahrenste aller Jager der Inseln.

Der dritte Ort

Das Grindweibchen und seine Schule haben, wenn man so
will, eine liickenhafte Vorstellung vom Meer. Sie halten es fiir grenzen-
los, sie schwimmen Monate, Jahre, ohne je auf ein Hindernis zu stossen.
Sie glauben, dass es im Meer nur zwei Orte gibt: gutes Wasser mit vie-
len Kalmaren und schlechtes, zu warmes Wasser, von dem sie sofort
wegstreben. Aber es gibt noch einen dritten Ort. Einen Ort, den nur
ganz wenige der 800 000 existierenden Grindwale in ihrem Leben je zu
Gesicht bekommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Grindwal an diesen
Ort gelangt, ist etwa so gering wie die, dass ein Mensch von einem Auto
iiberfahren wird. Aber manchmal geschieht es, und dann geraten die
Wale auf ihren Ziigen in die Ndhe von Land, wie jetzt das Grindweib-
chen und seine Schule. Die Echoortung meldet dem Grindweibchen ein
grosses Hindernis, und weil das Weibchen und die anderen neugierig
sind, mochten sie dieses seltsame Hindernis erkunden. Sie miissen sich
die Firoer wie eine Reuse vorstellen, sagte Sjurdaberg, eine natiirliche Reuse
im Atlantischen Ozean. Wir sitzen einfach hier und warten. Die meisten
Walschulen schwimmen weit entfernt an den Inseln vorbei. Aber ab und zu
schwimmt eine direkt auf die Inseln zu. Und nun kommen unsere Ejorde ins
Spiel. Die Schule schwimmt in einen der zahlreichen Fjorde, sei es aus
Neugier oder, etwas weniger romantisch, aus Fressgier, weil sie einen
Schwarm Kalmare verfolgt. Die fliehenden Kalmare schwimmen immer
tiefer in die Bucht hinein, und mit ihnen ihre Verfolger. Es ist eine sich
verengende, schmale Bucht, die Echosignale des Weibchens kommen
in immer kiirzeren Abstinden zuriick. In seinem Gehirn entsteht das
Bild eines hufeisenférmigen Hindernisses, von dem es umschlossen ist.
Aber das Bild 16st keine Gefiihle der Bedringnis oder Angst aus. Das
Weibchen und die, die mit ihm schwimmen, empfinden ihre Situation
nicht als gefdhrlich, denn nach ihrem Stand des Wissens konnen sie
jederzeit umkehren und zuriick ins offene Meer schwimmen. Die Exis-
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tenz von Menschen ist ihnen nicht bekannt, sie haben noch nie in
ihrem Leben einen gesehen. Sie haben vielleicht beim Luftholen schon
einmal ein Schiff gesehen, aber es war einfach nur etwas, das da war
und dann nicht mehr da war. Das Weibchen frisst Kalmare in der Bucht
von Midvagur, und bald wird es zum ersten Mal Menschen begegnen.

Sushi

Migvdgur ist die beste Bucht auf den Firoern, sagte Sjurdaberg.
Er erkldrte mir, warum: Diese Bucht hat einen idealen Neigungswinkel.
Er zeigte mir mit der Hand den Winkel: schon flach zum Ufer hin an-
steigend. Wenn man die Wale aufs Ufer zutreibt, stranden sie im flachen
Gewisser. Ich war nicht ganz bei der Sache. Mich beschiftigte der Ge-
danke, dass die Grindwale nicht wissen, dass es Menschen gibt. Sie
schwimmen in die Bucht von Midvdgur, und es ist ihnen vollkommen
unmdoglich, zu erkennen, dass das ihren Tod bedeutet. Fiir einen Wal ist
eine Bucht etwas vollig Harmloses. Aber dieses Harmlose wird zu etwas
Todlichem durch einen Faktor, den sie nicht kennen, den sie nicht ken-
nen konnen. Das hat etwas Tragisches, sagte ich zu Sjurdaberg, finden
Sie nicht? Er sagte: Meine Schafe wissen, dass es Menschen gibt, und sie
werden trotzdem geschlachtet.

Sie haben Schafe?, fragte ich. Jeder hier hat Schafe, sagte Sjurdaberg.

Im Herbst miissen wir die tiberzdhligen Ldmmer schlachten, die alten Ldm-
met, sie wiirden nicht durch den Winter kommen. Das Mutterschaf kann nur
eins erndhren. Dreissig, vierzig Ldmmer miissen wir jedes Jahr toten, und
glauben Sie nicht, dass mir das Spass macht.

Ich fragte ihn, ob auch die Bewohner von Térshavn, der Haupt-
stadt, alle Schafe haben, denn das konnte ich mir nicht vorstellen. Térs-
havn ist immerhin eine Kleinstadt mit knapp 12 ooo Einwohnern, die
in modernen Hausern wohnen. Doch, auch in der Hauptstadt haben sie
Schafe, sagte Sjurdaberg. Und wenn sie keine eigenen Schafe haben, kaufen
sie sich eins. — Um es zu schlachten?, fragte ich. — Ja. — Und wo schlachten
sie es? — Im Keller.

Wir sassen im japanischen Restaurant von Térshavn, es gibt nur
eins, und es ist japanisch nur insofern, als die Speisen japanisch anmu-
ten. Die Kdche und die Bedienung sind Faringet, wie sich die Bewohner
der Inseln nennen. Ich bestellte Dorschzunge am Spiess, ich hatte vor
meiner Ankunft auf den Fiardern gar nicht gewusst, dass Dorsche eine
so leckere Zunge haben. Schon am Vortag hatte ich die Zungen hier
gegessen, und ich empfahl sie Sjurdaberg. Er sagte, er habe schon in der
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Schule gegessen. Er hatte sich extra den Nachmittag frei genommen,
war von Leirvik den weiten Weg in die Hauptstadt gefahren, um mir das
Walfleisch zu bringen. Die Papiertiite, in der es sich befand, stand auf
dem Tisch neben der Sojaflasche und dem Topfchen mit Ingwer. Sjurda-
berg fragte die Bedienung, eine junge Frau, ob ich das Walfleisch hier
essen diirfe. Nein, das geht leider nicht, sagte sie. Das hatte nichts mit dem
Walfleisch an sich zu tun, denn als ich sie fragte, ob sie denn zu Hause

auch Wal esse, sagte sie: Aber sicher, jeder hier isst es!

Ich schlug Sjurdaberg vor, mir das Walfleisch dazulassen, ich
sagte, ich wiirde es spdter im Hotelzimmer essen. Aber er wollte sehen,
wie ich es ass, und nachdem die Bedienung mir die Dorschzungen ge-
bracht hatte, packte er unter dem Tisch zuerst das Trockenfleisch aus
und schnitt mit einem Taschenmesser ein Stiick davon ab. Als die Be-
dienung nicht hinschaute, gab er mir das Stiick zu essen. Es sah aus
wie Biindnerfleisch, was mich erleichterte: Es konnte nichts Verwerf-
liches sein, etwas zu essen, das wie Biindnerfleisch aussah. Ich kaute
darauf herum und sagte: Es schmeckt wie Schweizer Trockenfleisch, eine
Spezialitdt aus meiner Heimat. Es fischelte ein wenig, aber es schmeckte
wirklich gut, und Sjurdaberg freute sich, dass ich ihn um mehr bat. Ich
ass abwechselnd einen Bissen Dorschzunge und das Walfleisch, mit
dem er mich heimlich fiitterte, wenn die Bedienung abgelenkt war. Und
jetzt der Blubber, sagte Sjurdaberg. Blubber ist der gepokelte Walspeck, er
bot mir auf der Schneide seines dltriefenden Messers ein Stiick davon
an. Er nahm es mir nicht iibel, dass ich das Gesicht verzog, er nickte
verstindnisvoll. Man muss mit Blubber aufgewachsen sein, um den
intensiven Fischgeschmack nicht als ekelhaft zu empfinden, und selbst
die Fdringer essen den Blubber nicht put, sondern stets in Kombination
mit dem Trockenfleisch.

Nachdem ich nun also Wal gegessen hatte, war Sjurdaberg sicher,
dass er mir vertrauen konnte. Er kann nicht mehr vielen vertrauen, die

von ausserhalb kommen.

Feinde

Fiir den ersten Firinger, der das Grindweibchen und seine
Schule in der Bucht von Midvdgur sichtet, ist es ein Gliickstag. Alle wer-
den ihm auf die Schultern klopfen, sein Name wird auf den Inseln die
Runde machen. Oft ist es ein Fischer, der vor der Kiiste seine Netze fiir
den Dorsch ausgelegt hat und der nun die schwarzen Buckel der Wale
aus dem Wasser auftauchen sieht. Er ruft den Polizeichef der betref-
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fenden Insel an, und der wiederum informiert sofort Sjurdaberg, den
Grindaformadur, der alles stehen und liegen ldsst, egal, was er gerade tut.
Wenn die Wale kommen, findet eine Transformation statt: Die Lehrer
klappen die Biicher zu und eilen mitten im Unterricht aus den Klas-
senzimmern, Automechaniker lassen den Schraubenschliissel fallen,
Ladenbesitzer hingen das «Geschlossen»-Schild an die Tiir — sie lassen
ihre Alltags-Existenz hinter sich und werden Walfinger. Eine Stunde
nach der Sichtung weht ihnen der Fahrtwind auf den Booten die Haare
nach hinten, die Gischt durchndsst ihre Kleider, aus dem Funkgerit tont
Sjurdabergs Stimme, der vom Leitboot aus die Anweisungen gibt: Die
kleinen Boote nach vorn! Worauf wartet ihr! Die grossen nach hinten, warum
klappt das denn nicht! Die Jagdmethode hat sich iiber die Jahrhunderte
nicht gedndert: Sobald die Wale in der Bucht sind, wird ihnen der
Riickweg ins offene Meer abgeschnitten, indem die Boote hinter der
Walschule einen Halbkreis bilden. Das Grindweibchen hort die Gerdu-
sche der Bootsschrauben hinter sich, und obwohl es diese Gerdusche
nicht als gefdhrlich empfindet, sind sie doch so laut und fremdartig, dass
es ihnen ausweichen mochte. Es sendet Echosignale los und erkennt,
dass das, dem es ausweichen mochte, sich knapp iiber ihm befindet. Da-
runter ist viel freier Raum. Man kann den Gerduschen also ausweichen,
indem man unter ihnen wegtaucht. Aber als das Grindweibchen und sei-
ne Schule unter den Gerduschen wegtauchen wollen, hinaus ins offene
Meer, sind sie plétzlich blind. Sie kénnen sich nicht mehr orientieren.
Denn Sjurdaberg und seine Madnner haben an Seilen befestigte Steine
ins Wasser geworfen, Steine mit Lochern —wenn das Fahrtwasser durch
sie fliesst, entstehen Luftblasen, die die Echosignale des Grindweib-
chens stéren. Das Weibchen ist ratlos, es weiss nicht, was es tun soll —
dasist der Moment, in dem es sich seinen Jagern ausliefert. Nun diktiert
Sjurdaberg ihm, was es tun soll. Beschleunigen!, weist er die zwanzig,
dreissig am Fang beteiligten Boote an, die die Walschule nun vor sich
hertreiben, auf das Ufer zu. Das Weibchen sieht nur noch einen Ausweg:
weg von dem, was ihm immer schneller immer ndher kommt.

Aber so geht es auch Sjurdaberg. Auch ihm kommen seine Feinde
immer schneller immer nédher. Letztes Jahr kreuzte vor den Inseln mo-
natelang das Schiff von Paul Watson, dem Griinder der Umweltschutz-
organisation Sea Shepherd. Watson wartete auf die Wale, er wollte sie
von den Inseln wegtreiben, ihnen Schutz und Schild sein — aber letztes
Jahr kamen sie nicht, sehr zur Freude Sjurdabergs, jedenfalls soweit es
Watson betraf, dem er das lange, vergebliche Ausharren auf See herzlich
gonnte. Dennoch sitzt Watson Sjurdaberg im Nacken. Bei jedem Grin-
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dadrap muss Sjurdaberg damit rechnen, dass Watson sich ihm in den
Weg stellt. Watson bekdmpft den Grindadrap seit Jahren auch deswe-
gen so leidenschaftlich, weil Greenpeace den Walfang auf den Fardern
toleriert als nichtkommezrziellen, traditionellen Walfang. Das Fleisch der
Wale wird nicht verkauft, es wird ausschliesslich an die am Walfang be-
teiligten einheimischen Familien verteilt zum Eigengebrauch. Die Wale
werden auch nicht aktiv gejagt, also nicht im freien Ozean zusammen-
getrieben: Es werden nur die gejagt, die sich in eine Bucht verirrt haben.
Watson, Griindungsmitglied von Greenpeace, sieht sich von seinen ehe-
maligen Weggefdhrten verraten, aber er ist nicht der einsame Kampfer
gegen den Grindadrdp, als den er sich sehen mdchte. Einsam sind Sjur-
daberg und seine Minner, denn Watson weiss die Welt auf seiner Seite.
Wenn man im Internet das Stichwort «Grindadrdp» eingibt,

sieht man das blutgefdarbte Wasser der Bucht von Midvdgur. Man sieht
Faringer, die am Ufer auf die Wale warten, die Sjurdaberg und seine
Mainner auf den Booten ihnen zutreiben. Bis zum Nabel stehen die Fi-
ringer im Wasser, iiber den Schultern das Seil mit dem Bladstrarongul,
dem Haken, den sie den Walen, sobald sie gestrandet sind, ins Blas-
loch stecken, um sie an Land zu ziehen. Man sieht Wale mit klaffenden
Halswunden und Minner, die ihnen diese Wunden mit dem Grinda-
knivur beifiigen. Diese Bilder arbeiten fiir Watson und gegen Sjurda-
berg, der gegen sie machtlos ist, genauso machtlos wie das Grindweib-
chen gegen ihn.

Okonomie und Cadmium

Das Grindweibchen wird am Bldstrarongul an Land gezogen. Es
hat den Himmel bisher immer nur kurz gesehen, in den Momenten des
Atembholens, nun sieht es ihn langer als je zuvor in seinem Leben. Und
es sieht zum ersten Mal Menschen. Sie sind aus dem Dorf herbeigeeilt,
die Minner ziicken ihr Grindaknivur. Man legt die Hand seitlich auf das
Blasloch, sagte Sjurdaberg, und schneidet rechts neben der Hand, das ist
die Stelle, wo die Arterien sind. Ein Schnitt, und der Wal stirbt binnen zwanzig
Sekunden. Das Weibchen schliesst nach dem Schnitt die Augen, weil es
ohnmadchtig wird, und wenn die Augen sich wieder 6ffnen, ist es tot.
Auch sein zernarbtes Maul 6ffnet sich einen Spalt. Die Narben stammen
von den Kalmaren, die im Todeskampf ihre Tentakel um das Maul des
Weibchens schlangen und sich so heftig festsogen, dass kleine Wunden
entstanden. Jetzt ist das Weibchen tot, und fiir die Kalmare, die noch in
der Bucht herumschwimmen, ist die Welt ein wenig sicherer geworden.
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Am Quai werden das Weibchen und die anderen Mitglieder der Schule
zerlegt von Madnnern mit Erfahrung, jeder Schnitt sitzt. Es entstehen
Stapel mit dem dunklen Muskelfleisch und Stapel mit dem hellen Speck.
Das Fleisch wird spater in den Wind gehdngt werden zum Trocknen, der
Speck wird in Plastik-Eimern eingesalzen werden, nach sechs Monaten
bekommt er seinen Geschmack. Alles, was nicht essbar ist, Eingeweide
und Knochen, wird auf See gebracht und iiber Bord geworfen. Fleisch und
Speck werden nach einem althergebrachten Verteilerschliissel zuerst an
die Bewohner des Ortes verteilt,in dessen Bucht die Wale gefangen wur-
den. Gibt es mehr Fleisch, als die Bewohner des Ortes essen konnen, wird
es in Ortschaften transportiert, die schon lange kein Walfleisch mehr
zugeteilt bekommen haben. In guten Jahren, wenn viele Wale gefangen
werden, erhilt jede auf den Firder lebende Familie ungefihr 50 Kilo Wal-
fleisch. Das entspricht, bei einer vierkopfigen Familie, fiinfzig kosten-
losen Mahlzeiten pro Jahr. Das macht auf den Fiardern viel Geld aus, wo
bedingt durch die abgelegene Lage mitten im Atlantik alles teuer ist.

Alle essen Walfleisch, sagte Sjurdaberg, vor allem die Russen wollen
es. Nur die Zugereisten essen es nicht. Die Zugereisten sind die Ddnen, die
Farder gehoren politisch zu Danemark. Ich war zur Zeit der Fussball-
Europameisterschaft auf den Inseln und schaute mir in einem Pub in
Térshavn das Spiel Ddnemark — Deutschland an. Die Faringer freuten
sich iiber das Tor der Dédnen, aber als Deutschland schliesslich gewann,
waren es die Dédnen, die verloren hatten, und nicht sie selbst, es schwang
sogar ein wenig Schadenfreude mit. Die Danen kommen nicht hierher,
um Toiletten zu putzen, sondern sie fithren die Hotels, optimieren Ver-
waltungsabldufe, besitzen keine Schafe und essen kein Walfleisch. Aus
Uberzeugung nicht, und weil es cadmiumverseucht ist. Die Russen aber,
so wenige es von ihnen auf den Firdern gibt, putzen Toiletten, und wenn
nach dem Grindadrap das Fleisch verteilt wird, stehen sie ganz vorn
in der Schlange. Es ist Gratis-Fleisch, und es schmeckt gut, Cadmium
ist geschmacksneutral. Das Gesundheitsministerium der Farder rit vor
allem Kindern davon ab, mehr als einmal im Monat Walfleisch zu essen.
Aber die Russen essen so viel Walfleisch, wie sie kriegen konnen, sie
kénnen es sich finanziell nicht leisten, die Warnungen ernst zu nehmen.

Ich habe vor ein paar Monaten mit Watson telefoniert, sagte Sjur-

daberg, ich sagte ihm: Wir ziehen doch am selben Strang! Sie wollen, dass
keine Umweltgifte mehr ins Meer gelangen, und ich will das auch. Wenn die
Verschmutzung der Meere zunimmt, kénnen wir kein Walfleisch mehr essen.
Sie und ich, wir wollen dasselbe, wir wollen beide nicht, dass die Fdringer
keine Wale mehr essen konnen.
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Und was hat Watson geantwortet?, fragte ich.
Er hat gar nicht zugehort. Er sagte: Hort auf, die Wale zu toten.
Und dass er nicht lockerlassen wird, bis wir damit aufhoren.

Gemeinsamkeiten

Als ich von den Firoern wieder wegflog und Abschied nahm von
den unter mir in einem unvergleichlichen Griin strahlenden, grasbe-
wachsenen Klippen, fragte ich mich, wem sich das Grindweibchen we-
sensmadssig verbundener gefiihlt hitte: mit Watson oder mit Sjurdaberg?
Es ging nicht um Sympathie, denn dann wire die Frage schnell beant-
wortet gewesen: Watson wollte das Weibchen beschiitzen, Sjurdaberg
hat es getotet. Das Weibchen hitte also zweifellos Watson als Verbiin-
deten empfunden und Sjurdaberg als Feind. Aber das sagte nichts iiber
die Gemeinsamkeiten aus. Beispielsweise ist Watson Veganer, isst also
kein Fleisch von Tieren. Ziemlich schwer zu verstehen fiir das Grind-
weibchen. Sein Leben lang hat es sich nur von Tieren erndhrt. Es wire
Watson dankbar dafiir gewesen, dass er versucht hatte, sein Leben zu
retten, aber wesensmassig niher hitte es sich Sjurdaberg gefiihlt. Was
mogen Sie besonders an den Walen?, fragte ich Sjurdaberg, und er sagte:
Ich mag es, wenn sie frei im Meer schwimmen. Dann bekamen seine Augen
einen faunischen, malizidsen Blick: Aber am liebsten esse ich sie. Das-
selbe hitte das Grindweibchen iiber die Kalmare gesagt.

Die Nahrung, die Watson isst, blutet nicht, sie kommt aus

Gewichshiusern und Gemiisebeeten. Wenn er nun das Blut von Grind-
walen sieht, das eine Bucht rot farbt, ist er entsetzt und hilt es fiir den
Beweis eines Verbrechens. Und er hat recht: Es ist ein Verbrechen. Das
Grindweibchen hat es begangen und Sjurdaberg auch. Die Hunde, die
Katzen, die Ameisen und die Amseln begehen dieses Verbrechen, selbst
der freundliche, lichelnde Delfin begeht es. Wenn das Grindweibchen
einen Kalmar zwischen den Zdhnen zerbiss, wurde es eingehiillt in eine
‘Wolke aus Blut. Es kannte die Farbe, die das Wasser annimmt, wenn ein
Tier stirbt. Es wiirde nicht verstehen, was Watson so entsetzt.

Die meisten Tierschiitzer, sagte Sjurdaberg, leben nicht mit Tieren.
Sie sind nicht dabei, wenn sie geboren werden, und sie sind nicht dabei,
wenn sie sterben. Watson isst nur Gemiise, aber er will Tiere schiitzen. Ich
frage mich: Wie soll das gehen? Wie kann man etwas schiitzen, das man aus
eigener Erfahrung gar nicht kennt oder hochstens als niedliches Haustier?
Wenn sich einer so weit von der Natur entfernt hat wie Watson, wie soll
man thm da verstdndlich machen, wie wir hier leben?
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Bayrisches
Requiem

Der April trat als Westwind auf, wild und kompromisslos. Der Boden
holte tief Luft nach den Frostmonaten und verschluckte sich am
Schmelzwasser. Die Sonne schickte die Bekassinen, die zweimal im
Jahr das Isental kreuzen. An einem solchen Friihlingstag, wenn die
Konturen der Dinge scharfkantig erscheinen wie Messerklingen, wenn
das Licht unter diesem von Schneewolken gereinigten bayrischen Him-
mel Dachrinnen und Fenstersimse so hart konturiert, dass es scheint,
die ganze Welt triige pl6tzlich einen Trauerrand —kam der Minister aus
dem fernen Miinchen. Er stapfte iiber den Acker, lachelte in die Kameras
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der Fotografen, hob den Spaten und stiess die Metallkante in den auf-
geweichten Boden. Es war ein symbolischer Spatenstich, eine energi-
sche Handbewegung, die das Ende einer Ara markierte: das Ende des
Widerstands, der 35 Jahre gewdhrt hatte.

Mitte der siebziger Jahre hatte die christlich-soziale Landesre-
gierung ihren Plan verkiindet, eine Autobahn zu bauen, die Miinchen
mit Siidostbayern verbinden sollte. Sie wiirde mitten durch das Isental
fiihren und, wie die sich schnell formierenden Gegner argumentierten,
eine der letzten intakten Flusslandschaften Bayerns zerstoren. Als Al-
ternative favorisierten sie den Ausbau der Bundesstrasse am siidlichen
Rand des Tals. Umweltgutachten befiirworteten diese Idee, wurden aber
von den Planern ignoriert. Die Menschen im Isental klagten — bis zur
héchsten Instanz. Thr Tal sollte nicht in zwei Halften geteilt werden —
als wire es ein schlachtreifes Schwein. Sie wollten unter freiem Himmel
leben und nicht im Schatten der vielen Briicken, welche die Senken
iiberspannen wiirden, und ihre Kinder sollten in Auenwildern aufwach-
sen und nicht in einem Wald aus Betonpfeilern. 35 Jahre wihrte der
Rechtsstreit, im April 2012 mussten die Gegner der Isentaltrasse ihren
Kampf verloren geben.

Eine Schleife in den Landesfarben Weiss und Blau zierte den

Stiel des Spatens, den der Umweltminister in den Acker gestossen hatte.
Es war eine Geste des Triumphs, denn der Fortschritt hatte schliesslich
gesiegt. So sprach man im fernen Miinchen.

Tatsdchlich ist Miinchen nicht fern, aber fiir die Menschen, die
hier leben, ist die Stadt hinter der das Tal im Westen begrenzenden
Hiigelkette Welten entfernt. Stilles Tal im Herrgottswinkel, zeitentriickt,
im Schlagschatten der Landeshauptstadt, ihrer schneller getakteten
Zeit, ihrer Biirotiirme, in denen auch nachts niemand das Licht 16scht.
Bauernland, keine Industrie, kaum Gewerbe am ausfransenden Rand
der kleinen Stadt Dorfen, die den geografischen Mittelpunkt bildet und
auf die alles gesellschaftliche Leben im Isental perspektivisch zulduft.

Agrarland: ein Kontinuum aus Wiesen und Ackern. Dazwi-
schen liegen Weiler wie Findlinge der letzten Eiszeit. In den Talsenken,
auf windgebiirsteten Hohenziigen stehen Einddhofe. Sie halten ein-
ander auf Abstand. Der nachste Hof liegt am Rand der Rufweite und
manchmal jenseits davon. In schneereichen Wintern versinken ihre hell
gestrichenen Bauernhiuser gleichzeitig im monochromen Weiss der
Landschaft, im Schweigen der Schneewehen. Im Leben des Nachbarn
erkennen sie ihr eigenes Leben. Sie alle leben unter dem Diktat der
Jahreszeiten, ertragen die Tyrannei des launischen Wetters und klagen
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im Chor iiber die Molkerei, die immer zu wenig zahlt fiir den Liter Milch.
Sie gehen in Gummistiefeln durch das Leben — so selbstverstdandlich
wie Pferde auf eisenbeschlagenen Hufen. Sie werden noch in Gummi-
stiefeln beerdigt werden.

Sieben Bauernfamilien waren es, und sie schworen: Wir werden
unsere Heimat nicht verkaufen. So begann, vor 35 Jahren, der Wider-
stand gegen die Isental-Autobahn. Und als ihre Kinder erwachsen waren,

erneuerten sie diesen Schwur.

Die Acker nihren sie, und die Wiesen nihren ihr Vieh. Der
Boden ist heilig, ist ihnen Brot und Geliibde. So sind die Menschen
hier: erdverbunden, traditionsbewusst bis zur Sturheit und glaubig auf
eine volkstiimliche Weise. Der Taufschein ist ihre Versicherungspolice,
der himmlische Herrscher ihr Verbiindeter, der das Feuer 16scht, ehe
es bis zum Dachstuhl klettert, der die Felder bestellt, und siehe: Es wird
immer wieder gut. Weihrauchduft ist das Parfiim ihres Lebens, der Segen
des Priesters die Wiirze ihres Bauernalltags. Sie tragen sein Wort aus der
Samstagabendmesse nach Hause, sein Ego te absolvo, das ihnen den
Schatten aus der Seele wischt.

Unter dem verloschenden Blick des Heilands trinken sie ihren
Morgenkaffee. In jedem der weissgetiinchten Hauser hidngt der Erlser
im Mauerwinkel tiber der Eckbank, iiber den Stithlen mit der herzfor-
migen Riickenlehne. Er sieht sie kommen und gehen, die Generationen,
sieht die Kinder heranwachsen, hort, wie die Stimme der Séhne in den
Stimmbruch rutscht, ihre Sprache fordernder wird, auf Veranderungen
dringt. Sieht diesen ewig sich wiederholenden Stellungskrieg: Vater
gegen Sohn, sieht das Resignieren der Vater und die spate Verséhnung.

Er kann nicht sterben, der Heiland, er hingt mit den nackten

Fiissen in den Wolken aus Kiichengeriichen. Spinnen weben ihm ein
Tuch, fiir seinen knochigen Korper, die feingliedrigen Maddchenhinde.
Er gehort, kaum beachtet, zum Kreis der Familie. Sein unhérbares Stoh-
nen schwebt iiber den Kopfen der Bauern und mischt sich mit dem
Summen der Fliegen. Sein Blick sieht alles: den nervésen Tanz der Fett-
augen auf der Suppe, die murmelgrossen Streusel auf dem Zwetschgen-
kuchen, das verblasste Girlandenmuster auf der Wachstuchtischdecke
und die Hand, die die verstreuten Kriimel zusammenkehrt.

Vier Kinder hat sie geboren, drei S6hne und eine Tochter. Jetzt
liegt ihr dieser Hund zu Fiissen — mit diesem ewigen Bettelblick, Glanz
von jahrmillionenaltem Bernstein in den Augen. Gross wie ein einwdchi-
ges Kalb, Produkt einer kurzen, gewaltsamen Strassenliebe. Bassbellen,
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sobald einer, der hier nicht hingehort, den Hof passiert. Selbst wenn
sie in der Kiiche hantiert, in sicherer Entfernung zur Gefahrenzone der
mit fremden Korpergeriichen markierten Aussenwelt. Wenn sie an der
Spiile steht und die Hinde in das Wasser taucht, wenn sie am Herd
steht und das Rehgulasch anbrit, liegt der Hund mit sprungbereitem
Korper auf dem Linoleumboden zu ihren Fiissen. Bereit, diese Frau zu
verteidigen, bis zum Aussersten, dabei bei jedem freundlichen Wort
sofort unter dem Gewicht der Zirtlichkeit kapitulierend. Stammbaum-
loser Hofhund: furchteinfléssend — und sanftmiitig wie ein Krippen-
spiellamm am Heiligen Abend.
Eines Tages wusste sie, auch ohne in den Spiegel zu schauen,

dass sie aufgehort hatte, jung zu sein. Ihr Korper ist schwer geworden,
von einer taillenlosen Kompaktheit. Hier auf dem Hiigel, von wo man die
geschlossenen Hauserzeilen von Dorfen sieht, zwischen Wintergerste
und den Wiesen mit dem fetten Griin, ist ihr Leben. Das Lied dieses
Lebens ist das Sduseln des Windes, der am Abend das Getreide kimmt.
Ist der Flug der Schwalben, die zuverlissiger als der Wetterbericht in
den Frithnachrichten den Regen ankiindigen. Ist das lautlose Fallen des
Sommerregens, Tropfen so fein wie von den Wolken gesiebt.

Sie leben hier im Tal der Isen wie in einer Konzertmuschel: wo die
Musikanten in jeder Saison mit dem Repertoire des Vorjahrs gastieren.
Fiinf Jahrhunderte steht ihr Haus auf dem Scheitelpunkt des Hiigels,
unverriickt von den Westwinden, nicht um einen Zentimeter zuriickge-
wichen vor den Schneemassen, die der Winter vor der Haustiir stapelt.
Beleckt von der Zunge des Nebels, der aus dem Tal aufsteigt, da wo die
letzten Moorwiesen sind, der schwarze Boden feuchter ist, weil ihn noch
immer die Altarme des Flusses ndhren. Seit Jahrtausenden schlingelt
sich die Isen durch das Tal, unter dem Schattenwurf der Exlen- und Wei-
denkronen, gesiumt von Schilf und Médesiiss — dem Vanilleduft ihres
Bliitenschaums. Wo die Wasseramsel zu Hause ist, der Grosse Brach-
vogel, das Blasshuhn und die Lachmoéwe, wo der Weissstorch lebt und
der Waldwasserlidufer in den Pfiitzen der Moorwiesen steht. Und sich,
wenn man Gliick hat, der Eisvogel zeigt: in unwirklicher Schonheit, wie
getrdumt, das Tiirkis seiner Federn so intensiv, wie ein aus dem Boden
Australiens geborgener Opal.

Noch immer fithrt der Fluss klares Wasser, klar genug fiir

den anspruchslosen Karpfen und noch immer lichtdurchléssig genug
fiir die Asche, fiir den werbenden Tanz der minnlichen Fische, die mit
ihrer Riickenflosse, der Aschenfahne, durch das gemichlich strémende
Wasser wedeln. In lichtdurchschossenen Auenwildern wichst der Krie-
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chende Scheiberich, wilder Sellerie, zehn Zentimeter hoch und unspek-
takuldr in seiner Erscheinung, aber kostbar fiir den, der weiss, dass es
ihn sonst in deutschen Regionen kaum noch gibt. Siidlich der Isen, wo
die Wilder dichter und weitrdumiger werden, wachst der Frithlings-
enzian, fiir den man wahrscheinlich nur hier so viele Namen erfunden
hat: Schusternagel, Rauchfangkehrer, Himmelsbldueli, Herrgottsliechtli,
Tintabluoma. Und Himmelsstdngel: weil jeder gebrochene Enzian mit
einem Menschenleben verrechnet wird.

Die Augen der Menschen in diesem Tal sind auf Weite eingestellt.
Bis zum Bohmerwald sehen ihre Augen im Osten, bis zur Zugspitze im
Siiden, wenn der Fohn die Wolken vom Himmel raumt und die Dis-
tanzen verkiirzt. Sie sind seit Generationen gewohnt, das Land in der
Totalen zu erfassen: das marmorierte Rot der neu gedeckten Dicher
in den Weilern, den spitzgotigen Turm der Dorfener Marktkirche, ihre
Sonnenuhr und den wandernden Finger aus Schatten.

Sie werden ihre Augen neu justieren, ihre Kinder und die

Kinder der Kinder. Ihr Blick wird haltmachen vor Lirmschutzwinden,
angeschiitteten Boschungen und Briickenpfeilern. Ihre Augen werden
kurzsichtig werden — Augen auf Ndhe eingestellt, von einem verkiim-
merten Muskel festgezurrt, Augen betrogen um den Blick auf Alpen-
gipfel an Féhntagen.

Es ging ihr nicht gut im letzten Jahr. Sie war miide vom Kampf
gegen eine Autobahntrasse, die nur hundert Meter hinter ihrem Hof,
siidlich der Speichergebidude mit den spitzbdgigen Fenstern verlaufen
soll. Und sie begann zu ahnen, dass ein langer und teurer Kampf ver-
loren war. Weil sich eines Tages eine fremde Klangspur durch ihr Leben
ziehen wiirde, ein Sirren, das nicht zu vergleichen ware mit dem seidigen
Schweifen der Zugvogel. Es wire das metallische Sirren einer nicht en-
denden Autokolonne, die sich mit 200 Stundenkilometern in die gut
ausgebauten Kurven legen wiirde. Es wire der Sound einer von keinem
Tempolimit heruntergedimmten Raserei.

Im verschatteten Stiegenhaus unter der niedrigen Decke,

zwischen den eine Armspanne umfassenden, dicken Mauern, die seit
Jahrhunderten die Seufzer ihrer Bewohner schweigend bewahren, sagt
sie: Wissen Sie, was das ist? Eine Depression?

Die Ménner haben nichts gehort. Sie haben im Stall zu tun oder auf
der nach Norden abschiissigen Wiese, wo sie das Heu wenden, um die
letzten Sonnentage zu nutzen. Nur die Winde, die verschwiegen sind,
und eine Fremde haben es gehdrt. Ihr Gesicht ist ganz nah, kaum zu
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sehen in diesem ewigen Halbdunkel des Stiegenhauses. Ihr Gesicht ist
jetzt so nah, dass man die Warme ihrer Wangen spiirt, die immer gerdtet
sind, nicht diesen Porzellanteint haben wie die Wangen der Frauen in
der Stadt. Sie kommt so nah, als studierten ihre Augen das Gesicht der
Fremden nach Zeichen eigenen Ungliicks. Als hoffte sie, in der Intimi-
tit dieser Treppenhaus-Frauengespriche, auf ein Gestdndnis, das ihr
eigenes Leiden kleiner macht.
Bauersfrauen konnen sich keine Extravaganzen leisten wie die

Frauen, deren Depressionen abgestimmt sind auf die Regularien einer
Angestelltenwelt, mit ihrer Gehaltsfortzahlung im Krankheitsfall, ihrem
Urlaubsanspruch, ihren tariflich gesicherten Sozialleistungen.

Die Frauen auf dem Land haben schwere Hédnde, und bevor ihre
Finger so grob wie die Finger ihrer Mdnner werden, machen sie es ihnen
nach und ziehen sich den Ehering fiir immer ab. Lange vor dem Ring
haben sie ihre Eitelkeit abgelegt. Die Haare hochgesteckt, in einem ver-
waschenen Pullover und fleckigen Jeans dringeln sie sich an den kot-
befleckten Flanken der Kiihe vorbei, beugen sich herunter, tunken den
Lappen in das heisse Spiilwasser und reinigen die Zitzen. Sie wandern
mit der Melkpumpe von Tier zu Tier, setzen die Melkbecher an, murmeln
besdnftigende Worte, haben fiir jedes Tier einen Namen, und der ver-
brauchte Atem der Tiere mischt sich mit ihrem Atem. Sie halten das
aus: das stdndige Aufstossen der Tiere, den Geruch nach Halbvergo-
renem — den sauren Wiederkdueratem, den sie auf der eigenen Zunge
schmecken. Sie sehen die geweiteten Pupillen — Augen, wie vom Saft der
Tollkirsche benetzt. Sie fithlen mit den Kiihen. Sie gebidren im selben
Rhythmus, neun Monate lang sehen sie sich immer unférmiger werden,
dem Fleckvieh immer dhnlicher. In der Unruhe der Kuh, die am Ende
des neunten Monats mit ihrem Ballonbauch im Stroh liegt, finden sie
ihre eigene Ungeduld wieder.

Heute Morgen wire ihr das Kalb fast verreckt, erstickt im

Mutterleib. Kam mit den Hufen zuerst. Die Kuh heulte, es war das Heu-
len einer Wahnsinnigen, dieses gepresste Schreien einer Kreatur, die
nicht mehr ist, nur reiner Schmerz. Sie bekam die Fesseln zu fassen, zog
an den Kalbsbeinen, nicht zu fest, nicht zu schnell. Auf denen es dann
endlich stand, zitternd, schleimbedecktes Fellkleid mit riesigen Lochern,
durch das die rosafarbene Haut schimmerte.

Der Tod ist allgegenwirtig auf den Hofen. Er ist ein stiller Unter-
mieter. Schon seit Stunden kreiselt das Huhn iiber das Hofpflaster, mit
gespenstisch gespreizten Fliigeln, als wollte es sich am Ende des Lebens
zu einem majestdtischen Flug erheben. Erratischer Totentanz, danse
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macabre, ein Tanz wie unter Drogen. Das Huhn kreiselt, richtet sich auf,
schligt wieder auf die Seite, spreizt die Fliigel — vor einem zutiefst
irritierten Publikum. Vier Hithner sind schon verendet, eines hat der
Fuchs geholt. Jetzt flattert der Hahn um sein letztes Huhn herum. Seine
Schreie klingen schrill, wie gewetzt an den iiberspannten Stimmban-
dern. Der Hund stupst seine breite Nase in den Nacken des Huhns. Die
Kilber starren mit unverstandigen Augen durch die Metallstdbe ihres
Geheges. Erst vor wenigen Tagen hat man sie von den Mutterkiihen
getrennt. Unter ihrem Fell mit den vielen Haarwirbeln pulsiert noch
immer die Sehnsucht nach einem Koérper, der warm und riesig ist. Sie
lauschen auf das Klagen der Kiihe, das aus der gedffneten Stalltiir weht
und erschrecken unter den spitzen Schreien der Mauersegler, die im
Tiefflug iiber ihren Kopfen kreisen.
Endlich liegt das Huhn still, mit gespreizten Fliigeln, als hatte

es sich im Moment des Todes eine grosstmogliche Anndherung an den
Traum vom Fliegen ertrotzt, erstarrt in einer letzten rebellischen Geste
gegen ein Schicksal, das einen Vogel zu einem Leben mit gestutzten
Fliigeln verdammt. Mit ihm erstarren Hund und Hahn. Fiir einen Mo-
ment stehen alle Tiere still, als lauschten sie dem Nachklang dieses
erldschenden Tanzes um sich selbst.

Eine Fremde, die aus der Stadt kommt, hielte das nicht aus: wie
die Bauersfrau der Kuh einen Namen gibt, ihr zur Fiitterungszeit mit
der Hand iiber den Haarwirbel streicht, zwischen diesen weit ausein-
anderstehenden Augen. Wie die Minner eines Tages das Tier vorwirts-
schieben, gegen die Flanken der Kuh driicken, die sich gegen die schrig-
stehende Ladefliche stemmt. Wie sie ihren Widerstand brechen, wie
schliesslich der Wagen des Viehhédndlers mit dem Anhdnger vom Hof
fahrt. Eine Fremde hielte das nicht aus: den Glanz der Todesahnung im

Auge eines Tieres.

Der Tod gibt sich ungeschont auf diesen Hofen als das, was
er ist: eine elende Angelegenheit. Nur in der Stadt, beim Metzger am
Dorfener Markt, verschwindet die Wahrheit hinter dieser Wurstthe-
kenasthetik — mit ihren girlandenartig arrangierten Wurstscheiben,
den als Facher angeordneten Bratenscheiben. Nichts ist zu sehen vom
letzten Aufbdumen der Tiere im Angesicht des Bolzenschussapparats,
nichts von diesem Wegsacken der Beine,dem Aufschlagen eines schwe-
ren Leibs auf weiss gefliestem Boden.

Manchmal fliehen die Kinder der Bauern vor diesen Bildern, die
sie gesammelt haben wie andere Kinder Abziehbilder, die man auf dem
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Schulhof tauschen kann. Aber ihre Bilder, Bauernalltagsbilder, haben
keinen Tauschwert. Die Kinder steigen friih morgens in den Uberland-
bus und praparieren sich in Gymnasien und Fachoberschulen fiir ein
anderes Leben, fiir ein Leben am Schreibtisch, von Kunstlicht beschie-
nen, umfichelt vom monotonen Singen der Klimaanlage, weit weg von
den Rufen der Kiihe, denen man die Kélber genommen hat.

Sind die Kinder erwachsen, stehen sie morgens mit den ande-

ren Pendlern im Stau: Gefangene ihres Mobilitdtsanspruchs. Sie wollen
piinktlich an ihren Schreibtischen sitzen, irgendwo in der Kreisstadt
oder in Miinchen. Sie schimpfen auf den Fahrer vor ihnen, auf das er-
mildende ruckweise Vorankriechen. Die Planer der Autobahn sagen:
25000 Fahrzeuge passieren tdglich das Isental.In wenigen Jahren sollen
es 35000 sein. Und ihr Auto ist eines davon. Manchmal iiberholen sie
einen Lkw, der mit grossen Lettern auf seiner Plane verkiindet: Ja zur
Autobahn 94. Hier im Stau fangen die Kinder der Bauern an zu griibeln,
sind sie bereit zum Verrat auf Widerruf.

Abends wollen sie davon nichts wissen, abends holen sie tief Luft,
atmen die Biiroluft aus, spiilen sich den Geruch nach Kantinenessen
aus den Poren und atmen die Stille, die um ihr Haus weht. Abends
machen sie es wie die Alten und verfluchen die Politiker, die jahrhun-
dertealte Eichen fillen, weil die Hochspannungsleitungen im Weg sind,
die ihnen die Acker durchschneiden, die Hiigel abfrisen wollen fiir eine

mehrspurige Trasse.

Nur hundert Meter entfernt vor ihrer Stalltiir, da wo im Som-
mer Weizen und im Winter Gerste wuchs, gehort das Land jetzt der
Autobahndirektion. Im Sommer sind die Disteln iiber die Acker her-
gefallen. Ein Bagger bewegt sich schwerfillig durch diesen Distelwald
— unter den Protestfanfaren der Vogel, die das Stottern des Motors aus
den angrenzenden Wiesen gejagt hat. Gefrdssiges Rieseninsekt, das den
Boden abtrigt, und an den Riandern seines metallenen Mauls sammelt
sich der Humus in niedrigen Erdwillen. Die Mdnner auf den Schwing-
sitzen der Bagger sind nicht von hier, ihre Zunge formt die Worte an-
ders, es klingt, als wiirden sie mit den Worten gurgeln. Am Freitag-
nachmittag steigen sie in den Mannschaftsbus und haben es eilig, nach
Hause zu kommen — irgendwo im Osten Deutschlands, wo die Land-
schaft flach ist und das Auge langweilt.

Ein Bauer steht am Rand des Ackers, Hinde in den Hosentaschen
versteckt, als hiatten sie ihr Werk vollendet. Breitbeiniger Stand in
Gummistiefeln, die Augen schmal vor Geringschitzung. Jetzt sollen
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sie auch noch ihre Acker hergeben fiir Biotope, fiir Strassenausgleichs-
griin. Technokratenidiom, hohnisch zitiert in den Mannerrunden am
Tisch in der Dorfwirtschaft. Gaunersprache. So reden sie: die Herren
in der Staatskanzlei, die Unterhdndler der Autobahndirektion, die noch
nie das Blut eines Schweins geriihrt haben, bis es stockt. Die noch nie
einem Tier das Fell iiber die Ohren gezogen haben.

Ausgerechnet der Umweltminister war es, der mit einem

symbolischen Spatenstich das Land ihrer Viter und Vorviter preisgab.
Trug Gummistiefel, als wollte er sich gemeinmachen mit den Bauern.
Als triigen sie nicht, diese Herren aus Miinchen, auf den teppichbelegten
Amtsfluren, die handgendhten Budapester aus der Residenzstrasse. Sie
verkiinden den Fortschritt, so als kldnge ein Wort wie Fortschritt noch
immer unverdachtig, sie sprechen vom beschleunigten Warenaustausch
zwischen Ost und West, besingen die Freiheit und ihre Steigerung, den
Rausch, den ekstatischen Tanz der Tachonadel. Fluch auf den Mobili-
titswahn, auf die moderne Raserei. Und verflucht sei der Widerspruch,
in dem sie alle gefangen sind.

Man hat versdumt, die Eisenbahnlinie nach Miinchen zweigleisig
auszubauen. Als die Koniglich Bayerische Staatseisenbahn 1871 eroff-
net wurde, jubelten die Menschen im Isental. Denn die Bahn war Fort-
schritt, und der Fortschritt noch ein grosses Versprechen. In Stahl und
Dampf materialisierte sich die Sehnsucht nach einem leichteren Leben.
Es gab Freibier und Musik, und der Priester weihte den Bahnhof, als

wire ein Bahnhof ein Gott gewidmeter Ort.

Fiir ein paar Jahre passierte der Orientexpress das Isental und
mit ihm die demi-monde des Fin de Siecle: englische Lords, russische
Grafen, die Spitzentdnzerinnen des koniglichen Balletts. Auf dem Perron
stand der konigliche Oberexpeditor in seiner Galauniform: Goldkndpfe
mit stilisierter Krone, silberne Epauletten, weiss-blaues Degengehinge,
und er hob salutierend seine rechte Hand im weissen Handschuh. Es
war die Zeit der Beschleunigung: Der Minutenzeiger der Bahnhofsuhr
kiindigte die Ara der Sonnenuhr. Léste die Kirchglocke ab, die den All-
tagsrhythmus jahrhundertelang vorgegeben hatte, mit ihrem Lauten
zur Stunde, ihrem Wetterlduten zu Blitz und Donnet, ihrem Sterbege-
laut. So fing sie an im Isental: die schneller getaktete Zeit.

Sie schworen: Wir werden unsere Heimat nicht verkaufen. Sieben
Bauernfamilien, sie hielten ihre Gesichter dem eisigen Wind der Moder-
ne entgegen, dem Fortschritt und seiner Moral von zweifelhaftem Ruf.
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In den bunten Blittern, die auf der Kiicheneckbank liegen, lesen die
Frauen vom Leben in fernen Metropolen, von Prominenten, die zum
Scheidungsanwalt gehen, als gingen sie zum Friseur. Hier ist es anders:
Hier ist die Ehe ein Sakrament. Fiir die Alten gilt das noch immer —{iiber
den Tod hinaus. Stirbt einer von ihnen, folgt oft der zweite nach im
selben Jahr. Ohne einander konnen sie nicht sein: zwei Menschen, zwei
Zahnridder, die perfekt ineinandergreifen und einen Mechanismus in
Bewegung halten. Stirbt einer, steht alles still.

Die Jungbauern heute bleiben lange allein, sie brauchen keine vom
Biirodasein verweichlichte Frau mit lackierten Nageln und Augenlidern,
schillernd wie der Fliigel eines Pfauenauges. Ihr z6libatares Elend fiihrt
sie nach der Fiitterungszeit in Freizeitklubs, wo sie mit anderen Jung-
bauern ihr Alleinsein in Freiheit umdeuten. Die Klubs haben etwas
Minnerbiindisches. Rudelweise sammeln sie sich zum Rosenmontags-
ball, zur Schiitzenfahnenweihe, beim Volksfest im nahen Dorfen. Von
keiner Genderdebatte beschddigt, ist ihre Mannlichkeit unversehrt und
taugt zur Offentlichen Darstellung. Vor dem Bierausschank stehen sie
eine Spur zu breitbeinig, als stiinden sie auf einer staubigen Strasse in
einem Westernkaff, als wiren sie Gary Cooper in «High Noony, die Hand

am Hiiftknochen, die in Sekundenschnelle den Colt zieht.

An den Wochenenden wartet sie auf ihre unverheirateten
Sohne. Weil immer nur Platz ist fiir einen Hoferben, haben die Briider
einen Beruf in der Stadt gewdhlt. Ihr Four-Wheel-Drive prescht iiber
den Hohenzug und kommt in einer Staubwolke vor ihrem Kiichen-
fenster zum Stehen. Sie fallen mit ihrem Junggesellenhunger iiber das
Sonntagsessen her. Spiter sitzen sie dicht zusammen, auf der Bank aus
ergrautem Fichtenholz,im Licht eines erléschenden Sommers, einander
vertraut wie Stammesmitglieder, sich selbst erkennend in den Gesten
der anderen, in den ewig gleichbleibenden Feierabend-Ritualen.

Die Midnner werden lauter mit jedem Bier,und ihre Scherze werden
grober. Sie gehen immer auf Kosten der anwesenden Frauen. Und die
Frauen lachen auch, schliesslich wollen sie den Minnern den Spass
nicht verderben. Die Hinde der Frauen riechen nach frisch gewaschener
Wische, nach dem lautlosen Verwelken der lilafarbenen Astern, die in

ihren Garten leuchten.

Plotzlich dreht sie sich weg von den Minnerscherzen, der
Fremden zu, und fliustert: Wir sind wie die Kiihe. Eine ist nach dem
fiinften Kalb am Ende, die andere erst nach dem sechsten. So ist es mit
uns Frauen. Manchmal ist eine Frau schon mit fiinfzig alt.
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GESCHICHTE:

1921, WEIMARER REPUBLIK:
DIE ERSTE SCHNELLSTRASSE
WIRD IN BERLIN EROFFNET. SIE

GILT ALS VORLAUFER DER
DEUTSCHEN AUTOBARN.
DIE AUTOBAHN GILT ALS
DEUTSCHE ERFINDUNG.

STIMMT NICHT.

IN DEN USA UND IN ITALIEN
EXISTIEREN BEREITS ZUVOR AHNLICHE
STRASSEN. SEIT1924 DIE AUTOBAHN
ZWISCHEN MAILAND UND VARESE.
1926 ENTWICKELTE DER «VEREIN ZUR
VORBEREITUNG DER AUTOMOBILSTRASSE
HAMBURG-FRANKFURT-BASEL», KURZ

HAFRABA, EINEN PLAN FUR EIN
LANDESWEITES STRASSENNETZ.
DIE STRECKE VON NORDEN
NACH SUDEN SOLLTE «TUNLICH
GERADLINIG» VERLAUFEN UND
LAUT DEM VORSITZENDEN EIN

«MITTELDING ZWISCHEN

EISENBAHN UND

LANDSTRASSE» WERDEN.
«JEBEN SE JAS!»

SOLL ADENAUER GERNE ZU
SEINEM CHAUFFEUR GESAGT HABEN.

1932 EROFFNETE DER KOLNER OBER-
BURGERMEISTER KONRAD ADENAUER DIE

1. DEUTSCHE AUTOBAHN,
DIE HEUTIGE [ ER NANNTE SIE

«NUR-AUTO-STRASSE».

1933 UBERNAHMEN DIE
NATIONALSOZIALISTEN DIE PLANE

FUR DAS NETZ DER HAFRABA.
ADOLF HITLERS ZIEL:

7000 KM AUTOBAHN
INDEUTSCHLAND. DIE NAZIS
GONNTEN ADENAUERS STRASSE
DAS PRADIKAT «ERSTE AUTOBAHN
DEUTSCHLANDS> NICHT.
DIE NSDAP STUFTE DIE KOLNER
STRECK_E ZUR LANDSTRAS?_E ZURUCK.
IM MARZ 1934 EROFFNET
HITLER DIE ARBEITEN AN DER
AUTOBAHN MUNCHEN-SALZBURG.
ER VERSPRICHT, 600 000

MENSCHEN ZU BESCHAFTIGEN,
WESWEGEN DIE REICHSPROPAGANDA

DIE AUTOBAHNEN ALS

«LEBENSADER
DER NATION»

BEZEICHNET. DIESE ZAHL WURDE
NIE ERREICHT. 125 000 ARBEITER
WURDEN BESCHAFTIGT. DIE
ARBEITSLOSENSTATISTIK
(FRUHLING 1933: RUND 6 MI0.)

SANK ZWAR WAHREND DES KRIEGES
RAPIDE, HATTE ABER KAUM ETWAS MIT

DEM AUTOBAHNBAU ZU TUN.
KURZ NACH DER ERGFFNUNG DER
AUTOBAHN ZWISCHEN NURNBERG
UND MUNCHEN SOLL EIN

KORPSFUHRER NAMENS

ADOLF HUHNLEIN IN
ETWA VIER STUNDEN VON

BERLIN NACH MUNCHEN
GEBRETTERT SEIN, WOBEI ER
ANGEBLICH NOCH EINE VIERTEL-
STUNDIGE PAUSE EINLEGTE. 60OGLE
MAPS BERECHNET EINE AUTOFAHRT
VOM BERLINER ALEXANDERPLATZ

ZUM MUNCHENER MARIENPLATZ
HEUTZUTAGE MIT DURCHSCHNITTLICH

9 STUNDEN UND 36 MINUTEN.
WAHREND DES KRIEGES
KAM DER BAU VON AUTOBAHNEN

FAST VOLLSTANDIG
ZUM ERLIEGEN. ES KAMEN

NUR 500 KM DAZU.

SEIT 1933 INSGESAMT

3800 KM. 1943 GEBEN DIE
BEHORDEN DIE LEEREN PISTEN FUR

FAHRRADFAHRER FREI.
1945 DIE ERSTEN, DENEN DIE

AUTOBAHNEN WIRKLICH
ZUGUTE KOMMEN, SIND DIE

PANZERKOLONNEN

DER FEINDLICHEN ALLIIERTEN.

«DER DEUTSCHE

FAHRT NICHT WIE
ANDERE MENSCHEN. ER

FAHRT, UM RECHT
ZU BEHALTEN»

KURT TUCHOLSKY

AUTOBAHNNETZ:

MITTLERWEILE HAT DEUTSCHLAND
DAS UMFANGREICHSTE
AUTOBAHNNETZ EUROPAS

MIT EINER LANGE VON

12843 KM.

FRANKREICH FOLGT DICHT DAHINTER.
6-SPURIG: 2896 KM
8-SPURIG UND MEHR: 63 KM

ANSCHLUSSSTELLEN: 2197
DER BUNDESVERKEHRSWEGEPLAN

(BYWP) SIEHT BIS 2015 DEN
NEUBAU VON 1900 KM
AUTOBAHN VOR. 1100 SIND BIS
ENDE 2009 REALISIERT.

DER AUSBAU BEREITS
BESTEHENDER AUTOBAHNEN AUF
SECHS ODER MEHR
FAHRSTREIFEN SOLL BIS 2015 UM

2200 KM ERHOHT WERDEN.
BIS ENDE 2009 REALISIERT: 570 KM.
GESAMTINVESTITIONSVOLUMEN

RUND 80 MRD. EURO.

2011 BETRUG DIE
JAHRESFAHRLEISTUNG



AUF DEN BUNDESAUTOBAHNEN

216 800 000 000 KM

= 9420 x UM DIE ERDE.
MEISTBEFAHRENES TEILSTUCK
IST DIE G2 BERLIN, FUNKTURM-
KU'DAMM, TAGESDURCHSCHNITT
2010: 186100 FAHRZEUGE.
ENTWICKLUNG DER JAHRES-
FAHRLEISTUNG AUF DEUTSCHEN

~ DEN C02-AUSSTOSS UM
37TUR2.2\ASUUS; EDTO:PK?ESAMT' ETWA 9% VzERRINGERN WIRDE.
2011: 7016 000 000 000 KM «DIE AUTOBAHN IST
renpenz wermer steiceno.  DEUTSCHLANDS
GESCHWINDIGKEIT,  Chesorc FoYCHIATRIES
DEUTSCHE AUTOBAHNEN
OHNE TEMPOLIMIT: 65,5% G E FAH R E N
EEee——

MIT TEMPOLIMIT: 34,5% 2011 GEMELDET
AUTOBAHNEN OHNE {\
TEMPOLIMIT GIBT ES SONST FA\'\'E \5
NUR NOCH IN NEPAL,

DER ISLE OF MAN UND EINIGEN
INDISCHEN BUNDESSTAATEN.
DIE «<REICHSTRASSENVERKEHRS- JAHRLICH
ORDNUNG> HOB 1934 ALLE Bf/ ?/EUTSCHEN AUTOBAHNEN
GESCHWINDIGKEITS- ,{@4 400M
BEGRENZUNGEN AUF. (//#‘,421 ENSCHEN
L LA
53, W
UND MARZ 197: GALTDANN,  20W V{\ b Q\\f‘—\%
UM TREIBSTOFF ‘f" “\\\\‘—
EINZUSPAREN EIN, %‘o \‘\\\
TEMPOLIMITVON T00KMIH.V> ) o0 oo 7107 oy
DIE UND st el vz
DIE LINKEN WOLLTEN 2009
VML3 HOITHHYT NIWWOX 138V

- NJONNGTIW 00£Z ONN 00Y2
SPD WAREN GEGEN DEN  Nanasimz narumyr s3 1419 avay
BOIRETRSﬁ _lrha IihNBEGTSA% ﬁiJEH 10V INVLSNOY NJUHYT 1135
DER ADAC, UND DER DERZEITIGE d34HV4431S139
verkenrsminisTer sTeren 440 THYZ 310 1S

EINEM GENERELLEN TEMPOLIMIT

ABLEHNEND GEGENUBER.
NACH DEN BERECHNUNGEN DER
BUNDESANSTALT FUR STRASSENWESEN

WURDE BEI TEMPOLIMITS
DIE ZAHL DER TODLICHEN
UNFALLE AUF AUTOBAHNEN

UM 37% ZURUCKGEHEN.
EXPERTEN GEHEN DAVON AUS, DASS
EIN TEMPOLIMIT AUF 120 KM/H

STAU-STAU:STAU:

IM DURCHSCHNITT VERBRINGT
JEDER DEUTSCHE ETWA 60
STUNDEN PRO JAHR IM STAU.

GESAMTLANGE DER
STAUS 2012: 595000 KM

=15x UM DIE ERDE.
ANZAHL DER GEMELDETEN

STAUS 2011:189000.
ADAC STAU-HITLISTE:

AUCH 2012 FUHREN 5 KLASSISCHE
REISEROUTEN DIE LISTE AN:

146 STAUS KARLSRUHE— SALZBURG
127 STAUS FLENSBURG—FUSSEN
115 STAUS BERLIN— MUNCHEN
[wm] 105 STAUS KOLN—LUBECK

96 STAUS KOLN— NURNBERG

VOLKSWIRTSCHAFTLICH
VERURSACHEN SOGENANNTE

2\.STAUSCHADEN BIS ZU

100 MRD. EURO JAHRLICH.

M%NENSCH%I\J‘I-EN
GESAMT 5 STERBEN AUF SERVICE

1SI NINHYQ01NY NIHISLIN3A 4NV

2011 GIBT ES 430 RASTANLAGEN

UND 350 TANKSTELLEN
AN DEUTSCHEN AUTOBAHNEN. DIE
MEISTEN DAVON BETREIBEN DIE

DIE BESTE DEUTSCHE
RASTSTATTE 2012

IST LAUT ADAC IRSCHENBERS SUD.
BUNDESWEIT GIBT ES 39

AUTOBAHNKIRCHEN.
ZUMEIST UNTER DEM MOTTO:

«RASTPLATZE FUR
DIE SEELE» ODER
«RUHE TANKEN».

Quellen: ADAC (Allgemeiner Deutscher
Automobil Club e.V.), BMVBS
(Bundesministerium f. Verkehr, Bau und
Stadtentwicklung), VDA (Verband der
Automobilindustrie), auto-bahnkirche.info,
BASt (Bundesanstalt fiir Strassenwesen),
BDI (Bundesverband der Deutschen Industrie
e.V.), Destatis/Statistisches Bundesamt.
Recherche: Marco Maurer, Grafik: Moiré
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Die Minner haben nichts gehort. In der Dimmerung nehmen ihre Stim-
men mehr Raum ein, und in der weit ausholenden Bewegung ihrer Arme
schwenken sie die halbleere Flasche wie ein Zepter. Sie sind die Kdnige
dieses Hofes. Herrscher seit Jahrhunderten iiber diesen Boden, seine
verborgenen Sifte, die am Ende des Winters an die Oberfliche driangen,
wenn die Altarme der Isen sich das Land nehmen und die Wiesen fiir
Wochen unter Wasser tauchen. Sie wissen, welche Wiese sich der Fluss
holt. Sie kennen den pH-Wert der Acker, die Stickstoffkonzentration,
die Bodengiite, die sich in Punkten messen ldsst.
Thre Vorviter machten sich das Land untertan, dem Auftrag

der Bibel folgend, dem eigenen Hunger und dem ihrer Kinder. Vollen-
deten Gottes Werk und schufen diese Kulturlandschaft aus Wiesen und
Ackern — eine Petit-Point-Stickerei in Griin- und Braunnuancen, Hand-
arbeit von Generationen von Madnnern und ihren Frauen, von barfiissig
laufenden Kindern, die Steine aufsammelten und die verlorenen Kérner
der Ahren. Die Erde besohlte ihre verletzlichen Fiisse und machte sie
taub, und taub gingen sie iiber gebrochene Weizenhalme und scharf-
kantige Furchen. Auf dem Sterbebett lagen sie endlich mit gewaschenen
Fiissen, aber den Schweissgeruch der Pferde hatten sie in der Nase bis
zum letzten Atemzug.

Gott mit dir,du Land der Bayern. Fiir diese auf alle Zeiten geschlos-
sene Allianz verbiirgt sich die Bayernhymne. An jeder Weggabelung
steht ein Marterl, hingt Gottes bleicher Sohn, dessen nackte Fiisse sich
im Sommer auf ein Kissen aus Saisonblumen stiitzen. Sein Vater,lernen
die Kinder dieses Tals im Katechismus, stand am Reissbrett, schuf die
Welt in sieben Tagen — und siehe, es war gut. Er befahl eine Eiszeit, trieb
die Gletscher voran, kommandierte iht stummes, millimeterweises Vor-
riicken aus den Alpen Richtung Norden. Und die Zungen der Gletscher
l6sten Sand und Steine, jonglierten sie auf der Zungenspitze und form-
ten aus Geroll Hiigel und Tiler. Schmelzwasser grub in die unfertige
Landschaft ein Bett fiir Fliisse und Nebenfliisse, und das iiberschiissige
Wasser schuf Moore und Feuchtwiesen.

Siehe, es wurde gut: dieses Tal, mit seinen Hiigeln, die nie so

steil ansteigen, dass der Atem beim Aufstieg stolperte, mit Talsenken,
die nie so tief sind, dass sich zu viel Schatten darin sammelte — sanft-
miitige Landschaft, zur Ruhe gekommener Tanz der aus Alpentilern
gerollten Steine.

35 Jahre lang gingen sie den Weg gemeinsam: Bauern, Kleinstddter,
Zugezogene, durch alle Instanzen, bis zur letzten, bis zum Bundesver-
waltungsgericht in Leipzig. Sie sammelten Spenden fiir Gutachten, fiir
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juristischen Beistand, Bauern verzichteten auf Investitionen und auf
den Kauf einer computergesteuerten Melkanlage.

Ein Wunder geschah in diesem stillen Tal: Das staatstragende

Volk der Bayern rebellierte, die Vasallentreue des bayrischen Wihlers
galt nicht mehr.Immer war der bayrische Ministerprdasident mehr gewe-
sen als der ranghdchste Politiker. War Landesvater, pater familias, und
sein Landwirtschaftsminister wiirde am Verhandlungstisch in Briissel
schon dafiir sorgen, dass die um Subventionen konkurrierenden Agrar-
politiker auch die Isentaler Bauern nicht vergassen. Aber jetzt wiirde
der Landesvater die Hofe schleifen lassen, die der Trasse im Weg stiin-
den, wiirde Acker konfiszieren und Wiesen. Wiirde ihnen das Licht
nehmen, und mehr als eine Familie im Isental sollte im Schlagschatten
der die Talsenken iiberspannenden Autobahnbriicken leben, wie nach
einer Naturkatastrophe, wo die freigesetzte Asche den Himmel fiir Jahr-
tausende verdunkeln wiirde. Und von den Briicken wiirden Zigaretten-
stummel regnen auf ihre Wiesen, Coffee-to-go-Becher und das vom
Abrieb der Reifen verdreckte Fahrbahnwasser.

In den Wahlkabinen brachen die Bayern mit der Familientradition,
kiindigten der christlich-sozialen Partei die Treue und votierten zum
ersten Mal fiir die Opposition. Im Isental, in diesem zeitentriickten Tal,
entstand der Rohling fiir den Serientyp des Wutbiirgers, der nach der
Jahrtausendwende einer nun landesweit auftretenden Protestkultur
seinen Namen geben wiirde.

Sonntags sah sie die Blechbliser an ihrem Hof vorbeiziehen
—in Haferlschuhen und Kniebundhosen. Am Anfang waren es hunderte,
zum Schluss tausende Protestler, die ihnen folgten. Sie sammelten sich
auf einer Wiese unweit ihres Hofes, rollten einen Findling an den Rand
des Hohenwegs und nannten ihn: Stein des Widerstands. Die Promi-
nenz der bayrischen Kabarettwelt sprach ein Grusswort in den Wind.
Es waren Tausende, die applaudierten, Grossviter, Viter, die ihre Tochter
auf den Schultern trugen. Volksfeststimmung, Optimismus in D-Dur.
Die Maisonne gab ihr Licht gratis dazu, brachte das Haar der Frauen
zum Leuchten und polierte das Gold der Tuba.

Die Formation der Protestler erinnerte an den Strom der Pilger,
die iiber Jahrhunderte nach Dorfen gezogen waren, hinauf auf den
Ruprechtsberg, auf Erlosung hoffend unter dem Freskenhimmel von
Sankt Marien. Im Angesicht der Ubermutter mit dem sanftmiitigen
Blick: rundes Madonnengesicht aus Lindenholz, das der Atem der Siin-
der, die unter ihrem demiitigen Blick knieten, verfinsterte. Sie iiberboten
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sich im Wettbewerb der Bussfertigkeit: Barfuss waren sie, schleppten
Steine, Ketten, Holzkreuze. Manche gingen nackt. Manche rutschten
die 150 Stufen, die auf den Ruprechtsberg fithren, zur Wallfahrtsstitte,
auf blossen Knien hinauf. Ego te absolvo, fliisterte es durch das Gitter-
fenster des Beichtstuhls, auf dem Mund des Priesters kreuzten sich
die Schatten. Und die zwo6lf Apostel, die an den Wandpfeilern lehnen,
waren als Zeugen gerufen.
Die Gegner der Autobahn trugen keine Ketten oder Holzkreuze, sie
gingen auch nicht barfuss. Sie wanderten durch das Tal im modernen
Habit der Wallfahrenden, im Pilgergewand des Gore-Tex-Zeitalters: in
bunten Fleecejacken, windundurchlidssigen Westen.

Unter freiem Himmel standen sie und lauschten auf das Raunen
der Landschaft, auf ihr Ego te absolvo: Vergebung fiir alle Siinden, fiir
die Wilder, die ihre Urviter gerodet haben, fiir Moore, denen sie das
Wasser genommen haben. Fiir die mit Giille gesittigten Wiesen, die im-
mer fetter werden und alle Blumen verdriangen. Fiir die Monokulturen
aus Mais, die nicht mehr den Hunger der Menschen, sondern den der
Biogasanlagen stillen. Fiir die Pestizide, die der Regen aus den Boden
wiascht und in die Isen spiilt, wo die Bachforellen sterben und der Laich
erstickt im Kiesbett unter abgelagerten Sedimenten.

Katholische Pastoren und ihre evangelischen Kollegen luden
gemeinsam zu einem Tiergottesdienst. Gottes Liebe ist grenzenlos,
sprachen sie. Der Wind trug ihre Worte iiber die lichtbestdubten Kopfe
von Mensch und Tier. Frisch gebiirstete Hunde sassen artig im Gras.
Manche Bauern trugen ein Huhn im Arm, dessen Augenlider nicht auf-
hoérten zu flatterten vor Nervositit.

So viel Demut vor der Schopfung. So viel Bussfertigkeit. Wenn alle

Gerichte fehlten, glaubten sie, musste die Madonna ihnen helfen, diese
treue Adjutantin des himmlischen Herrschers. So sind sie hier, in diesem
bayrischen Tal: in Erde und Glauben verwurzelt.

Sonntags singen sie das Gotteslob, auch jetzt noch, da das
hochste weltliche Gericht gefehlt hat. Sie rutschen nacheinander in
die engen Bankreihen, sitzen mit angezogen Beinen, die Fiisse in den
Sonntagsschuhen unter der holzernen Gebetsbank, schlagen das Ge-
sangbuch aus blauem Kunstleder auf, da wo das rote Merkbdndchen
liegt. Und singen unter dem Freskenhimmel des Barockkirchleins, unter
dem verkladrten Blick rotwangiger Engel, das Lied 262: «Nun singt ein
neues Lied dem Herrn, der Wundertaten hat vollbracht. Kommt, singt,
den Sieg des Herrn zu ehren, den uns errungen seine Macht.» Und der
Priester erneuert seinen Segensspruch.
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Jetzt treten sie hinaus, mit einer Seele fiir Stunden so rein wie ein frisch
gebadeter Babykorper. Die Mittagssonne schiittet ihr quecksilbriges
Licht aus, iiber Grabsteine aus schwarzem Marmotr, Granitstein, von

Flechten erobert.

Jetzt konnten sie den Hohlweg hinaufsteigen, zum Pausen-
berg. Auf dem unbefestigten Weg, der gleich auf der gegeniiberliegenden
Strassenseite beginnt, hinaufgehen, iiber die von Wind und Regen ge-
rundeten Kieselsteine, iiber Ziegelbruch, mit dem die Bauern die Wege
fiilllen. An der dichten Mauer aus Haselnussstrauchern und Hartriegel
vorbei, triigen sie ihre gereinigten Seelen und ihre Sonntagsschuhe den
Berg hinauf. Und nichts wire zu héren — nur diese Mittagssinfonie aus
Vogelstimmen. Sie wissen: Die Vogel werden verstummen. Eine nicht
endende Autokolonne wird sich durch diesen Hang frisen, ein Sirren
wird den Hohlweg fiillen und die Hangwiesen hinunterrauschen. Es
wird wie Feuerzungen gegen die Kirchenmauer branden, gegen die alten
Glasfenster mit den Lufteinschliissen.

Am Montagmorgen haben ihre Sohne den Hof verlassen, in ihrem
Four-Wheel-Drive, mit dem Rest vom Rehgulasch. Sie sieht ihnen nicht
lange nach. Sie steckt das Haar hoch, streift die Jeans und den verwa-
schenen Pullover iiber, steigt in ihre Gummistiefel, 6ffnet die Tiir zur
Milchkiiche, wirft sich die Schlduche mit den Zitzenbechern tiber die
rechte Schulter. Jetzt ist Montag, der Kopf klar und der kurze Rausch
aus Priesterworten verflogen. Jetzt denkt sie pragmatisch und hofft,
dass dem Staat das Geld ausgeht.

107



ZEITFENSTER

SCHLAGZEILEN 1967

Dr. Christiaan Barnard gelingt in Kap-
stadt die erste Herztransplantation.

6-Tage-Krieg. Um die USA zum Kriegs-
eintritt zu bewegen, greift Israel am 4. Tag
das Aufkldrungsschiff «USS Liberty» an,
um es zu versenken, was misslingt.

Chinas «Mao-Bibel», Auflage 400 Milli-
onen, wird in 26 Sprachen iibersetzt und
in 180 Ldndern verteilt.

Ernesto «Che» Guevara wird von bolivia-
nischen Regierungstruppen erschossen.

HUGEL 875

densabkommen von 1954 gesamtviet-
namesische Wahlen im geteilten Land
vor. Da Umfragen zeigten, dass der
Nordvietnam fithrende Ho Chi Minh
von einer Mehrheit unterstiitzt wurde,
verhinderten die USA die Wahlen. Sie
bauten Siidvietnams Armee auf und
bombardierten Nordvietnam, als dessen
Truppen das ganze Land einzunehmen
drohten. Das Schreckgespenst Kommu-
nismus hatte in den USA einen Wan-
del bewirkt: Noch vor dem Ende des
Zweiten Weltkriegs hatte das Land Ho
Chi Minh als wichtigen Politiker fiir
die Uberwindung des Kolonialismus
gefordert.

EINGEBETTETER JOURNALISMUS

Vietnamkrieg. Die historische Repor-
tage beschreibt den Kampf um einen
Hiigel, der 30 Kilometer entfernt vom
Dreildndereck Laos-Kambodscha-Viet-
nam und 150 Kilometer siidwestlich
der Hafenstadt Danang liegt, wo kurz
zuvor die ersten US-Marines an Land
gegangen waren, um — so die damalige
Begriindung — den chinesisch-kom-
munistischen Expansionismus einzu-
dimmen.

DER HEISSE KALTE KRIEG

Nach dem Ende von Frankreichs Kolo-
nialherrschaft in Vietnam sah das Frie-

Das Ende des Vietnamkriegs — die
letzten Amerikaner fliichten 1975 per
Helikopter aus der US-Botschaft in
Saigon — wurde in den USA als eine
Niederlage interpretiert, deren Ursa-
chen auch im eigenen Land ldgen: Die
frontnahe Berichterstattung habe die
Unterstiitzung der Bevolkerung ge-
mindert. Schlussfolgerung der Armee:
«Never fight a war on TV!» — oder er-
lange maximale Kontrolle iiber die
Journalisten. Im Irakkrieg 2003 wurde
erstmals das Konzept des «kEmbedded
Journalist» angewandt. Reportagen wie
die vorliegende sind heute nahezu un-
moglich geworden.

by MONDAINE - Official Swiss Railways Watch



DIE HISTORISCHE REPORTAGE

HUGEL 875

VON ORIANA FALLACI
[1967]

Nachmittags. Der Kampf fand vor drei Tagen statt. Er fing um neun Uhr
morgens an und dauerte bis sechs Uhr nachmittags, ohne eine Minute
Unterbrechung. Der Hiigel 1383 ist steil und spitz und dicht bewachsen
mit Biumen, Lianen und Bambus, und Hauptmann Scher trieb seine
Kompanie zur Eile, aber die Soldaten kamen nur langsam vorwérts, denn
nach jedem Schritt stiessen sie auf einen nordvietnamesischen Graben.
Sie waren gut angelegt, die Graben, mit grossem strategischem Verstand.
Sie zogen sich spiralenformig herunter, in der Art, wie man eine Orange
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rundum zu einem Band abschilt. Diese konzentrischen Ringe waren
durch Unterfithrungen miteinander verbunden, die dltesten waren nicht
mehr als sechs Monate alt. Seit Juni hatten die kleinen gelben Soldaten
vor den Augen der Amerikaner heimlich gegraben, und die Amerikaner
hatten nichts davon gemerkt. Die Grdben waren nicht tief, denn die
Vietnamesen sind klein und benétigen ein Minimum an Raum. So konn-
te man sie noch schwerer ausmachen. Unvermutet standest du davot,
im Feuer,und dann war es zu spit. In dieser Furcht riickten Hauptmann
Scher und seine Leute vor, klammerten sich an jeden Busch, an jeden
Strauch, rutschten aus, fielen hin, ein eroberter Baum war schon ein
Sieg. Wieviel Meter sind es wohl bis zu dem Bambus dort, hochstens
fiinfzehn, sie brauchten eine Stunde, zwei Stunden, bis sie ihn erreichten.
Gegen fiinfzehn Uhr meinte der Hauptmann, er wiirde es allein nicht
schaffen, und forderte Flugzeugunterstiitzung, bei allem Risiko, selbst
mit bombardiert zu werden. Die Phantoms kamen und warfen zentner-
weise Napalm iiber den Griben ab, als lebende Fackeln schdssen die
kleinen gelben Soldaten mit ihren Gewehren auf die Flugzeuge. Aber
danach kam der Angrift schneller voran. Und zwei Stunden spéter stand
der Hauptmann hier auf dem Gipfel.

Es ist der hochste von allen Hiigeln im Umkreis. Von hier aus
beherrscht man das ganze Tal, dort unten befinden sich das Rollfeld
und das Lager, und der Fluss windet sich dahin wie auf einem chine-
sischen Aquarell. Mit Hauptmann Scher bin ich im Hubschrauber
hergekommen, zu Fuss wiren wir auf Minen und Vietkong gestossen.
Der Hubschrauber hat gar nicht aufgesetzt, und wir mussten hinab-
springen. Bevor ich sprang, sagte der Hauptmann zu mir: «Vorsicht,
nicht dorthin fallen!» Aber ich verschitzte mich und fiel genau dort-
hin, sank in etwas Weiches, die Leiche eines Nordvietnamesen, nur
knapp mit Erde bedeckt. Leichen lagen hier iiberall herum, in drei Ta-
gen haben sie sechzig begraben konnen. Bei denen, die in den Gridben
geblieben sind, ist die Sache ndmlich einfach, du nimmst einen Spa-
ten, und fertig. Aber bei denen, die iiberall herumliegen, dauert das
schon seine Zeit.

«Hauptmann, wie viele Tote hat dieser Hiigel gekostet?»

«Viele. Zu viele. Hundertfiinfzig, zweihundert. Aber genau kann
man das nie feststellen, weil sie die Toten wegschaffen. Vor dem Kampf
richten sie lange Seile her, und wenn sie sich dann zuriickziehen, binden
sie die Gefallenen mit den Fiissen daran und schleifen sie weg. Die Sie
hier sehen, geh6rten zur Nachhut.»

«Und die Gefangenen, Hauptmann?»
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«In Vietnam macht man keine Gefangenen. Nicht auf der einen und
nicht auf der anderen Seite. Von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen.
Wer traut sich schon, Gefangene zu machen? Wenn du dich niherst,
lasst der Kerl eine Handgranate explodieren und bringt dich und sich
zusammen um.»

Ich deute auf die Leiche, auf die ich gefallen bin. «Auf die Weise ist
der umgekommen?» Er zuckt die Achseln. «Wahrscheinlich.» Dann packt
er meinen Arm. «Nicht hinsehen. Kommen Sie hier weg!»

Der Hauptmann ist sechsunddreissig und schon wie Tyrone Power,
als Tyrone Power noch schon war. Seit Monaten hat er keine Frau mehr
gesehen. Ich glaube, aus dem Grund hat er sich auch die Miihe gemacht,
mich hier herauf zu begleiten. Und er sieht mir gerade in die Augen, und
bei jedem Hindernis ist er mir behilflich mit unsagbarer Zartlichkeit,
und seine Finger verharren ein paar Augenblicke langer als nétig an
meinem Ellenbogen. Aber unbewusst. Wiisste er’s, wiirde er erroten.
Ebenso unbewusst ist seine Freude iiber den kurzen Urlaub, den ihm
unsere Ankunft verschafft hat. Und so wandern wir iiber den Hiigel, ich
und der Hauptmann, klettern iiber Granathiilsen, verbogenes Blech,
treten auf blutige Bandagen, auf Geschosse, doch er ist so gliicklich,
eine Frau neben sich zu haben. Er merkt gar nicht, dass diese Frau iibel
riecht nach Schweiss, ein verdrecktes Gesicht hat, wie ein Soldat ge-
kleidet ist. Er wihnt sie in blauem Kleid, parfiimiert und sauber, und er
geleitet sie durch diese Leichen hindurch, als geleite er sie durch eine
Wiese voller Margeriten. Miisste ich heute abend sterben, ja, dann wiirde
ich sterben mit dem Bewusstsein, diesem Mann eine Illusion geschenkt
zu haben: drei Tage nach dem Inferno habe ich ihm einen Spaziergang
geschenkt durch eine Wiese voller Margeriten.

«Vorsicht... geben Sie mir die Hand... Ja, so. Hier lduft man besser...»
Und unter seinen Fiissen erblithen die Margeriten der Phantasie. Oder
der Verzweiflung? Hauptmann, das hier ist ndmlich keine Margerite.
Das ist, nein, das war ein Mensch. Hauptmann, betrachte ihn dir genau.
Zusammengekriimmt liegt er im Bambusrohricht, und sein gelbes Ge-
sicht wird schon griin. Schwarze Flecken besudeln seine khakifarbene,
an der Brust durchlécherte Uniform. Eine Eidechse lauft auf ihm her-
um, schwinzelt iiber seinen Hals, setzt sich auf sein Auge, die Fiisschen
genau auf der Pupille.

«Hauptmann...»

Der Hauptmann ldsst meinen Arm. Er liiftet seinen Helm, fahrt
sich mit den Fingern durchs Haar, setzt sich den Helm wieder zurecht,
seufzt.
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«Gott, ist der Krieg ekelhaft! Lassen Sie sich das von einem Soldaten
sagen. Irgend etwas muss da verkehrt sein im Hirn dieser Leute, die
mit Freuden Krieg fiihren, die ihn rithmlich oder auch spannend finden.
Gar nichts Rithmliches und gar nichts Spannendes ist an diesem schmut-
zigen Trauerspiel, iiber das du nur weinen kannst. Du weinst iiber den,
dem du eine Zigarette verweigert hast und der von seinem Patrouillen-
gang nicht mehr zuriickgekehrt ist, du weinst iiber denjenigen, den du
gescholten hast und der vor deinen Augen in die Luft gegangen ist, du
weinst iiber denjenigen, der deine Freunde umgebracht hat...»

Er deutet auf die Leiche. «Drei hat er mir umgebracht. Mit einer
Handgranate. Dort hinter dem Busch war er versteckt, und sie haben ihn
nicht gesehen. Er aber, er konnte ihnen bis in den Hals hineinsehen.»

«Wer hat ihn getotet, Hauptmann?»

«Ich.»

«Sie?»

«Ich... Mit einem Feuerstoss, gleich darauf. Und wire ich ihm viel-
leicht in einer New Yorker Bar begegnet, hitte ich ihn sympathisch
gefunden, mit ihm iiber Kommunismus und Kapitalismus diskutiert
und zu mir nach Hause eingeladen. Gott, ist dieser Krieg ekelhaft!»

«Warum machen Sie ihn dann mit, Hauptmann? Warum haben Sie

ihn sich als Beruf gewdhlt?»

«Weil ...wenn du Soldat wirst, denkst du doch nicht daran, dass
dein Beruf das Toten wird. Ich habe immer gern mit den Leuten gear-
beitet, ich kam mir wie ein Lehrer vor. Friiher bin ich auch Lehrer ge-
wesen. Ans Toten denkst du nicht. Und wenn dann der Augenblick
des Tétens kommt, bist du wie vor den Kopf geschlagen. Und dann ist
es zu spat.»

«Als Sie ihn toteten, was haben Sie da empfunden, Hauptmann?»
«Angst.» —«Sie und Angst?» Er macht einen so kriegerischen, so sicheren
Eindruck, der Hauptmann. «Angst», wiederholt er. Und lachelt bitter.
«Von neun bis sechs habe ich an dem Tag Angst gehabt. Und vorher auch
schon. Vorher habe ich immer Angst, weil ich denke, dass ich nicht ster-
ben will. Ich riicke vor und rufe meinen Leuten zu, sie sollen keine Angst
haben, und dabei habe ich selber so grosse Angst. Wissen Sie, was ich
Thnen sage? Dass dich in diesen Augenblicken weder das Pflichtgefiihl
leitet noch der Mut, die Angst leitet dich!»

Und solcherart verschwindet die Wiese, weisst du, die Margeriten
verschwinden, seine Freude verschwindet, der Urlaub verschwindet, und
es bleibt in diesem geborstenen, verbrannten Wald nur noch der Leichen-
gestank dieses gelben Jungen, der drei weisse Jungen umbrachte, und
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dem man deshalb das Herz durchschoss. Die Lippen des gelben Jungen
sind ein wenig geoffnet, es sieht aus, als lichle er. Aber, mein Gott, wo-
ritber nur? Das letzte, was er sah, war der Hauptmann, der mit seiner
Angst und mit seinem Schnellfeuergewehr gegen ihn anging. Und vor-
her war diese Agonie von Raketen, Morsern und Napalm gewesen, und
vorher noch das Warten in der Kilte, die Seile, um die gefallenen Ka-
meraden daran zu kniipfen, das monatelange Ausheben der Grdben in
Heimlichkeit und Dunkel. Und was noch? Seit dem Tag seiner Geburt,
vielleicht vor achtzehn, neunzehn Jahren, hatte er immer nur Krieg ge-
sehen. Krieg gegen die Franzosen, Krieg gegen die Amerikanet, Krieg
gegen jemanden, der hier nichts verloren hatte, in seinem Land gab es
ja immer jemanden, der hier nichts verloren hatte, denn zum Teufel
Kommunismus oder Nichtkommunismus, dieser Hiigel war doch seiner
und ebenso die andern Hiigel und die Ebenen und die Fliisse, und die
drei weissen Jungen waren doch gekommen, sie ihm zu stehlen. Daran
hast du wohl nicht gedacht, Hauptmann Scher? Denkst du nicht daran?
Nein, er denkt nicht daran. Trotz all seiner Humanitit ist er davon iiber-
zeugt, im Recht zu sein, wenn er auf diesem Hiigel steht, der ihm eben-
sowenig gehort wie die andern Hiigel und die Ebenen und die Fliisse,
ist tiberzeugt, im Namen von Recht und Freiheit getotet zu haben, und
er wiirde mich unschuldig-erstaunt ansehen, sagte ich ihm: Was fiir ein
Recht, was fiir eine Freiheit?

PS: Ich mache diese Aufzeichnungen im Hubschrauber, der uns ins
Lager zuriickbringt. Wir sind unter Beschuss abgeflogen, vielleicht der
befiirchtete Gegenangriff. Rasch wie die Hasen sind wir zum Hubschrau-
ber gerannt, ich zog mir den Helm so fest iiber den Kopf, dass er mich
fast erdriickt hitte. «Der Kopf, der Kopf, du schiitzt deinen Kopf, als wire
er das einzige, was es zu schiitzen gibe.» Aber Joe Tinnery aus Philadel-
phia, den man aus der Mittelschule herausgeholt hatte, stand da mit
unbedecktem Kopf und rief: «He! Beinahe hitte ich’s vergessen, du bist
doch Journalistin, tust du mir einen Gefallen? Schickst du mir ein Foto
mit Autogramm von Julie Christie? Aber nicht vergessen! Joe Tinnery!
Drittes Bataillon! Zwolftes Infanterieregiment! Ja, Julie Christie!» Fiir
ihn war das ein Spass. Doch der Hauptmann war traurig. Es schien, als
wollten ihm die Augen iiberlaufen.

Abends. Wir sind wieder im Lager. Wir kamen gerade zurecht, um noch
die Verwundeten vom Hiigel 875 zu sehen. Heute friih hat eine Kolonne

des 173. Airborn eine Verbindung zum Vorgeldnde des Massakers her-
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gestellt, und jetzt ist es moglich, die Verwundeten mit Hubschraubern
auszufliegen. Sie landeten wie ein Schwarm Hummeln, blendeten uns
mit Béen roten Staubes. Vor ihrer Landung rannten schon die Sanitéter
mit den Tragbahren los. Aber nur Sterbende kamen auf die Bahren. Die
andern sprangen selbst auf die Erde und liefen abgerissen, blutend,
hinkend, lachend, weinend auf uns zu. Einer, der hysterisch lachte,
stiirzte sich auf mich und schrie: «Nehmt den Hiigel, so war der Befehl.
Nehmt den verdammten Hiigel! Aber das konnten wir nicht, verstehst
du, das konnten wir nicht!» Dann horte er unvermittelt zu lachen auf.
Er trat von mir weg, sah mich ernst an und fragte: «Wer bist du eigent-
lich? Was willst du?» Ein anderer, halbnackt, wurde von einer heftigen
Krise geschiittelt. Er stampfte mit den Fiissen auf, schlug sich an die
Stirn und schluchzte: «Ich hasse sie! Ich hasse sie! Verfluchte Dreck-
schweine!» Man versuchte, ihn zu beruhigen und ins Krankenrevier zu
schaffen, aber es gelang nicht. Ein anderer, ein Neget, hatte sich mit
einem Napf Suppe hingehockt und weinte friedlich vor sich hin, die
Trdnen liefen ihm in die Suppe. «Diese Handgranate. Ein Haufen Toter
wegen dieser Handgranate. Und du hast nicht mehr gewusst, wohin
du rennen sollst, wo du dich verkriechen sollst. Hast unter Leichen ge-
schlafen. Ich habe unter Joe geschlafen. Er war tot, aber er hat gewdrmt.
Gib mir eine Zigarette. Hast du schon mal unter einem Toten geschlafen,
der gewdrmt hat?»

Dann kam der ddmliche Oberleutnant und verscheuchte schrei-
end die Journalisten und nannte sie schamlos, her mit den Filmen, ihr
Schamlosen! Wir mussten weglaufen, damit er uns nicht die Filme ab-
nahm. Hier herrscht eine sonderbare Auffassung von Schamlosigkeit.
Wihrend der Pressekonferenz erkldrte der General in gebiigelter Uni-
form und mit frisch rasiertem Gesicht: «Ich hasse es, als Optimist zu
gelten, aber ich glaube doch, Ihnen diesmal mit Sicherheit voraussagen
zu konnen, dass der Hiigel 875 noch in dieser Nacht in unserm Besitz
sein wird!»

22. November, morgens. Der Hiigel 875 ist keineswegs im Besitz des Ge-
nerals, der sich nach wie vor unter der Dusche im Klosett erfrischt und
mich daran hindert, dort mein Wisserchen zu lassen. Uberdies ist es
fiir uns Journalisten jetzt vollkommen unmdglich, zum Hiigel 875 zu
kommen: die Hubschrauber transportieren nur die Soldaten dorthin
zum Sterben. Im Morgengrauen habe ich’s versucht, aber es war ver-
gebens. Sie verluden gerade eine frisch aus den Staaten eingetroffene
Kompanie. Sogar die Militdrfotografen wurden abgewiesen. Bei dieser
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Kompanie war ein Rotschopf. Er fragte mich mit gepresster Stimme:
«Madam, ist es wirklich da droben so scheusslich?» — «Aber nein, Soldat,
aber nein. Du wirst schon sehen, heute ist es ruhigy, antwortete ich ihm.
Und er glaubte es.

Wir sind hier im Lager blockiert. Hie und da ein Morsereinschlag,
aber keiner achtet darauf. Wenn es nicht zum massierten Beschuss
kommt, wird gar nicht erst Alarm gegeben. Wen'’s trifft, den trifft's. Wenn
du nicht so denkst, kannst du dauernd geduckt in einem Loch sitzen.
Esist ein schoner Tag, und ich und Moroldo haben zwei Freundschaften
geschlossen, mit dem Unteroffizier Norman Jeans und dem Gefreiten
Bobby Janes. Beide sind dreiundzwanzig Jahre alt, der erste schwarz wie
die Nacht, der zweite blond wie die Sonne, und wo der eine hingeht, geht
auch der andere hin, sie sind unzertrennlich. Das kommt daher, dass
Norman im Kampf Bobby das Leben gerettet hat und umgekehrt. Seit
vorigem Mai haben sie zusammen an sieben Kdmpfen teilgenommen.
Ich und Moroldo lernten sie am Fluss kennen, wo sie gerade Wasser
holten. Wiahrend Bobby die Kanister mit Wasser auf den Lkw lud, sprach
ich mit Norman, der seit elf Monaten in Vietnam ist, aber er sagt elf
Monate, als wiren es elf Jahre.

«Weisst du, ich hatte eben erst geheiratet, als ich einriicken muss-
te. Sie hat nicht sehen wollen, wie ich fortging, und hat geweint und
geweint. Da bin ich fort, als sie noch schlief. Ich bin ganz vorsichtig auf-
gestanden und habe mich in Striimpfen aus der Wohnung geschlichen.
Sie war so schon im Schlaf. Ich konnte ihr nicht mal einen Kuss geben.
Und wenn ich sie nie wiedersehe?»

«Du wirst sie wiedersehen, Norman. In einem Monat.»

«In einem Monat kann man hundertmillionenmal sterben. Heute
frith hat der Hauptmann Freiwillige fiir den Hiigel gesucht. Ich habe
nein gesagt, aber wenn sie wollen, konnen sie mich trotzdem schicken.
Bobby meint: Du bist immer traurig, lichle doch mal! Friither bin ich
nie traurig gewesen, sondern immer frohlich und ausgelassen. Weil ich
jung war. Jetzt bin ich alt. Weisst du, dass ich ein weisses Haar gefunden
habe? Schau nach, hier auf der linken Seite, es ist wirklich weiss.»

«Ich sehe keines.»

«Du siehst es nicht, aber es ist da. Vielleicht habe ich’s bekommen,
als ich den Brief meines Bruders Charlie las. Da steht drin, dass sie ihn
einberufen haben und nach Vietnam schicken. Ich habe ihm geant-
wortet, versuch zum Nachschub zu kommen, Charlie, und nicht zur
Infanterie. Charlie ist ein so guter Junge, er hat noch keinen umgebracht,
aber ich ja, und wenn einer von unserer Familie sterben muss, dann ist
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es nur gerecht, wenn’s mich trifft, findest du nicht auch? Das habe ich
auch Kaplan Waters gesagt, manchmal tut’s mir richtig gut, mit Kaplan
Waters zu sprechen, ich habe ihm gesagt: Wenn schon, dann soll’s mich
treffen. Aber er hat gesagt: Ach, mein Sohn, dann schon lieber mich!»

«Auch dich wird’s nicht treffen, Norman.»

«Das sagt man so. Aber meine Angst, dass ich dran glauben muss,
wird immer grésser. Zum Beispiel das zweite Mal, als ich im Gefecht war.
Da hatte ich noch mehr Angst als das erste Mal. Und beim dritten Mal
hatte ich noch mehr Angst als beim zweiten Mal und beim vierten noch
mehr als beim dritten. Und immer, weisst du, immer bin ich verwundet
worden. Und das ndchste Mal legen sie mich um!»

«So etwas darfst du nicht sagen, Norman!»

«Warum nicht, wenn ich’s doch denke? Und ausserdem, weisst du,
mag ich nicht téten. Ich kann nicht einsehen, warum man sich gegen-
seitig toten soll. Von mir aus sollen alle leben und gliicklich sein; und
dabei habe ich schon so viele umgebracht. Im Moment denkst du nicht
daran. Du hast eine Wut, weil deine Freunde tot sind, und hast einen
Hass auf die Welt, und der Feind ist fiir dich die Welt. Aber nachher
bereust du’s und sagst: Guter Gott, verzeih! Guter Gott! Aber wann ist
denn dieser Krieg zu Ende?»

«Das weiss ich nicht, Norman. Einmal muss er ja zu Ende gehen.»

«Ja, aber dann machen sie wieder einen neuen. Das ist doch im-
mer so gewesen. Weil diejenigen, die den Krieg wollen, in Sicherheit sind
und die andern sterben schicken, also uns. Weisst du, ich will nicht reich
sein, ich will auch kein Held sein, ich will nur leben, das ist alles. Das
Leben ist ndmlich schon, weisst du. Frither wusste ich das nicht, aber
jetzt weiss ich’s, und seitdem ich’s weiss, bin ich ein besserer Mensch.
Aber kannst du wirklich mein weisses Haar nicht sehen? Du siehst es
nicht, aber es ist da.»

Dann lud Norman an Stelle von Bobby die Kanister mit Wasser
auf den Lkw, und Bobby kam zu mir und setzte sich an Normans Platz
und erklidrte, warum er ihn gern hatte. «Zum Beispiel, weil heute frith
ein Transistor-Radio fiir ihn gekommen ist, weil er weiss, dass mir so
was gefillt, hat er's mir geschenkt. Nein, aber das ist es nicht mal. Es ist
die Art und Weise, wie er mich aufgenommen hat, als ich hierher kam.
Nicht wie ein Unteroffizier, weisst du, die Hautfarbe hat hier sowieso
nichts zu sagen, sondern wie ein Bruder. Wir sind auf Patrouille gegan-
gen, am Pfad waren Minen, und er wollte unbedingt vorangehen. Er
befahl mir, Abstand zu halten. Und dann der erste Kampf, den wir zu-
sammen mitgemacht haben. Norman wurde verwundet. Ich bin hin-
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gelaufen, um ihm zu helfen, und da bin ich auch verwundet worden.
Und in Ohnmacht gefallen. Als ich wieder aufwachte, sah ich Norman
iiber mir. Er hatte sich zu mir geschleppt, ein Bein voller Splitter und
einen Arm voller Splitter, und zog mich weg. Kannst du das glauben?
Du musst es glauben, weil das namlich Freundschaft ist. Und Freund-
schaft ist schon, noch schoner als Liebe. Und das ist das einzig Positive
am Krieg, dass du manchmal einen Freund findest. Alles andere ist Mist.
Ich bin als Freiwilliger hier, weisst du. Aber jetzt habe ich einen solchen
Hass auf diesen Krieg, dass ich’s gar nicht sagen kann. Vielleicht kann
ich’s so sagen: Ich mochte gar nicht erst gekommen sein, ich schime
mich, dass ich gekommen bin.»

«Wie lang bleibt dir noch, Bobby?»

«Drei Monate. Weisst du, wie oft ich da noch sterben kann? Bis
heute bin ich ja im Lager geblieben wegen der Verwundungen, aber jetzt
bin ich wieder geheilt, und ich warte jeden Tag darauf, dass sie mich in
den Kampf schicken. Aber ich will nicht, verdammt noch mal! Ich bin
noch so jung und habe noch so lang zu leben, und schliesslich kommt
man nicht auf die Welt, damit man mit zwanzig Jahren im Krieg stirbt.
Man kommt auf die Welt, damit man im Bett stirbt, wenn man alt ist.»

Es war wirklich ein schoner Tag, mit diesen griinen Badaumen und
diesem klaren Fluss, und eine Gruppe vietnamesischer Kinder, ihre
spitzen Hiite auf dem Kopf, kam singend auf uns zu. Sie waren von ei-
nem Bauernhof in der Ndhe, und eigentlich stellte das nichts Ausser-
gewOhnliches dar, doch mir schien es als etwas Aussergewohnliches,
und das sagte ich Bobby. Bobby gab mir keine Erwiderung, seine Augen
standen voller Tranen und sahen keine griinen Baume, keine klaren
Fliisse und keine Kinder, die unter spitzen Hiiten sangen, sie sahen iiber-
haupt nichts. In diesem Zustand verliess ich ihn und begab mich zum
Lkw, und da fiel mein Blick auf den Aussenspiegel. Seit drei Tagen hatte
ich mich nicht mehr im Spiegel gesehen. Fast schiichtern ging ich auf
ihn zu und suchte mich darin und starrte dann entsetzt auf ein fremdes
Gesicht. Kann man sich denn in nur drei Tagen so verdndern ? Bobby
hat recht. Hier gibt es keine griinen Biume, keine klaren Fliisse, keine
singenden Kinder.

Abends. Bei Sonnenuntergang hdrte man ein Schreien: «Die Toten! Die
Toten!» Wir liefen aufs Rollfeld, die Hubschrauber hatten sie schon
ausgeladen. Einhundertzehn waren es, und sie kamen vom Hiigel 875.
Sie befanden sich in silbrigen Plastiksdacken mit Reissverschluss in der
Mitte, lagen ausgerichtet in weiten Reihen, als sollten sie noch vor dem
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General paradieren. Einige hatten menschliche Konturen bewahrt, an-
dere waren unformige Pakete, alle waren sie in Verwesung, und der
ddmliche Oberleutnant kreischte: «Weg von hier, weg!»

Ich ging und hielt den Atem an, hinter einer Reihe von Lkws traf
ich Bobby und Norman. Aufrecht, regungslos, die Arme verschrinkt,
die Augen starr auf die Rollbahn gerichtet. Schliesslich sagte Bobby:
«Charlie Waters ist auch dabei. Aber sie haben nur den Kopf gefunden.»
Waters, der Kaplan, der zu Norman gesagt hatte: «Wenn'’s einen treffen
soll, mein Sohn, dann lieber mich.» Und Norman stammelte mit beleg-
ter Stimme: «Nein'»

Ich gehe jetzt schlafen, man hat mir eine Pritsche zugeteilt. Das
ist schon bedeutend besser, denn am Boden spiirst du die Kanonen-
schiisse wie Schldge im Leib. Und dann ist es irgendwie trostlich, bei
den andern zu sein. Auf der Pritsche nebenan liegt Mazure. Er wieder-
holt dauernd, dass es morgen einen neuen Angriff auf den Hiigel 875
gibt und dass ihn die Amerikaner diesmal erobern.

23. November, abends. Der Hiigel 875 ist von den Amerikanern erobert
worden. Ich mache diese Notizen im Flugzeug, das uns von Pleiku nach
Saigon zuriickbringt. Ich mache sie ungern, weil ich mich nicht erinnern
will, ich glaube, keiner will sich erinnern. Zudem ist in meinem Kopf
ein grosses Durcheinander, es ist alles so schnell gegangen. Plétzlich
erschien der dimliche Oberleutnant, klatschte in die Hinde und ver-
kiindete: «Hubschrauber zur Verfiigung! Feuerzone! Feuerzone!» Als
verteilte er Freikarten fiir eine Theaterauffithrung. Langs des Rollfelds
bildete sich die bekannte Schlange, und als die Hubschrauber starteten,
stiegen vom Hiigel schwarze Rauchwolken auf, der letzte Napalmteppich,
um den Widerstand der Nordvietnamesen auf ein Mindestmass zu re-
duzieren. Keiner wechselte ein Wort mit dem andern, Mazure hatte ei-
nen verschlossenen, angespannten, fast bosen Gesichtsausdruck. Die
Hubschrauber landeten dicht am Vorgelinde des Massakers, wo die
Infanteristen zusammengezogen waren und die Fallschirmjdger des 173.
Airborn, bereit zum Sturmangriff. Auch hier redete keiner, sie hatten
alle den leeren Blick von Menschen, denen keine Wahl bleibt. Vor zwei
Stunden hatte Kaplan Roy Peters, der an die Stelle von Kaplan Waters
getreten war, die Messe gelesen. Viele waren zur Kommunion gegangen.
Das Vorgeldnde lag noch voller blutiger Bandagen, leerer Arzneischach-
teln, geschwirzter Patronenhiilsen und durchldcherter Helme. Jack Rus-
sell von der NBC war der einzige, der es fertigbrachte, herumzugehen
und Fragen zu stellen; und allen stellte er dieselbe Frage: «Glaubst du,
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dass es sich lohnt?» Die meisten antworteten: «Ja, wir haben zu viele
Jungs verloren, wir miissen diesen verdammten Hiigel einnehmen.»
Andere sagten «Nein!» und wollten dem nichts hinzufiigen. Ein Neger
antwortete, ohne sein Gesicht zu heben: «Lasst mich doch in Ruhe, mir
ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn ich sterbe.» Dann vernahm man
eine Stentorstimme: «Und jetzt will ich, dass ihr da raufkommt und
diesen Hundesohnen eine Lektion verpasst!» Allen gab es einen Ruck,
und sie begannen den Aufstieg. Fiinf Minuten lang riickten sie vor, ohne
dass etwas geschah, es war wie eine Bergbesteigung. Dann hérte man ein
Pfeifen und noch ein Pfeifen, und die Holle brach aus. Raketen, Morser,
Granaten, eine Feuerlawine, die niedergeht und sich dabei aufbliht, ver-
grossert und auseinanderbricht in tausend andere Feuerlawinen in-
mitten des Geschreis. Sie schrien alle. Die einen: «Vorwdrts! Vorwérts!»
Die andern: «Tragbahren! Tragbahren!» Wieder andere die abscheulichs-
ten Fliiche. Ein Raketenvolltreffer erreichte den Neger, der gesagt hatte:
«Lasst mich doch in Ruhe, mir ist alles egal, mir ist es auch egal, wenn
ich sterbe.» Von ihm blieb nur ein Schuh iibrig. Eine andere Rakete traf
einen rotschopfigen Soldaten, von ihm blieb nicht einmal ein Schuh
iibrig, es blieben nur diese rostbraunen Flecken, die nun Mazures Hemd
verunzieren. Es war der Soldat, der gefragt hatte: «Madam, ist es wirk-
lich da droben so scheusslich?» Und dem ich geantwortet hatte: «Aber
nein, Soldat, aber nein. Du wirst schon sehen, heute ist es ruhig.» Der
Angriff dauerte sechzig Minuten, und anscheinend erreichte Eurate
Kazikas als erste den Gipfel des Hiigels, ein Madchen, eine Fotografin.
Tatsache ist, dass niemand auf dem Gipfel war, die Nordvietnamesen
hatten sich in der Nacht abgesetzt und auch den letzten Toten mitge-
schleift. Als die Amerikaner hinaufkamen, fanden sie dort nur Eurate,
Steine, verkohlte Baumstiimpfe und Korperteile. «Sir», meldete der Fun-
ker dem Kommandanten, «im Lager fordern sie die Zahl der nordviet-
namesischen Gefallenen.» —«Sagihnen, dass ich nur die Zahl der unsern
durchgeben kanny, erwiderte der Kommandant. «Einhundertfiinfzig.»

Oder zweihundertfiinfzig? Ich erinnere mich nicht mehr, ich miisste
Mazure fragen, der hier neben mir schlift mit seinem blutverschmierten
Hemd, und den hie und da ein Schauder schiittelt. Ich mochte auch
schlafen, aber nicht hier. Ich mochte in einem Bett schlafen. Ich mochte
ein Bad nehmen. Ich méchte diese Uniform ausziehen.
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Milena Moser,
Autorin von «Singapurs
Putzfrauen» (S.54),
im Gesprach

REPORTAGEN: Frau Moser, was war Ihr erster
Eindruck von Singapur, als Sie dort ankamen?
MILENA MOSER: Ich war noch nie in Asien.
Alles, was ich iiber Singapur wusste, ist, dass
es sauber ist. Dass man nicht rauchen darf.
Dass man gebiisst wird, wenn man einen Kau-
gummi ausspuckt. All die Klischees halt.
Es war aber tatsédchlich sehr sauber, als ich aus
dem Flughafen kam. Und der Taxifahrer sagte
dann auch: «Sehr gut, Madam, wenn Sie in
Singapur waren, miissen Sie den Rest von
Asien nicht mehr sehen. Singapur ist Asien
ohne seine Probleme!» Er meinte das positiv.
Ich spiirte den Stolz auf sein Land, den er
mit allen Singapurern teilt.

Und hat sich der Eindruck mittlerweile geandert?
Ich hatte bis zum letzten Tag kein wirkliches
Gefiihl fiir die Stadt, fiir ihre Atmosphire,
ihre Seele. Es ist ein Kartenhaus, eine Fassade.
Perfekt, sauber, reibungslos funktionierend
— alles, worauf die Biirger so stolz sind. Aber
moglich ist das nur durch die gnadenlose
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Ausbeutung der Ausldnder. Diese zweite Stadt,
die sich hinter der Fassade versteckt, ist
immer spiirbar, unheimlich und bedriickend.

Fiir mich personlich war es sehr interessant,
dass mein Sohn dort zur gleichen Zeit einen
Studentenaustausch machte. Er studiert Ar-
chitektur und setzte sich mit dhnlichen Fragen
auseinander, zum Beispiel mit der Situation
der srilankischen Bauarbeiter. [hm ging es
dhnlich wie mir, die Stadt bedriickte und dep-
rimierte ihn. Einmal standen wir auf dem
Hotelbalkon und schauten auf die Lichter hin-
ab und sagten: «Die Stadt hat keine Seele.»

Sie scheinen immer noch Kontakt mit Felicia zu
haben. Wie geht es ihr heute?

Das ist schwer zu sagen — sie jammert ja nicht.
Und scheint es als unhoflich zu empfinden,
mich mit ihren Problemen zu belasten. Ich
denke, es geht ihr «den Umstdnden entspre-
chend» gut, die neuen Arbeitgeber sind
anstdndig, sie verdient wieder etwas, wobei



sie jetzt ja erst die Schulden bei der Agentur
abzahlen muss. Aber sie lebt nach wie vor
in einer an sich unmenschlichen Situation,
iiber deren Grenzen sie nicht hinauszudenken
wagt. Ich wiinschte mir, sie kénnte auf den
Philippinen leben, mit ihren Kindern und
einem guten Job.

Nehmen Sie es mir nicht iibel, aber der Vergleich
drdangt sich ja geradezu auf: In Ihrem Roman
von 1991, «Die Putzfraueninsely, findet die Pro-
tagonistin im Keller ihrer Kundin, einer gut-
situierten, stadtbekannten Philanthropin, deren
Mutter, die dort in einem Verschlag leben muss.
Hatten Sie beim Schreiben Ihrer Reportage nicht
auch das Gefiihl eines Déja-vu-Erlebnisses
mit umgekehrten Vorzeichen?

Nicht gerade Déja-vu, eher diese seltsame
Erkenntnis, dass nichts, was man erfinden
konnte, der Realitdt auch nur halbwegs ge-
recht wird. Die weggesperrte Grossmutter
war fiir mich ja eher ein Symbol — fiir all das,
was man wegschliessen muss, wenn man
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eine perfekte Fassade aufrecht erhalten will.
Dass das auch wortlich so passiert, konnte ich
mir gar nicht vorstellen. Das Thema ist aber
immer und iiberall das Gleiche. Ich denke, je-
der Schriftsteller hat so seine Geschichten,
und das ist meine, die ich in Varianten immer
wieder erzahle: Was steckt hinter der Fassade?

Sie sprechen in Ihrer Reportage an, dass sich die
Expat-Frauen damit verteidigen, dass die Dop-
pelbelastung durch Arbeit und Familie ohne
Hausangestellte nicht zu bewdltigen sei und dies
eben der Preis der Emanzipation sei.

Erst einmal muss man unterscheiden — die
meisten Expat-Frauen arbeiten nicht. Sie
folgen ihren Minnern von einer Stelle zur
anderen. Die meisten sind damit beschiftigt,
ihr Sozialleben und das ihrer Médnner zu
organisieren. Diese Argumentation kommt
mehr von der Seite der aufstrebenden moder-
nen Singapurerinnen. Und ich teile sie durch-
aus — ich ziehe nur nicht denselben Schluss
daraus. Ich kenne das sehr gut, diese Doppel-
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belastung, ich leide auch unter ihr. Ich glaube
tatsdchlich auch, dass wir etwas falsch ma-
chen, dass wir etwas versuchen, was nicht
wirklich machbar ist, und einen zu hohen
Preis dafiir zahlen. Doch diesen Preis einfach
nach unten weiterzugeben, kann nicht die
Losung sein.

Auch Sklavenhalter argumentieren mit Sachzwdn-
gen. Fallt das diesen Frauen nicht auf?

Nein — sie konnen sich nicht leisten, ernsthaft
dariiber nachzudenken. Das sind ja meist
intelligente, gut ausgebildete Frauen. Die wis-
sen irgendwo genau, dass das Geriist ihrer
Argumente nicht dem geringsten Lufthauch
eines Zweifels standhilt.

Wie gesagt, die meisten arbeiten nicht, sind
aber den ganzen Tag beschiftigt und abge-
lenkt. Sie verkehren nur mit Frauen, die gleich
leben, gleich denken. Wenn sie ein schlechtes
Gewissen haben, besdnftigen sie es mit Ge-
schichten iiber Angestellte, die ihre Arbeit-
geber betriigen und ausniitzen. Eine Frau, die
sich diesem Verhalten verweigert, muss des-
halb ausgeschlossen werden.

Aber wie kann man das Elend, das man tiber
einen Menschen bringt, so konsequent ignorieren?
Es wdre doch problemlos moglich, der Maid

ein eigenes Zimmer zur Verfiigung zu stellen, ihr
einen anstdndigen Lohn zu zahlen.

Viele denken anfangs durchaus noch so. Doch
dann fiigen sie sich in die Gruppe ein. Diese
Frauen bestitigen sich gegenseitig, dass man
sich halt den herrschenden Verhiltnissen
anpassen miisse, dass es kontraproduktiv
widre, die Preise zu zerstoren — iibrigens eine
Argumentation, die ich von coolen, alternati-
ven, Schweizer Medienschaffenden kenne,
die darauf bestehen, zum Beispiel in Kairo den
Einheimischenpreis fiirs Taxi zu bezahlen,
«schliesslich bin ich kein Touri»!

Wie bringen die Frauen diese unglaublich riick-
stindige Ansicht mit der oben erwdhnten Eman-
zipation unter einen Hut?
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Die Expat-Frauen kénnen nicht wirklich mit
der Emanzipation argumentieren, da ihre
Leben ganz auf ihre Mdnner abgestellt sind
und von ihnen finanziert werden. Ehrlich
gesagt, gliicklich kamen sie mir nicht vor, und
ich fragte mich manchmal, ob sie nicht ein-
fach einen Teil ihres Ungliicks weitergeben.
Interessant war ja auch, dass manche Frauen,
wie Helen, versuchen, sich mit der Ange-
stellten anzufreunden, die sie so schlecht
behandeln — und es ihr dann iibel nehmen,
wenn sie diese Anndherung nicht will.

Die Mdnner fraternisieren sich offenbar auch
gerne mit den Hausangestellten — bis es ums Geld
geht. In Ihrem Text wurde bemerkt, dass es oft
auch zu sexuellem Missbrauch kommt, was bei
diesem Machtgefille nicht erstaunt.

Uber das Thema wird kaum gesprochen. Zwei
Vertreterinnen einer Hilfsorganisation haben
vehement abgestritten, dass es iiberhaupt
vorkommt. Die Frauen reden auch nicht dar-
iiber. Es ist immer jemand anderem passiert,
jemandem, den sie kennen... Interessant fand
ich das gespaltene Verhiltnis, das Felicia zu
Sir Tom hat — manchmal klang es fast, als sei
sie ein bisschen verliebt in ihn oder als frage
sie sich, warum sie nicht an der Stelle von
Helen sei. Er war ja der einzige Mann, den sie
zu Gesicht bekam, der auch mal mit ihr redete,
es klang manchmal fast nach Stockholm-
Syndrom.

Ist ein Stillhalteabkommen zwischen Expat-
Paaren Usus? Sex fiir den Mann, das Image der
perfekten Gastgeberin und Mutter fiir die Frau?
Ich glaube, diese Arrangements gibt es iiber-
all und in allen Schichten und Kreisen. Man
versucht, einem Bild gerecht zu werden. Man
arrangiert sich, man zahlt seinen Preis. Das
Schlimme ist, dass in diesem Fall jemand
anderes den Preis dafiir bezahlt, einen un-
menschlichen Preis — wofiir eigentlich? Dass
ein Leben nach aussen hin perfekt aussehen
kann? Dass man eine Gesellschaftsform auf-
recht erhalten kann, die offensichtlich nicht
mehr funktioniert?



... IM GESPRACH

Was halten Sie vom Argument, dass es Frauen
wie Felicia oder Alissa in ihren Heimatldndern
noch viel schlechter gehen wiirde und der Grad
der Ausbeutung deshalb zu relativieren sei?

Ich glaube, diese Aussage — einer europdischen
Menschenrechtsanwiltin! — hat mich am
meisten schockiert. Das ist von einer Kilte,
die mir den Atem verschldgt. Wenn nicht
einmal die Hilfsorganisationen eine grund-
satzliche Verdnderung der Verhiltnisse ins
Auge fassen, wer dann?

Was fiir eine Chance haben die Maids iiberhaupt
auf eine Verbesserung ihrer Situation, wenn
nicht einmal die Organisationen, die sich fiir ihre
Rechte einsetzen sollten, weder willens noch
fahig sind, ihnen zu helfen?

Ich musste immer wieder an den Film «A Day
Without a Mexican» denken, in dem die
Stadt Los Angeles in kiirzester Zeit im Chaos
versinkt, als eines Morgens alle Mexikaner
verschwunden sind. Wenn die FDW —und alle
anderen Auslinder — streiken wiirden, wiirde
der ganze perfekte kleine Stadtstaat in sich
zusammenfallen.

Was ist fiir Sie der zentrale Unterschied zwischen
literarischem und journalistischem Schreiben?
Der grosse Unterschied ist die Recherche. Das
mache ich in der literarischen Arbeit kaum.
Nun musste ich aber merken, dass mir die
Recherche Spass macht!

Ich habe mich sehr iiber diesen Auftrag ge-
freut, doch ganz ehrlich fand ich sehr schwer
auszuhalten, dass die Grundlage dafiir das
Elend dieser Frauen war. Ohne diese Miss-
stinde gédbe es keinen Auftrag. Ich verdiene
mein Geld also auf Felicias Riicken. Noch
schlimmer, ich lerne etwas dazu, ich 0ffne
meinen Blick auf die Welt — durch ihr Leiden.

Ich weiss nicht, wie man damit umgeht. Von
befreundeten Journalisten kenne ich den
Reflex, sich einzureden, man wiirde mit seiner
Arbeit die Welt verdndern. Diese Art von Ar-
roganz ist mir fremd. Ich glaube nicht, dass
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mein Text etwas bewirken wird. Bei allem
Respekt, ich gehe davon aus, dass Reportagen
von Gleichgesinnten gelesen werden, die in
ihren Meinungen bestitigt werden.

Felicia gab mir wohl das Gefiihl, dass es ihr gut
tat, sich mal auszusprechen. Aber das ist
nicht genug. Urspriinglich wollte ich einen Teil
meines Honorars einer Hilfsorganisation
spenden, aber das, was ich gesehen und gehort
habe, hat mich nicht iiberzeugt. Also habe
ich das Geld Felicia zugesteckt. Das gehort
sich fiir eine Journalistin nun gar nicht, aber
eine Schriftstellerin macht so was einfach.

Dann werden Sie also nicht mehr als Reporterin
losziehen wollen?

Doch, unbedingt. Ich habe unglaublich viel
gelernt, nachgedacht, mich mit Fragen be-
schiftigt, denen ich mich schon lange nicht
mehr gestellt habe. Aber ich werde es be-
stimmt wieder mit schlechtem Gewissen tun.
Ich méchte mich da auch gar nicht abhar-
ten lassen.

Welchen Zweck hat denn Hintergrund-Journalis-
mus tiberhaupt, wenn nicht der, dass die Lek-
tiire bei einer breiten Leserschaft ein kollektives
Sensibilisieren bewirkt?

Natiirlich ist genau das das Ziel — ich denke
nut, man sollte sich nicht zu viel vormachen.
Und schon gar nicht, um Zweifel an der eige-
nen Bedeutung wegzuwischen. Sondern sich
diesen Zweifeln stellen: Wer liest denn diesen
Text? Wie viele Reportagen-Abonnenten sind
in dieser Situation, in der sie eine Hausan-
gestellte versklaven kdnnten? Wie hoch ist die
Wahrscheinlichkeit, dass sich jemand nach
dieser Lektiire noch einmal iiberlegt, ob man
der Maid nicht ein richtiges Zimmer geben
konnte? Und so weiter. Gerade diese Zweifel
treiben einen doch weiter an.

Interview: Claude Fankhauser

Tllustration S.123 und S.126: Claudia Blum,
www.kabeljau.ch/claudia
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Karthographisch liangst iiberholt, aber ungemein beliebt:
Der stattliche Globus aus dem 16.Jahrhundert.

Am Anfang dieser kleinen Reportage steht die
Welt. Genauer gesagt: ein 450-jdhriger, iiber
zwei Meter hoher Globus, der im Landesmuseum
Ziirich zu sehen ist. Unser Autor Urs Mannhart,
der gerne musealen Gegenstinden nachspiirt,
landete auf den Spuren dieser Erdkugel hinter
dicken Klostermauern — und stiess auf einen
zdhen, interkantonalen Streit und eine handwerk-
lich bestrickende Schopfungsgeschichte.

Am Eingang weist mich das Personal fiirsorg-
lich darauf hin, dass eine warme Jacke viel-
leicht gute Dienste leisten konnte; im Saal der
Bibliothek sei es empfindlich kiihl. Ehe ich
diesen Raum betreten darf, muss ich in iiber-
grosse Filzpantoffeln schliipfen, die zu hun-
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dertzwanzig Paaren im Flur ausgelegt sind.
Sie sollen nicht kalten Fiissen vorbeugen,
sondern jenen erstaunlichen Parkettboden
schonen, der Grundlage ist eines rdumlichen
Gesamtkunstwerks: Im Saal der St. Galler
Stiftsbibliothek, erbaut im 17. Jahrhundert, wur-
de wahrend zehn Jahren stuckatiert, gemalt,
vergoldet und geschreinert. Der barocke Prunk,
der entstanden ist, raubt einem den Atem.
Da ist es angenehm, wenn im Saal nur g Grad
herrschen. Mit iiber 400 handgeschriebenen
Biichern aus dem ersten Millennium ist dies
hier weltweit eine der wichtigsten Handschrif-
tenbibliotheken; in Vitrinen prisentieren
sich kunstvolle Biicher, zum Beispiel die 840
Seiten starke, zwanzig Kilogramm schwere



DAS OBJEKT

Alkuin-Bibel aus dem Jahr 800. Ihre Seiten
werden wochentlich umgeblattert, damit das
lichtempfindliche Pergament nicht Schaden
nimmt. Streng bewacht wird dieses kulturelle
Erbe von Schepenese: einer dgyptischen, auf
Umwegen nach St. Gallen gewanderten Mumie,
die seit 2623 Jahren auf dem Riicken liegt und
dennoch erstaunlich frisch aussieht. Irritie-
rend frisch wirkt auch der michtige Globus,
der den Raum dominiert. Das hat seinen
Grund: In den Jahren 2007 bis 2009 erst wurde
er erbaut — nicht ganz freiwillig. Denn dieses
Kunstwerk, um das sich in ihren Pantoffeln
nun neugierig drei Herren scharen, ist das
Resultat eines langen Streits, und der wiede-
rum wurzelt in einer Pliinderung: Im Wunsch,
einen Teil der wahrend dem Zweiten Vill-
mergerkrieg entstandenen Kosten zu kompen-
sieren, stiirmten Berner und Ziiricher Truppen
im Jahr 1712 die Stiftsbibliothek und ent-
deckten dort einen imponierenden, in Art und
Ausschmiickung unvergleichlichen Globus.
Die 70 Kilogramm schwere Erdkugel hatte
zwar selbst jene Mechanik erdriickt, mit der
sie einst zu drehen wat, aber als Prestige-
objekt taugte der Globus noch bestens — also
schleppten sie ihn nach Ziirich. Danach be-
schiftigten sich Ziirich, St. Gallen und die Zeit
wieder mit anderen Dingen.

Im Mirz 1995 dann entfachte ein Leserbrief,
der den Globus als Raubgut darstellte, einen
Kulturgiiterstreit, der so heftig wurde, dass
der Bundesrat vermitteln musste: Der Globus
diirfe im Ziircher Landesmuseum bleiben,
Ziirich aber miisse St. Gallen eine originalge-
treue Replik schenken. Ziirich willigte ein
und machte sich an die Arbeit: Um zu wissen,
was die knapp 450-jdhrige Weltholzkugel
im Innern zusammenhdlt, musste sie gerongt
werden. Zwei im Strahlenschutz geiibte Mit-
arbeiter des Zentrums fiir Zerstorungsfreie
Priifung der Empa Diibendorf konnten unter
anderem nachweisen, dass vor allem im Nord-
und Siidpol die meisten Négel stecken. Die
Vermessung der Oberfliche war so vertrackt,
dass die Mitarbeiter des Instituts fiir Geo
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didsie und Fotogrammetrie der ETH Ziirich eine
eigene Software entwickelten: Erst so konn-
ten die Punktwolken — so der fachsprachliche
Ausdruck — bewdltigt werden. Um die aufge-
tragenen Malschichten zu untersuchen, wurde
die Welt nicht nur mit einem Rontgenfluo-
reszenzspektrometer, sondern auch mit einem
Ramanspektroskop und einem fouriertrans-
formierten Infrarotspektroskop untersucht.
Und um es etwas abzukiirzen: In 7000 Stun-
den erschufen Architekten, Restauratoren,
Kupferschmiede, Antikschreiner, Wagner,
Vergolder und Kunstmaler eine neue holzerne
Welt. Die abschliessenden Arbeiten verrichte-
ten zwei Kalligrafen, die, ausgeriistet mit Pfau-
und Gansfedern, mit Tusche aus Russ und
Fischleim die Liander, die Inseln, die Stiadte, die
Meere, die Fliisse und die Sterne beschrifteten,
wobei sie, um eine gute Verbindung von Tu-
sche und Untergrund zu erreichen, den Schrift-
grund jeweils mit Eierschalenmehl anrieben.

Und so steht nun ein brandneues, uraltes
Prestigeobjekt im barocken Biichersaal. Trotz
der allgemeinen Begeisterung kommt es vor,
dass sich jemand argert, wenn er hort, dass
Ziirich fiir diese Replik 861 ooo Franken aus-
gegeben hat. «Leute, die nicht verstehen, dass
Kultur etwas kostet, wird es immer gebeny,
sagt ruhig und illusionsfrei jener Aufseher im
Saal, der darauf achtet, dass niemand aus
den Pantoffeln rutscht. «Wenn ich erzihle, dass
man frither, um ein Buch von 200 Seiten her-
zustellen, fiinfzig Schafe geschlachtet hat,
denken die Leute manchmal immerhin ein
bisschen nach.» Erst jetzt realisiere ich, dass
Pergament nichts anderes als Tierhaut ist,
dass also die 840-seitige Alkuin-Bibel, die ich
vorhin bewundert habe, aus ungefdhr 210
Schafen besteht. In diesem Vergleich nimmt
sich der Globus geradezu vegetarisch aus:
Hundert Kilogramm Holz, Kupfer, Papier, Pa-
piermaché, Leim, Blattgold, Farbe und Tusche
haben sich zu diesem zwillingshaft einzig-
artigen Stiick vereint. Und beim Neubau ist
—zum Vorteil der St. Galler — die Erdkugel
sogar drehbar.



FLORIAN LEU

Keie

Ges

Er gilt als der Billigste der Stadt. 25 Franken
kostet ein Haarschnitt, dazu gibt es Tee und
Stille. Die Angestellten, die gerade keine Kund-
schaft haben, sitzen in Lederstithlen und
blicken zum Flachbildschirm, der seit neun
Jahren an der Decke hdngt und das neuste
Gerit ist in Coiffeur Salehs Laden an der Josef-
strasse 141, Kreis 5, Ziirich, 30 Quadratmeter
Syrien, 3000 Kilometer von Syrien entfernt.
Ich komme seit Jahren, denn ich liebe dieses
Geschift. Den Jungen mit den abstehenden
Ohren und den Adiletten, der hinter der Kasse
steht. Die Ruhe, denn der Fernseher zeigt den
Krieg in Aleppo meist als Stummfilm. Die rup-
pige Zartlichkeit der Mdnner und die schwe-
bende Oberfldchlichkeit der Gespriche, die
ich mit ihnen fiihre, mit Kasran, vor 13 Jahren
aus dem Irak gekommen, mit Omet, vor 4
Jahren aus Iran fortgezogen, mit Dilo, vor 6
Jahren aus Syrien aufgebrochen. Weil ich
eine Schwiche fiir Kitsch habe, mag ich auch
die Dekoration: Plastikfiahnchen aller Lander,
die iiber den Spiegeln vor sich hin vergilben.
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ichte

Wenn ich mir die Geheimratsecken freilegen
lasse, denke ich manchmal, dass der Salon
eine Geschichte fiir ein Magazin wire. Der
Arabische Frithling, der Krieg in Syrien, das
liegt hier unter einem Brennglas. Jedes Mal
nehme ich mir vor, beim Bezahlen den Chef zu
verlangen, dann lasse ich es bleiben. Obwohl
mich die Geschichten der Minner reizen, die
oft kaum Deutsch sprechen, gerade erst an-
gekommen sind, unterhalte ich mich mit ihnen
doch lieber iiber Fiir und Wider des Augen-
brauenpeelings, die Schonheit des Biilacher
Schwimmbads oder iiber die Theorie, dass
Haar, wie Gras, im Sommer schneller wichst.

Wenn ich ehrlich bin, will ich einfach meine
Verkldrung behalten. Einmal im Monat in
Salehs Salon gehen, griindlich missverstanden
werden (den Satz «Nicht zu kurz, bitte» hat
kein Coiffeur der Welt je verstanden, vor allem
kein syrischer), draussen meinen Tee trinken
und dabei fast nichts denken. Vielleicht ein
wenig orientalischen Phantasien nachtrdumen.



KEIL HTE

Einmal, an einem Wintertag, trank ich den Tee
der Kilte wegen ausnahmsweise im Geschift
und kam mit einem Mann ins Gesprich, der
oft da ist, fast immer telefoniert und die Stirn
dazu in Falten legt, wie Schweizer sie selten
bekommen. An diesem Tag bldtterte er in einer
Kunstzeitschrift und schaute ab und zu in
die Runde, als konnte jederzeit etwas gesche-
hen. Es war Ghamkin Saleh, der Chef. Er lud
mich spontan auf ein Bier ein, und wir gingen
in «Carla's Schwanen-Beizli», wo wir die ein-
zigen Gidste waren.

Ein syrisches Leben im Schnellvorlauf: Kommt
1970 im Norden des Landes zur Welt, wichst
auf als eins von zehn Kindern, verliert mit
12 den Vater, bekommt mit 20 eine Absage,
als Kurde Film an der Kunstakademie zu
studieren, geht aus Bitterkeit lange nicht mehr
ins Kino, studiert Musik, schneidet auf der
Strasse Haare, um Geld zu verdienen, zieht mit
22 nach Tripolis, studiert dort weiter, ergat-
tert mit 23 ein Ticket, Businessclass, ausge-
stellt auf einen Mann mit dhnlichem Namen,
es ist ein Flug nach Budapest, iiber Malta
und Zirich, landet in Malta und in einem Ver-
hérzimmer der Polizei, iiberzeugt den Beam-
ten, dass solche Fehler vorkdmen, wenn man
arabische in lateinische Schrift iibersetze,
fliegt nach Ziirich, geht im Transit trinken, hort
iiber die Lautsprecher, wie sein falscher Name
aufgerufen wird, bleibt sitzen, steht doch
auf, geht aber wie ferngesteuert nur auf die
Toilette, stylt sich das Haar, zerreisst aus
einer Laune heraus den Pass, bleibt eine Nacht
im Transit, kommt ins Asylzentrum nach
Bauma, klebt die Toilette mit unregelmassigen
deutschen Verben voll, erhilt eine Aufent-
haltsbewilligung, dann eine Stelle als Teller-
wascher im «Santa Lucia», der dltesten Pizze-
ria der Stadt, wird, als er einmal zum Coiffeur
geht, eine halbe Stunde warten und am Ende
40 Franken zahlen muss, von einer Vision
ereilt: «Es muss billig sein, schnell und gemiit-
lich.» Heute hat er (neben einem abgeschlos-
senen Filmstudium und ein paar Drehbiichern
in der Schublade) sechs Geschifte und 42
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Angestellte, die ihn Onkel Ghamkin nennen,
was mit den Ratschligen zu tun hat, die er
den Midnnern gibt, die oft als Jungfrauen aus
Syrien geflohen sind und in Ziirich jahrelang
eine Frau suchen.

Salehs Gebote:

1. Du sollst Deutsch lernen wie ein Wahn-
sinniger.

2. Du sollst wissen: Dies ist nicht Syrien.
Hier gilt nicht: verlieben, verloben, heiraten
und dann erst ins Bett. Hier gilt eine andere
Reihenfolge.

3. Du sollst keine Frau ansprechen, nur weil
sie dick, alt oder hisslich ist und du dir des-
halb gute Chancen ausrechnest. Du sollst
auf Frauen zugehen, die dir gefallen wegen
ihrer Anmut, ihrer Klugheit, ihrer Giite.
4.Du sollst Absagen nicht tragisch nehmen.

Seine besten Momente, sagt Saleh in «Carla’s
Schwanen-Beizli», erlebe er, wenn er im Salon
sitze und die Jungs kommen sehe. Manch-
mal erkennt er von weitem, dass sie Gliick bei
einer Frau hatten, es aber zu iiberspielen
versuchen. Nach dem zweiten Bier muss er los.
Ich hitte noch viele Fragen. Aber ich habe
mir vorgenommen, nicht alles wissen zu wol-
len. Vielleicht gehen wir wieder einmal etwas
trinken, vielleicht auch nicht. Vielleicht
schreibe ich die Geschichte in ein paar Jahren
auf, wenn mir die Haare ausgegangen sind,
doch es muss nicht sein.

In der Zwischenzeit hat Saleh fiinf Anrufe
bekommen. Jeden Tag melden sich Leute bei
ihm, die eine Stelle suchen, doch wenn sie
keine Arbeitsbewilligung haben, kann Saleh
nichts fiir sie tun. Das Einzige, was er bieten
kann, ist ein Gratishaarschnitt. Er sagt: «Auch
wer im Dreck sitzt, hat das Recht auf eine
anstdndige Frisur.»



CLAUDE FANKHAUSER

DAS BUCH

Herman Melville: Moby Dick.
Neu iibersetzt von Matthias Jendis
btb-Verlag, 1056 Seiten

ISBN: 978-3442727315

Diesmal ein Buch, bei dem man den Inhalt
nicht vorstellen muss: Wohl kaum jemand hat
die Geschichte um den finsteren einbeinigen
Kapitdn Ahab und seine manische Jagd auf den
weissen Wal noch nie gehort, gelesen oder in
Film- oder Zeichentrickform gesehen. Sie ist
in unser kulturelles Gedédchtnis eingegangen,
und kaum ein anderes Werk der Weltliteratur
wurde so oft interpretiert, analysiert und fiir
die jeweils aktuelle Generation neu aufgelegt.

Die von Matthias Jendis iibersetzte Ausgabe
hat mit der Jugendbuch-Version allerdings
wenig gemein — darauf ldsst schon der Umfang
von knapp iiber 1000 Seiten schliessen. Das
Buch ist selbst ein Leviathan, ein Ungetiim, in
dem der Autor scheinbar wahllos zwischen
Prosa, wissenschaftlicher Abhandlung, Poesie,
lexikalischem Eintrag und Drama wechselt.
Pathos und Metaphern sind in schier unend-
licher Menge vorhanden, genauso wie offene
Kritik am Christentum (was das Buch bei
seinem ersten Erscheinen hdéchst unbeliebt
machte), Zitate aus der klassischen Literatur
und eine aus heutiger Sicht geradezu visio-
ndre Analyse zur Zukunft der Meeressduger.

Melville arbeitet nicht mit dem Skalpell,
sondern mit der Zweihdnder, er pfliigt sich
durch die Literaturgattungen wie die «Pe-
quod» durch die Weltmeere (die geneigte
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Leserschaft merkt: Melville hat mich mit
seinem Metaphern-Wahn angesteckt!).

Ich kann nicht behaupten, dass ich durch die
Lektiire zu einem Walfang-Experten geworden
bin. Das Buch liess mich aber doch hautnah
miterleben, was die Faszination dieses blutigen
Handwerks einst ausmachte. Ein reines Min-
nerbuch, ja, aber es hat durchaus auch sanfte
Seiten, beispielsweise dort, wo sich der Erzdh-
ler Ismael in einem Hotelbett eng an seinen
indianischen Freund Queequeg kuschelt.

Die dieser Ausgabe angefiigten Glossare zur
Nautik und zum Walfang sowie ein ausfiihr-
licher Lebenslauf von Melville runden das
Leseerlebnis zu einem opulenten Vielgianger
ab, bei dem man immer mehr Hunger be-
kommt, je mehr man isst.

Dies ist das Buch, das ich auf die sprichwor-
tiche einsame Insel mitnehmen wiirde. Dass
es einen unerschopflichen Fundus an Unter-
haltung, einen kostbaren Sprachschatz und
tiefe Einsichten in die Gesellschaftsstruktur
des jungen Amerika im 19. Jahrhundert bietet,
ist der eine Grund dafiir. Dass man den dicken
Schinken notfalls auch als veritables Wurf-
geschoss gegen Kannibalen und andere Un-
wdgbarkeiten der Siidsee verwenden konnte,
der andere.



KOLUMNE

Mein Name ist
Claudio Calabrese.
Ich bin 49 und glucklich.
Allein, ich verstehe
die Welt nicht.

Am 3.Mairz haben wir es der Welt wieder ein-
mal gezeigt. Das Schweizer Stimmvolk hat
die Abzocker aus den Chefetagen der Gross-
konzerne in die Schranken gewiesen, sie
Mores gelehrt. Die direkte Demokratie zeigte
ihre Zihne. Fast jeder und jede dritte Stimm-
berechtigte stimmte fiir die Initiative von
Mundwassermann Minder. Ex-Botschafter
Borer attestierte den Schweizern danach
im «Spiegel» ein «sehr grosses Gerechtigkeits-
gefithl». Wir sind das einzig wahrlich sou-
verdne Volk der Welt. Miisste man meinen.

Der einfache Rioja schmeckt. Das weisse
Tischtuch ist noch fleckenlos, wir warten
auf pulpo a la gallega als Vorspeise, die ich
seit einer Ewigkeit nicht gekostet habe. «So,
ihr Abzocker! Seid ihr zufrieden mit der
Abstimmung vom Wochenende?» — «Der
Oberzocker am Tisch bist du, Claudio. Lass
uns raten: Hast du deine Brieftasche zu
Hause vergessen, oder hat die Bankomatkarte
wieder mal geklemmt?» — «O.K. Ihr habt ge-
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wonnen! Ich lass mich einladen!» Mario, der
bei einer staatlichen Pensionskasse fiir die
Anlagestrategien zustdndig ist, schiebt mir
einen Hunderter riiber. «kDamit kannst du
am Ende deinen Teil bezahlen, sonst stehst
du bei der Serviertochter wieder in einem
schlechten Licht.»

«Ich habe fiir die Initiative gestimmt, aber
andern wird sich dadurch nicht viel, da brau-
chen wir uns keine Illusionen zu macheny,
meint Malte. Kasimir, Professor der Philoso-
phie, von Berufs wegen Skeptiker (und Emp-
finger beachtlicher Sozialleistungen) sieht das
ebenfalls so. «Vasella war bléd genug, seine
72 Millionen als Abgangsentschidigung zu
bezeichnen. Hitten sie von einer Treueprdamie
gesprochen, wire die Empdrung vermutlich
viel geringer ausgefallen. Treueprdmien kriegt
jeder dauernd. Vermutlich gibt es heute
Abend eine Treuepriamie, weil wir letztes Jahr
schon viermal hier gegessen haben.» —
«Stossen wir an auf die Treueprimie!»



MEIN NAME IST CLAUDIO CALABRESE...

«Im Ernst», sage ich, «ich glaube, die Leute
sind einfach nicht mehr bereit, so hohe Beziige
zu akzeptieren. Niemand kann Arbeit leisten,
die 10 Millionen wert ist.» — «Wenn einer
dafiir sorgt, dass eine Firma 10 Milliarden
Gewinn einfihrt, warum sollte er dann nicht
ein halbes Prozent Provision garnieren?»,
mochte Mario wissen und erhilt von Malte
die Antwort: «Roche beispielsweise erzielt
die Hilfte des Gewinnes mit lediglich 5 Medi-
kamenten. Ob die Geschiftsleitung daran
viel Anteil hat, wage ich zu bezweifeln. Da wiir-
de sich auch nicht viel daran dndern, wenn
Claudio CEOchen wire.» — «Und Ende Jahr
bekdme ich ein Bonchen!»

«Wir haben eine ziemlich verzerrte Wahrneh-
mung, wenn es darum geht, zu beurteilen,
welcher Verdienst gerecht ist und welcher
nichty», fihrt Kasimir fort. «Wenn Vasella 40
Millionen im Jahr kassiert, finden wir das
skandalos, wenn Fotomodell Gisele Biindchen
oder Roger Federer gleich viel verdienen, ist
das in Ordnung oder wird sogar bewundert.»*

«Nicht dass Vasella Millionen erhilt, erhitzt
die Gemiiter, sondern bloss wofiiry, stelle ich
fest. «Genau, hitte Vasella den 50-Millionen-
Werbevertrag unterschrieben, wire er zum
Liebling der Boulevardpresse geworden!» —
«Werbevertrag wofiir?» — «Viagra! Von Pfitzer!»
— «Deshalb das Konkurrenzverbot!»

Wir scherzen an dem Abend noch lange weiter.
Kurz vor Mitternacht kommt Alma und kas-
siert ein, sie arbeitet ndmlich seit kurzem dort
als Kellnerin. Keine Ahnung, was sie zu lachen
hat, als ich nonchalant meinen Hunderter
aus der Brusttasche ziehe.

Am nichsten Morgen steigere ich widerwillig
den Umsatz von Novartis mit dem Konsum von
Alcacyl. Als ich am Mittag wieder klar sehe,
muss ich iiber Kasimirs Worte nachdenken.
Wir haben wirklich eine seltsame Einstellung
zu Einkommen und Reichtum. Verdienen
wir selber eigentlich, was wir verdienen? Wenn
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einer 10 ooo im Monat bekommt, macht das
in der Minute ziemlich genau einen Franken.
Dafiir sollte man den Weg zum Fotokopierer
wenigstens im Laufschritt zuriicklegen. (Und
da Frauen in Jupes und hohen Absitzen nicht
so schnell rennen kénnen, ist es eigentlich
auch logisch, dass sie etwas weniger verdie-
nen.) Wahrend einer seinen Kaffee schliirft,
hat er 5 Franken auf dem Taxameter, dafiir
muss ein Rumine zwei Stunden malochen.

Schon moglich, dass SBB-Chef Meyer im Ver-
hiltnis zu mir zu viel erhilt. Und ich, ver-
diene ich vielleicht zu viel im Verhiltnis zu
einer mazedonischen Arbeiterin, die fiir
mich Unterhosen niht, wihrend ich im Biiro
mein Facebook-Profil poliere?

Lehrer und Beamte rufen im Mirz zur Gross-
kundgebung in Bern auf, unter anderem
auch, um fiir héhere Lohne und gegen Kiirzun-
gen der Renten zu demonstrieren. Aber was,
wenn sich herausstellen sollte, dass extreme
Management-Beziige tatsdchlich zu hoheren
Gewinnen der Unternehmen beitragen? Sprich
zu hoheren Dividenden und damit auch zu
hoheren Renditen bei den Pensionskassen,
deren Problem es ja gerade ist, fette Renten
zu garantieren. Sind wir in Wirklichkeit ein
einig Volk von Abzockern wider besseres Wis-
sen? Und wie genau wollen wir es eigentlich
wissen? Sind wir am Ende schlicht ignorante
Profiteure?

* 1426 Milliarddre haben es in die neuste Rang-
liste von «Forbes» (www.forbes.com) gebracht.
Mebhr als je zuvor. Ihr gemeinsames Vermogen soll
5 400 000 000 000 $ betragen. Gisele Biindchen
und Heidi Klum geh6ren zwar nicht zum Klub der
Milliarddre, fithren aber die Rangliste der best-
verdienenden Models an mit 25 bzw. 16 Millionen
pro Jahr. So viel zum Thema, weshalb Frauen
keine Lust auf CEO-Jobs haben.
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